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Rien que

deux hommes

Ai-je changé ?

Combien de fois, planté devant ma
glace, me suis-je posé celle guestion,
cherchant & déméier autour de mes
yeux le mince écheveau des rides nais-,
santes. Depuis ma vingliéme année, je
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suis poursuivi par celte peur stupide doi comme : ) .
je suis plus béte gu'un me lut incaneu g,

vieillir. Vrai,
gigolo de dancing...

Mon miroir, lassé d'étre interrogé, ne
veut plus me répondre. Je ne me con-
nais plus moi-méme. Alors, j'opére par

comparaison et quand je retrouve un!

ami d'avant-guerre, je | observe, je cher-
che cruellement sur lui toutes les flé-
trissures du temps :

— Tiens, il grisonne.., Hé I hé t 1l
prend du ventre... Comment, ses tem-
pes se dégarnissent déja ?

Puis, gquand je Vai quitté, je reporte
méntalement sur moi des stigmates

équivalents.

Oh 1 jopére légérement, trés Iégére-
ment méme... Une petite marque ici,
une marque 1a..) On dirait le maquil-

lage d'un jeune premier A qui I'on a im-!

posé un réle de barbon. Et pourtant,
guand j'ai fini, je trouve m\arxabxement
que j'ai été trop sévére :

— Un tel, mais il est plus vieux que

moi : il va avoir quarante ans... Chose 7.

Il est trop casanier, il ne se surveille

‘pas...

Alors, je prends ma vaseline imagi-
naire et je me démagquille ; pen & peu,
je redeviens moi-mé&me ; puis, comme
cela ne me suffit pas encore, je retourne
a l'adolescence, comme si une fée de Ia
Bibliothéque Rose avait passé par la.

Francis Carco, qui a un ceil aigu de
femme, surprend parfois ce regard per-
sistant. Alors, me devinant peut-étre, il
me sourit — c¢s sourire compliqué ofr i}
y a de la moguerie et toujours un peu
de peine — ot il blague en argot :

— Perme ies « chasses », tu me fais
peur...

Je lo regarde quand méme. A-t-il
changé ?

Je nous revois, dans cette vieille salle
du Lapin’ Agile o la-fumée, les cris, les
buveurs, les chansons étaient si <erré~

due cela faigait un tout. un singvlir By
teau noirdtre et sgntant le tahac quon| -

aurait pu découpef en tranches.

Carco chantait. Mime, pale : un vrai
Pierrot. Déja, il avait son sourire d'au-
jcurd‘hui. Avec quelle verve canaille il
es reprenait, ces savoureux refrains de
Marseille, ces chansons de « cagole » qui
sentent le Vieux Port. Et les romances
sentimentales, dont il semblait se mo-
quer tout en s'attendrizzant... Que de
suceas !

| naut — arpete ou modéle qui allait mal |

'

Jo me sonviens d'une pelite de -

che, troublé, cur ce dégradant amoffr
que le vice pimente, On est ensorcelé.
2 2

J(, reprends n:on livre el le feuilleite,
qu hasard. Tiens, voici la dédicace -
= A Henri Béraud. »

Il me pla:t que Francis Carco ait in-
erit ce nom d'ami en téle de son livre.
C'est un hommage & un fier écrivain,
c'est nne offrande au pius loval des ca-
marades. 8 Javiis, ces temos-ci, pu-
:blié un roman, cest également a Henri

sl

tourner — qui Vadmirai! bouche bée et
ne cossait de lui répdter :
- T’en as du talent !
Un jour, crovant l'épater, j‘appris
cette Lily — ou bien & cette Rara — que
Carco étail poits. Elle me rezarda, ded”
toute sa candeunr, et me répondit simple- |
ment :
— ('est dommage.
Pauvre gozzx.. El'e no connaiscait pas
comme nous l¢s nostalgigues, les mer-
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veillenx  pclits PO .d s Chap o . Béraud que je Paurais dédié, pour lui
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saient Carco au promier ra '1;. ez ped
fantnis any edtia de PJ Tenot
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do péché sans pardon. San bire
guune ferune, Le dernier livee 4
co. précisément.

D:ffirente criliq
dans Franciz Carco qn“
d’apaches ». .]'estime
trompés. Ce qu'il
podte des dévoyés
dive ie pousse vers tmuea 1 &s
ces ¢ la pitid I'y retient, =

Comme hier Verotchka, comme pré-§ -
cédemment T'Homme traqué, commaj
tous ses livres depuis Jésus la Cailie, cel’
nouveau roman de Francis Carco pour-
rait prendre pour titre : Le Godt du
malhour, et c'est peutd rn ce traginn- g
hesein qu'ont tous soz personnages 00}
savilir, de se torturcer, 42 se faire son
frir qui nous altache doulourcusenrn
A eux.

On lit avee une ange
"n pénstre dans cetie souffrance et I'on
1'en veut pius sortir. Marietia nous at-
dre. avee « son visaze qui sonfrit lo
piuie et la youdre de riz ». On se pen

e YT

7

izse f:'q“’d?f:snh
>




