L’Ère Nouvelle

 

31 juillet 1920

Harry Morton

 

Simple histoire de quelques âmes également simples tourmentées par ce désir de perfection et d'achèvement que Platon appelait déjà l'amour. Un pasteur protestant recueille une enfant aveugle et stupide en fait, à force de soins, une belle créature du Seigneur « pulcher hymnus Dei » et il ne s'aperçoit de l’amour qu'elle lui inspire que lorsque son propre fils lui avoue qu'elle est susceptible de l'inspirer. Il pourrait fuir ; mais par une sorte de transposition du mythe de Pygmalion, la statue est éprise du statuaire ; Gertrude, aveugle et ignorant le péché, aime ingénument et passionnément celui qui l'a formée. Le pauvre homme ne saurait résister à cet appel dans lequel s'unissent les voix de la nature élémentaire et de la pure spiritualité. Mais Gertrude recouvre la vue ; ses yeux dessilés connaissent la forme du désir, qu'incarne le jeune homme, la figure de la loi, personnifiée dans la femme du pasteur, et la laideur du péché, sous les traits de son amant. Elle meurt, semblable aux vierges antiques pour avoir soulevé le voile qui lui cachait la face monstrueuse de la vie.

Cette symphonie commence un peu lentement, donne l’impression d'un chef-d'œuvre et se clôt sans avoir réalisé les promesses qu'elle laissait espérer. Il faudrait vraiment très peu de chose pour en faire une œuvre hors de pair. Telle quelle, elle reste un peu grise et froide, comme ces paysages des Alpes, lavés par l'éternel ruissellement des neiges et dont les lignes puissantes s'enfoncent dans un brouillard glacé. Cette impression tient-elle à l'emploi continu du style évangélique, à l'absence presque totale d’images plastiques, à cette religiosité nébuleuse qui obscurcit l'humanité des sentiments ?

Tout cela est pourtant nécessaire et toute autre atmosphère serait mortelle pour les héros de cette idylle trop ingénue. La Symphonie pastorale est le journal d’un pasteur. C'est en même temps le tableau des impressions d'une âme qui s’éveille à l'amour, comme la nature à l'appel du printemps. C’est encore une symphonie pure et simple, au sens où Whistler pouvait dire qu’il peignait des symphonies en blanc. C'est peut-être trop de choses à la fois, et la multiplicité des intentions qui se cachent sous ce titre symbolique explique pourquoi Monsieur André Gide, en dépit de son inconstatable talent, n'a pu arriver à les réaliser toutes au même degré.

 

Retour au menu principal