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uand on revient d’U.R. S. S. ¥

¢t M AndréGideest§lé en T, R. 8. 8. : il
i n'a pas a tout ce qu'il y a vu, et
“ nous a raconté dans un petit’ livre ses
‘nombreuses déceptions. tic aventure
risque de devenir le résumé symbolique
des aventures de quelgues écrivains frun-
cais, dont la hite, et Yon pourrait dire la
$imérité & se jeter dans l'action_politique
2 succédé 4 de longues années de neutra-
1ité, de scrupule et d'irrésolution. Tout au
Jong de leur existence littéraire, ces intel-
Te avaient partagé le défant de ce
sidele, qui a été de borner I'intelligence i
spéeitler sur elle-méme, Le jour ou ils ont
voulu agir, ils ont cru quils pe pouvaient
agir ‘gu'en rexoncant & I'intelligence, ils
ont choisi leur parti par sentiment, par
amour du peuple, par ce qu’ils croyaient
dtre un commandement moral, ou la géng-
Tosibé : non par expérience et par ré-
flexion. Le résultat sir fut que la décep-
tion: vint aussi rapidoment que le choix
lui-méme élait venu. Je ne serais pas éton-
né otitre mesure qu’'André Gide renongat
désormais a toute position politique posi-
tive, et, en bon intellectuel idéaliste, rejoi-
gnit an plus vite son poste d’impuissance
et -de - pureté, c'est-d-dire de critique et
d’abstention. Le drame de toute une part
non .négligeable de la pensée contempo-
raine est d’étre si retranchée sur- elle-
méme, si peu faite pour le réel, qu'elle
n'afffonte le monde (’Iu’en ressentant aus-
sitot le risque de s comprometire, et
qu'elle-ne se sauve qu'en le fuyant.
;-Cest. dire que, si U. R, S. S, n'était pas
le lieu du monde et de Phistoire ou le
plus grand nombre de crimes ont été com-
mis dans le plus court espace de temps,
si elle“n’était pas une société assurément
fort barbare, je serais tenté de prendre sa
défense contre André Gide. De méme que
Trotzky a la_pariie belle lorsque, théori-
clen pur, il énumére, dans la Révolution
trahle, toutes les déformations qu'a subies
en U, R. S. S la dootrine de Marx et de
Lénine, de.méme André Gide, civilisé raf-
£iné,-a 1a-partie belle lorsqu’il montre tout
ce qui, en U. R. S. S, ne réFond pas aux
plus hanies -exigences d’un faiseur de ré-
wes irés exigeant, Qu'en U, R. S. S. il
subsisie des contraintes, il renaisse des
inégalités et des hiérarchies, cela est na-
turel, et si cela nest point conforme aux
principes et aux espérances, ¢’est aux prin-
mﬁes,me: faux, c’est aux espérances assez
folles pour sacrifier des millions d’hommes
&-1a i é et & Végalité impossibles qu'il
faut en faire grief, ce n'esl pas aux reali-
és. Ce qu'il fzut reprocher 4 PU. R. S. S..
clest que Pinégalité y aille Jusqu'a Passer-
vissement' et a lexploitation féroce du
grand nombre : ce nest pas Pinégalité;
cest que 12 contrainte y aille jusqu’a Pabo-
lition de toute critique et au cuite abject
Ia - conformité, ce n'est pas la con-
trainte. Critiquer I'U. R. S. S. au pom d’on
niais égalitarisme ou d’un individnalisme
anarchisant, cela est trop facile, et cela ne
prouye rien,
Ceci dit, le livre de M. André Gide con-
tient ' des -observations précieuses, des ju-
gements.sévéres, des ironies assez rudes :
il-contient aussi des éloges, et il serait
bien surprenant qu’un esprit aussi épris
que celui de M. André Gide de scrupules
et -de” nuances jugeat tout d'une piéce,
comme il est arrivé 4 M. Céline dans les
vingt pages de son Mea Culpa. Ce ne sont
pas ces éloges qui nous génent. Nous
Pavons remarqué en commentant le livre
de Trotzki, il serait bien surprenant quil
'y edt rien & loger en U.R.S.S.; peul-étre,
sur. certains points, les louanges de M. An-
dré Gide sont-elles en contradiction avec
Ie_s_rappor!§ de certains voyageurs plus
séveéres, Mais I'on peut penser que la dé-
ception a 6té a ces voyageurs toute indul-
gence, tandis que M. André Gide, au con-
traire, soucieux de ne pas voir s’écrouler
tout' & fait, en quelques jours, un réve en-
core trés neuf et par conséquent trés cher,
a_forcé autant qu’il le pouvait sans se
mentir 4 lui-méme, les impressions favo.
rables. Croyait-il ainsi imposer 2 ses amis
&’hier, a céux qui aitendaient de lui un
panégyrique de I'U.R.S.S., Pévidence de
sa-bonne foi? Croyait-il les désarmer?
En ce cas, il aura éié décu.

Le parti communiste russe, le parti com-
souniste francais et les écrivains a leurs
ordres ne s’embarrasent pas] eux, de nuan-

erté d’esprit, De

ces, dkicrupules, de li

méme que M. André Gide était devenm
grand écrivain, pour !a Pravda et 'Huma-
nité, du jour méme oul il s'était rallic au
communisme soviétique, de méme, il a
cessé d'élre grand écrivain du jour ou il
a voul: montrer, 2 Pégard de ses nou-
veaux amis, quelque liberté d’esprit. Le
livre de M. André Gide sur I'U.R.S.S. a
été accueilli d’abord, daas toute la presse
communisle ou conununisante, par le mé-
me silence discipliné qui avait accucilli
les actes d'accusation de Panait Istrati, de
Brice Parain, de Viclor Serge; puis, les
ordres étant venus, la Pravda a répondu,
suivie aussitot de PHumanité, et M. André
Gide, tout au long de trois copieux arti-
cles, s’est fait traiter d’esthéte décadent,
de calomniateur, et méme de Judas. En-
core que ctlte volte-face nous étonne par
sa brusquerie, et cetle colére par sa vio-
lence, soyons-leur indulgents. Elles sont
Pune et I'autre justifiées. Car, pas plus que
les éloges qui-les ont précédées, elles ne
s’appliquent en réalité a la valeur de M.
André Gide, écrivain, on a Pauthenticité
de son témoignage, Il y a longtemps que
les_intellectuels de ’Humanité se sont dé-
finitivement débarrassés, pour juger les
ccuvres, de ces encombrants critériums ar-
tisliques ou humains, Les écrits de M. An-
dré Gide favorisaient naguére les entre-
prises politiques de M. Staline : M. André
Gide était donc un grand styliste, le plus
admirable écrivain de la bdurgeoisie, le
plas remarquable de nos romanciers. Au-
Jourd’hui, les écrits de M. Ardr¢ Gide
génent les mémes entreprises politiques
qu'ils favorisaient naguére : il est domec
un petit bourgeois et un petit maitre, un
individualiste décadent, un écrivain mi-
neur, un misérable et un traifre. Clest le
contraire qui serait surprenant,

Nous irons méme plus loin. Nous ne fai-
sons pas que comprendre lindignation
des écrivaigs i et-des autori
tés soviétiques qiui les commandent : nous
Papprouvons. - Clest - Pipdignation ‘de gens
qui ont été volés. Avant d’étre géméreux
dans Yinjure, ils avaient été généreux dans
la louange. M. André Gide n’avait pas été
seulement élevé par eux au-dessus de tous
ses contemporains; - il avait été proposs,
comme un prophéte, au cnite - de cent
soixante millions: d’hommes; ses livres
avaient été traduits et diffusés jusque dans
les peupl les plus reculées de I’Asie
centrale. Invité & aller dépenser le mon-
tant de ses droits d’auteur en U. R. §. 5.,
— car l'argent sort trés difficilement d'U.
R. 8. 5. — il y avait été trés hien recu.
Le régime sur lequel il ose anjourd’hui
des réserves est un régime qui Pa large-
ment rémunéré en hospitalite, en argent,
en honneurs. On I'avait en somme encensé
non pas seulement au taux de son adhé-
sion passée, mais encore en fonction des
services futurs qu'il était susceptible de
rendre. Ces services, voici-que "mainte-
nant il les refuse. Voici qu'avec une grande
naiveté ou une grande hypocrisie, il feint
de croire que les louariges, et les honneurs,
et Pinvitation en U. R, S. S. étaient adres-
sés a Décrivain, non au propagandiste.

| Voici qu'il prétend garder 4 Pégard de

PU. R. S. S. sa liberté d’esprit, ce qui est
une escroquerie manifeste. Un régime qui
est habitué a acheter fort cher les lounan-
ges des écrivains se garde difficilement
de croire que leurs critiques, quand ils
risquent- des critiques, sont payées par ses
ennemis.

En homme logique, nous pourriops
donc offrir @ M. André Gide une compen-
sation, et certains ne s'en font pas fante,
Si M. André Gide cesse, aux yeux de cer-
tains, d’étre un grand écrivain du jour ou
il attaque P'U. R. S, S., il devient ou rede-
vient un grand écrivain aux yveux de cer-
lains autres, du fait de ces atfaques méme.
Nous pourrions donc, 4 notre tour, mettre
plus haut que tout le génie de M. André
Gide et sa gloire : nous laisserons pour-
tant 4 ses amis d’hier ces méthodes. Les
raisons que nous avions d'estimer le ta-
lent de M. André Gide ou de critiquer ses
positions intellectuclles ne se somt pas
trouvées changées du jour de son adhésion
au communisme; elles ne se frouvent pas
changées davantage du jour on il retire
cette adhésion. Nous irons méme plus
loin. Le jour ot M. André Gide déclara
publiquement que toute son espérance se
tournait désormais du c¢été de la Russie

soviétique, il nous est arrivé d’éerire que
cetle entrée dans la politique comportait
une honne part dirreflexion, de legéreté
politique et d’illusion sentimentale — il
nous est arrivé d’écrire que nous ne te-
nions pas pour valable une aftitude dictée
par la seule lassitude de Pisolement et
par la seule volonté de n’étre pas du cdté
des privilégiés. Supposons que, demain,
M. André Gide achéve de se détacher du
communisme pour défendre de prés ou
de loin des théses analogues & celles que
nous défendons (hiatons-nous en passant
de dire qu'une telle éventnalité est plus
qu'improbable ei que P'évolution de M. An-
dré Gide ie conduira plubit vers le com-
munisme crilique, aux cotés de Trotzky
par exemple). Supposons donc M. Andre
Gide de notre avis. Nous nous garderions
de nous en prévaloir, car il ¥ aurait lou-
tes chances pour que la nouvelle évolu-
tHon de M. André Gide fat aussi peu fon-

dée réellement, aussi pen considérée que
la précédente. Un esprit qui se laisse sé-
duire, dans Pordre politique, par des mo-
tifs pragmatistes ou sentimentaux, peut
aussi bien élre entrainé vers des causes

justes que vers des causes détestables 3.

son adhésion ne prouve rien en faveur
des premiéres, de plus qu'en faveur 'des
secondes. Un André Gide anticommuniste
serait probablement poussé vers lanti-
communisoie par la méme démarche de
Pesprit idéaliste, moralistc et sentimen-
tale qui I'a poussé vers le . imunisme,
et sa nouvelle attitude, pour étre plus pro-
che de la nétre que I'ancienne, v'en por-
terait pas moins en elle les mémes prin-
cipes de déviation et les mémes causes
internes de fragilité, Les véritables con-
versions ne portent pas sur’ les ‘cohiclu-
sions, mais sur les methodes.

Thierry MAULNIER.




