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par Pierre HERBART

Devant les polémiques soulevées parila. publxtanon du lwre
Retout de TU. R "

par Paul NIZAN

| heureux de: connaitre deux opmlons - autor; >
- .Herbart, qui: fut T'a S ns”d’André Gide durant ‘son
" “voyage en Russie sovxetxque, “et celle de Paitl Nizan, qui‘a lui aussi

fongtemps sé]oume en U..R.:S. S et en a .axt ne étude appro-
- fondie. E
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Je me garde de généraliser.
André Gipe, Voyage au Congo.

Il faut bien revenir encore sur ce pe-
tit livre ot André Gide a pensé définir
en 116 pages la politique, la culture et
‘es moeurs de 170 millions d’humains.

J’admire que Gide, qui entoura de si
prudentes vérifications  son jugement
sur les compagnies forestiéres, ait si
promptement frappé I'U. R. S. S. d’'une
sentence qui la place un peu plus bas
que P'Allemagne nationale-socialiste. -

Faut-il croire que Gide a obéi A cette
célebre « diversité d’humeur qui me
force, aussitét délivré dun livre, de
bondir @ Paiitre extrémité de moi-méme
(par besoin d'équilitre aussi) et d’écri-
re précisément le moins capable de
‘plaire aux . lecteurs que le précédent
mavait acquis ? >

Jentends bien d’autre part le prix
des contradictions, et ce qu'elles peu-
vent apporter aux beaux-arts : ien-
‘tends moins bien ce qu'elles valent pour
.un écrivain politique, tel que Gide, qu’il
le'veuille ou non, I’est devenu. Au reste,
il s’agit ici de contradictions logiques,
capablés d’infirmer !a vision.

< L’U.R.S.S. dit Gide, est en < cons-
truction.», et il importe de se le redire
sans cesse, »

La méthode-exigeait en effet qu'il se
'soucidt ‘d’un. mor de qui change ; mais il
ne fallait point ensuite, 3 presque tou-
tes les pages, Poublier, et peindre PU.R.
S.8. ‘comme ‘un monde qui ne change

dire- que c’était fini, qu'il n’y
d’histoire. - .
4. DSy je: n’était sans douvte pas
‘non plus le’ meilleur des moyens d’ap-

{oroche. Rien n’est plus frivole que cette

science qt}aqd -ellé ne rassemble point}
 des - rnquétes fort “diverses : mais il
faut -une patience, des loisirs que le
voyageur. a rarement. La pensée -de
Gide parait ici peu sfire : il &crit :
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" ¢ Les questions_psychologiques seu-
les sont'de mon ‘ressort. » -

Pourquoi non-? Mais il ne fallait pas
ensuite juger -par- le ‘psychologique-cette |-
i#-forét.»-des-questionz.gpei ‘
'sent qu'il se perd. Il s’est ene
11 dit encore: o I
"« Les questions économiques échap-
‘pent & ma compétence. »' Ce qui est
vrai. Mais non'a. son ambition.” Car il
juge "économique, le-social, 3 travers
une enquéte psychologique extréme-
‘nent courte, qui a laissé échapper les
sngularités, les différenciations, les ‘di-
verses ¢ époques > psychologiques d'un
pays ol elles sont plus nombreuses que
partort ailleurs.

Gide. écrivait dans Voyage au Congo :

¢« Loin de moi la pensée d’élever la:
voix sur des points qui échappent @
ma compétence et qui nécessitent une
étude suivie... »
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Un esprit non prévenu

Je me garde de généraliser,
André Gips, Voyage au Congo.

11 faut bien revenir encore sur ce pe-
iit livre olt' André Gide a pensé définir
en 116 pages la politique, la culture et
ies meeurs de 170- millions. d’humains.

J’admire que Gide, qui-eptoura de si
prudentes- vérifications son jugement
'sur les compagnies forestidres, ait si
 promptement frappé I'U. R. S. S. d'une
'sentence*qui la place un peu plus bas
que. VAllemagne hationale-socialiste. -
Faut-il croire que ‘Gide a obéi 2 cette
célébre. ¢ diversité d’humieur qui. me
force, aussitt délivré d’un livre, de
‘bondir-g Vautre extrémité de moi-méme
soin d’équilibre aussi) et d’éeri-
re- p ément “le - moins . ‘capable de
plairequi lecteurs que le précédent
- m’avait acquis ?-» Sa,
tend‘sax'b_ienr d’autre part le prix

ctions, ‘et ce qu’elles peu-
b

er beaux-arts 1 jen-
‘bi
politique, tel que Gide, qu’i}
non, Test devenu.-Au reste,
de contradictions logiques,
dlinfirmer a_ vision. ’

S: dit Gide, est en < cons-
4l importe de se ‘e redire
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gui change ;. mais il
uite, 3 presque fou-
T, et peindre TU.R.
n‘monde qui ne change
dive. ue c’était fini, qu'il n'y

Lia psychologie n’était sans doute pas
non plus Te meillsur des moyens d’ap-

oroche. Rien n'est plus frivole que cefte
science: quand elle ne rassemble point
'des “enquétes. fort diverses : mais il
faut -une patience, . des loisirs que le
voyageur a rarement. La pensée -de
Gide parait ici-peu. stire : il écrit :

« Les tions . psychologiques seu~
les sont de mon 1essort. >
Pourquoi non ? Mais il ne fallait pas
ensuite juger par le psychologique cette
e : ~ialos ol G
sent qu’il se perd. I s'est & e%er 2oy
1 dit encore : L : N
.« Les questions économiques échap-
pent & ma” compétence. > -Ce qui est
vrai. Mais non'3 son ambition. Car il
juge I'économique, le social, & travers
une enquéte psychologique extréme-
jnent courte, qui a laissé échapper les
Sngularités, les différenciations, les di-
vwrses « épogties » psychologiques d'un
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par Paul NIZAN

pazs oit elles sont plus nombreuses que
parouit ailleurs.
Gde é&crivait dans Voyage au Congo :
¢ Join de moi la pensée d'élever la
voix sur des points qui échappent i
ma conpétence et qui nécessitont une
étude suirie... >
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Gde écrivait dans Voyage au Congo :

« koin de moi la pensée d’élever la
voix sur des points qui échappent &
ma conpétence et qui nécessitent une
étude wyivie... »

Cet éhec de la méthode apparait
lorsque Gide entreprend pourtant de
résoudre ‘e probléme des marchandises,
ou celui du rendement du travail. 1l
déplore le manque de gofit de la plupart
des fabrications soviétiques, qui s’ex-
plique par les difficultés d’organiser ra-
videment ume production trés qualifiée,
la lenteur avec laquelle s’établit la col-
laboration entre I'ingénieur et le dessi-
nateur de modéles, les exigences de la
production de masse par I’étane de la-
quelle il fallait passer. Il ne se dit point
qu'il le fallait. Il se le disait pourtant &
propos du portage en Afrique : les des-
sins un peu frustes des jerseys me pa-
raissent beaucoup moins importants
que les drames du portage. Gide con-
clut simplement, au terme d’une ana-
lyse psychologique, par des réves sur
le grand industriel, le petit commergant
et Jes charmes de la concurrence.

De méme, ‘il ne suffit peut-étre pas
pour interpréter certaines apparences
de la réalité soviétique de recourir 2
quelques notions classiques dans la lit-
térature russe : interpréter les proble-
mes du rendement ?u travail par la
fameuse indolence russe, c’est laisser
de cété tous les éléments réels de la
question, formation des cadres techni-
ques. retard technique de IPouvrier

"$russe non qualifié, Gide efit trouvé des
‘¢ explications rigoureuses dans un céle-

bre article de Lénine sur la productivité
du travail. Ne confundons n»as l'oblo-
movtchina des années 40 avec état de

-§Véconomie russe avant Octobre.

D’autre part, les fuits psychologiques

-¢eux-mémes sont mal établis, L'exemple
-3du ¢ complexe de suoériorité » me parait
-4 concluant. Le recours & la ¢ jactance »
-¢ gogolienne, couverte du vétement mo-

derne du complex: de supériorité, n’ex-
plique pas des faits qu'on n'a pas le
droit d'autre part de généraliser. Sur-

‘jtout quand on les a notéds chez des
fenfants. Il est bien vrai dailleurs
.4que les citoyens soviétiques se wvan-
-§tenit souvent : il y a bien de quoi uand

ils pensent & ce qu’il y avait & faire et
a ce qu'ils ont déja fait. Mais ils mé-
orisent beaucoup moins ’étranger que
Gide ne pense : quelques expériences
différentes auraient aussi bien pu l'a-
méner a4 conclure qu’ils souffrent d’un
complexe d’infériorité. La généralisation
ne serait pas moins fausse. Mais Gide
s'explique la ¢ jactance » qu’il veut
croire générale par l'ignorance oli les so-
viétiques sont systématiquement tenus

de I'étranger. Le métro & Paris! On nous
lavait caché. Mais les murs de Moscou,
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les journaux ont été pendant des mois
pleins de récits, de photographies et de
graphiques sur les métros étrangers :
tout Moscou savait que les construc-
teurs de son métro expérimentaient si-
multanément sur les quatre trongons de
la ligne de Sokolniki les méthodes em-
ployées pour le métro de Paris, de Lon-
dres, de New-York et de Berlin.

Des journaux fort bien faits ont pour

.| mission d’informer le public sur Pétran-
.| ger, Za Rubejom, Vokroug Tsvet, parmi
.| Y'autres, sans parler des revues techni-
“[ ques ol I'on ne parle que de Detroit, de
;| Billancourt, des livres qu’on traduit. Et
-jon ne traduit pas seulement Aragon, ou

André Gide, mais aussi Mauriac, mais
aussi Drieu la Rochelle.

'agit de I'établissement de faits. et que
ces faits sont faux. Ou incomplets.
Que Gide ait rencontré des ignorants.
nul n'en doute. Mais M. Jacques Bar-
doux, de I'Institut. a écrit un jour que
New-York était la capitale des Etats-

écrit que Bolchevo a été fondé sur Pinj-
tiative de Gorki. il y a six ans : le fait

:jet la date sont faux. On irait loir. avec
.1 ces anecdotes : j'ai rencontré 3 Moscou

un agrégé d'histoire gui avait vu Pauto-

pour juger les ag-égés.

11 est encore vrai que les succés mon-
tent parfois & la tére des hommes de
VUR.S.S. quand ils comparer* un ter-
rible passé avec le présent, ce que Gide
ne fajt point, parce qu'il se soucie moins
de perspectives historiques que de com-
paraisons géographiques ; mais ce n'est
pas André Gide qui a lancé le premier
~ri d'slavme. oest §t~ne: o complexe
de supériorité » se dit en russe d'au-
jourd’bui « le vertige du suceés »...

sce

Si toutes ces anquétes avaient é&té
multiplies et poussées, si Gide n'avait
pas éé contraint de recourir a l'oreille
et aux lévres de certains traducteurs, il
n'aurait point éerit cette phrase :

-~ Chaque fois que lon converse
avec un Russe, ¢’est comme si 'on con-

versait avec tous. »

I est fAcheux qu'une pareille phrase
soit issue d'un systéme connu et que ce
systéme soit le démon avec lequel Gide
a toute lutté avec un courage pas-

avet ge ?
attendu d'étre en U.R.S.

‘|le conformisme : il a connu d’auires

royaumes de l'indifférenciation ; c’était
auyaCongo. au temps oh,. sortant d’up
district ol la propriété indigéne était
collective, il s'écriait: ¢ Enfin, des pro-
nridtde iudi-tdaellar ! 5 I1 v gunit & la
vérité trouvé les noirs fort malheureux

‘| malgré cet extrBme conformisme ol

Gide voit le secret du bonheur soviéti-
que : ¢ Pour vivre heureur, vivons
conformes ! » Admettons qu'on peut
&tre tantdt heureux, tantét maltheureux
d'étre conforme. Mais n'admettons_pa_s
le fond de lidée, parce qu'il ne s'agit

vues sur les formes du socialisme, mais
d'une suspecte fidélité a la p’ro‘pnéte
privée. La <« différenciation » d'oll nait
a la fois « lerquis et le rare » est
lite aux possessions : c'est ce que M.
Leroy-Beaulieu passa sa vie & enseigner,
avee quelques autres économistes; cela

Y% o oev s

se dit encore aux Sciences Politiques.

Tout cela me parait grave, parce qu'il |

Unis, majs André Gide lui-méme al’

matique dans son hétel : il n’en reve-|
nait point. Mais j'ai d'autres critéres )

dans 52 batte
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aucunement ici d'une divergence de’
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Tout n’est pas faux, mais presque tout
est mal interprété, faute de connais-|.
sance réelle. Il est vrai qu’il v a des
pauvres. Beaucoup moins cependant

u’'en 1933. Il efit peut-étre fallu aban-|:
gonner une heure les &mes pour les
chiffres. 11 est encore vrai que la civili- |-
sation soviétique est dure et ¢que beau-
coup d’hommes y manguent de philan-|:
thropie. Mais comment Gide qui fait si
aisément appel aux histoires de la Rus-
sie ¢ éternelle > quand il veut montrer
un échec apparent de la Russie révolu-
tionnaire néglige-t-il d’avoir recours a
elles quand il s’agit de définir un de ses
combats ? Ce n’est pas Gide qui a attiré
P'attention la-dessus, c’est Staline. Clest
Staline qui a raconté cette histoire pour
signifier qu'il fallait vaincre Vhéritage
de la dureté : en Sibérie, un jour, des
paysans, au flottage des bois, laissérent
un homme se noyer sans tenier de le
secourir. Ils dirent ensuite 3 Staline,
alors exilé : ¢ Si encore ¢’avait été un
cheval ! Mais un nomme... Un homme,
¢a peut se refaire, mais un cheval ¢a ne
se refait pas... »

Ces erreurs de perspectives sont au
centre du jugement sur le ¢ conformis-
me » et la dictature stalinienne.

Je ne doute pas que Gide n’ait ren-
contré des hommes laches, parfaitement
bas, parfaitement sordides. J'en con-
nais. Je peux mettre des noms. Et les
histoires des svetlie sovietskie et des
Torgsin .babies, je les connais aussi.
Mieux que Gide. Je ne suis pas impres-
sionné par les détails sur une ¢ nou-
velle » bourgeoisie : c’est Pancienne.
qui se défend. On dit chez les trotskys-
tes qu’il est inconcevable que si les
koulaks sont liquidés comme classe,
comme l'on dit, on en poursuive encore
individuellement. Gide a-t-il vu un soir,
en Ukraine, la colére de Péquipe des
moissonneurs. découvrant qu'un koulak
dekoulakisé. justement, caché dans ses
rangs, avait versé du pétrole dans la
soupe ? Gide a-t-il vu vers la Sibérie
du sud des femmes de chef: de stations
de machines et de tracteurs n- jamais
sortir sans leur revolver, parce qu’on ne
sait. jamais, avec ces anciens koulaks
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liquidés comme classe ?

Le combat n’est pas termme une-des
formes de combat c'est la sene de. ces
petites offensives des femmes :d’in %a
nieurs ou d’écrivains qui révent de Pa-
ris, et qui font:des scénes & cause d
Lincoln, des gens comme cet-ingénieur
| saboteur qu; revenait du Bxelmormal
et qui disait :

— Je wais envoyer mes. filles

. leurs études en Occident... I wy:
core que Péducation des couve

Au dix-septidme _Congrés di.l Partx,

I

'{ 'un - des objectifs assi; nes’.
:| Piatiletka était la liqui
ges du capitalisme dans
¢} des hommes. Ca ne me
jour, mais ca se déguise, ‘et ¢a’
pleine voix que Staline est vraxment
t|le « chef et 'nstituteur des peuples >
et'ca obhge les’ grands écrivains
.]gers en voyage a- des formule 3
.| tionnelles de politesse... . e
Il ne faut pas p dre les. eﬂles
.| branches pour de jéines pousses, ‘les
survivances pour la nouveauté; .

ece
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Il ne faut pas confondre non plus le

conformisme avec I'adhésion.
Je me demande si la vraie reison de

- Rcmu.r de 'U.R.S.S. n'est pas dans cette
“jauestion que Gide sc pose et qui est
*| sérieuse parce gu’elle met en jeu l'exis-

tence méme de l'écrivain.
— Je crois que la valeur d’un éerivain

“lest lide & la force révolutionnaire qui

Uenime. ou plus exactement {car je ne

"I suis pas si fcu que de ne reconnaitre de
‘jvaleur artistique qu'aux écrivains de
‘|gauche) ; é sa force d'opposition...

Le probléme est posé. Avec une appa-
rente rigueur.

Mais Gide, comme presque tout le
monde, entend par conformisme toutes
les formes extérieures de 'adhésion. Un
conformiste vrai est un homme qui dans
ses actes et ses mots est conforme aux
valeurs d'une société qu'il refuse : il
ment done. Quand Descartes s'affirmait
conforme 2 la foi catholique, sans doute
mentait-il. Mais on ne fera croire & per-
sonne que Sophocle, que Racine, gue
saint Thomas mentaient. Ils ne se con-
formaient pas : ils adhéraient. A la civi-
lisation d’Athénes, i la monarchie ‘de
Louis XIV, & I'Eglise de Rome.

Gide a rencontré en U.R.S.S, des con~
formistes et des adhérents. Babel, Cho~
lokhov sont des adhérantr.£ stk it

de Fhomme. Les valeurs qu'il
défend sont identiques & sa vie. Le con-
formiste feint de défendre des valeurs
auxquelles il préfére un passé. Iei en-
core, 'enquéie psychologijue n'a pas été
suffisamment étendue.

Quant 3 Vangoisse sur la valeur des
fabrications de lart fondées sur des
adhésions, Sophocle, Racine ne suffiront~
ils pas & rassurer André Gide ? Gide
redoute qu'on n’applaudisse que les
¢ banalités révolutionnaires > ; je re-
grette qu'il n’ait pas entendu Boris Pas-
ternak lire ses poémes, qui ne sont point
faciles, devant quinze cents ouvriers.
Nous vivons en Occident dans une so-
ciété ot la grandeur consiste a dire non.
Il faut enfin qu’on se décide i ne pas
éternellement attacher le destin .de I'art
au malheur et qu’on proclame qu'il exis-
te une grandeur qui consiste & dire oui.

A quel point ce oui est difficile,
Pexemple de Gide m’en persuade. A
« contre-courant » dans la société bour-
geoise, il se sent contrdint encore de
I’&tre dans la société soviétique. Le pire
des « conformismes> me parait étre au-
jourd’hui dans cette mods qui fait que
Pon rougit de'ne point se conformer aux
non-conformi de Dintellectuel ou
du clerc. Le matheur fait que cela le
remet dans le sens du courant bourgeois.
La seule suite rigoureuse du refus
total de l'adhésion ne peut étre que le
silence. Gide parle.

Jentends bien que la révolution teﬁ:;
manente séduit beaucoup nos In
tuels ; ils inclinent a croire que le véri-
table révolutionnaire ne se soucie que
de se dépasser sans tréve et qu'il n’y a
point de pause. Cette idée dhomme de
plume est étrangére au constructeur.

Quand un citoyen soviétique, qui ne
< se conforme » que parce qu’il « adhd-
re » & sa vie, erie Vive Staline, il signi-
fie ou'il préfére la construction qui se
fait aux phrases sur les constructions
possibles, la révolution réelle 3 la révo-
lution permanente, que 'U.E.S.S. a été
sauvée par P'enirée dans la péricde des
pians, de l'industrialisation et de la col-
iectivisation de la terre. vards
avaient parlé cinq ans : Staline est sim-
plement homme qui a mis Pentreprise
debout. Malgré eux,

Je ne crois pas que Gide ait définiti-
vement conclu ; ses réactions me parais-
sent bien moins « trotskystess que < li-
bérales »>, comme André Thérive I'a bien
vu. Cet esprit non prévenu est parti
plus prévenu qu’il ne le pouvait croire.
Et c'est un esprit trop prévenu qui a
dicté 1 phrase qui est peut-étre Iz plus

_linyuiétante du livre :

— Alors je pense (en dépit de mon
anticapitalisme) & tous ceux de chez
nous qui du grand industriel au petit
commergant se tourmentent et §ingé-
nient... .

C'est un esprit trop prévenu, plus
candide que retors, qui a laissé passer
sans’y orendre bien parde la phrase dé-
sormais célsbre 1 :

—- Car ceci reste acquis il n'y a plus
en U.R.S.S. Uexploitation du plus grand
nombre pour le profit de cuelques-uns,
C’est énorme.

Mais qui Jonc en demanda jamais da-
vantage, pour commencer ?



