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PARLER EN CHRETIEN (1)

LE CLOU ARDENT

ENs commun : « L’individu s’oppose a la collecti-
vité, mais il s’en nourrit. Et I'important est bien
moins de savoir 3 quoi il s’oppose que ce dont il se

nourrit. Comme le génie, I'individu vaut par ce qu’il
renferme. Pour nous en temir au passé, la personne
chrétienne existait autant que lindividu moderne, et
une éme vaut bien une différence. Toute vie psycholo-
gique est unt echange, et le probléme fondamental
de la personne concréte, c’est de savoir de quoi- elle
entend se nourrir... 11 esf difficile d’étre un homme. Maus
pas plus dele devemr en approfondmsant sa communion
-.qu’en cultivant sa différence, — et la premiére nourrlt, ‘
~avec autant de force au moins_ que- la seconde, ce ‘par ‘
quoi I homme est homme, ce par quoi il se depasse, crée,
invenie ou se .congoit. » (Andre MALRAUX, Le Temps du~ a
Meprzs, preface, p 11, 12 et 13 Parls, 1935)

) ( (l) Parler n chre’tten (Ilablzr en crlsltano ) a paru dans le numéro -
juillét 1935 de ta revue Cruz y Raga. Les:deux lettres ont été pubhees dans
‘ les numeéros de septemhre et d’octobre-novembre 1935 de la revue Leulaiqn.—
-La :publication de ces .textes Inarqua Vadhésion-de I'éerivain catho}xque'
“José Bergamin . 4 la cause populaire. Le sous-titre -«-Le-Clou.ardent », en
espagnol clavo ardiendo se Tapporté 4 une expression populau-e espagnole
< s'accrocher 4 un clou ardent », signifiant se servir d’un moyen méme
dangereux pour reussu-.

,(N- du T-) ‘



La cour de ma maison,

c’est curieux,

se mouille comme les autres
lorsqu'il pleut,

1

Le Congrés international des écrivains a pris pour
nous peut-étre, A Paris, comme 4 Moscou, son sens le :
plus clair et le plus précis dans V'exaltation individuelle - .
d'un écrivain, d’une personnalité littéraire. A Moscou,
Gorki. A Paris, André Gide. ‘ R

Le 22 juin dernier, André Gide, dont la personnalité: .
littéraire représente, effectivement, en France, ‘peut-étre
le plus haut et le plus pur prestige esthétique et moral
de lintelligence, a fait entendre sa voix pour:la'défense
de la culture. Ses arguments sont fels qu’ils mérite- . .

‘Taient d’étre transcrits ici intégralement. = T

‘D’abord, Gide examine bri¢vement I'ensemble qu’il
nomme artificiel, factice, de toute la littérature fran-
caise ; fondant en quelque sorte son raisonnement sur le
caractére pour ainsi dire luxueux de cette littérature.
Il s’agirait, en ‘définitive, de. souligner comme: caracté-
ristique littéraire une certaine tendance aristocratique
éminemment impopulaire. Disons en passant ‘que c’est
exactement le contraire qui a lieu pour notre littératu;

--espagnole-prise -dans ‘son ensemble. - R

CGette tendance a Partificiel et au factice, qui n’est’
probablement pas exagérée par Gide, a ‘poussé d’autre
écrivains frangais, dans une  opposition -pélémique;
défendre précisément.ceci : le factice, Dartificiel. Autour
de cette esthétique rode le fantome de ‘Wilde ¢t sa

décadence du mensonge. André Gide éf‘r‘ronté"aujqiiqu’hmj
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noblement ce fantdme, autrefois son ami, et qui, par

un curieux paradoxe se glisse & présent jusque dans les
colonnes de L’Aclion fran¢aise. André Gide dénonce ce
Imensonge avec une vive indignation morale : Je ne puis
croire — affirme-t-il — que la civilisalion se fonde for-

cément sur le mensonge. C'est avec raison que Maritain

notait respectueusement la dignité et la noblesse, I'au-
thenticité de la derniére attitude de Gide. Il semble
que - cet, extrémiste passionné ait réussi 4 fixer enfin
son extrémisme €én une conséquence morale, ou encore,
par une conduite compromise, en un compromis de
conduite.

De Ja la seconde thése, conséquence ou corollaire
de la premiére, et son développement dire littérature,
c'est dire communion.

Tout ceci me' parait, appelant et eludant Ie'double
jeu de mots, parler en chrélien. Parler en chrétien sans
le savoir. Et que celui qui veut, peut ou sait entendre,

‘entende.

Maxs sur ce fond .Ou ce panorama decouvert avec une
clarté si méditerrannéenne, on apergoit aussi la reférence

ylmmédxate au communlsme, — d’une mamére concrete» :
"alru.R.S. 8. — - comme au levain ou limon d’ou I'on
espére que surgn'a l’appantlon de l’homme ‘nouveai. .
I s’agit de 'obtention de I’homme. nouveau. Quelle =

~ que soit-la précision: techmque du laboratoire’ révolu- -

tionnaire: que cela nécess1te, cette’ obtention serait un
fait qui, en déﬁmtlve, pourralt se nomimier- rehgxeux, et

qui échappe en effet, du moins dansla pensée’ de Gide,

a toute conviction ou méthode sclentlﬁque

Ce que Gide. espére du communisme, ¢’est la libéra-

tion la plus compléte. Toutes les possxblhtés humalnes
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(A nous la liberié!) Et contemplant notre occideni
fourmenté, engagé aujourd’hui dans ces luttes sociales
qui 'absorbent presque complétement, André Gide ter-
mine sa défense de la culture sur des accords pour ainsi
dire bethovéniens : par la douleur a la joie...

Gide chrétien, Gide nietzschéen — les exirémes se
touchent — reste intact, et peut-étre méme grandit,
fortifié, en passant de ses indécisions d’hier a4 ses déci-
sions d'aujourd’hui. Cette espéce de puritanisme de

_Yimmoralisme que nous lui avons une fois signalé en le
- lui-reprochant, s’est. transformé & la fin, en une profes-
sion de foi morale, et partant, d’espérance, qui, consi-
dérée en soi, est une attitude religieuse, et qui ne se
peut différencier en rien, essentiellement, d’une foi reli-
gieuse, quant’ a son attitude vitale ; et je dirais que c’est
sous- tous les rapports autant par son héroisme que par
sa puénllte. C’est -précisément pour cela que son juge-
‘ment nous- devient évident d’une maniére si claire, si
‘lumineuse. Nous ne voudrions pas nous méprendre en
voyant, & travers, un langage spirituel sxgmﬁcahf qui
“"estcelui que nous comprenons.

©.-A travers certaines autres affirmations nous croyons
‘ trouver tout le contralre un pseudopaganisme matéria-
liste qui’aboutit en acadérmsmes de stuc. Nous_pensons
par exemple 4-la; position -d’un Julien-Benda, tout &

' - fait-a Popposé, ‘si mmtelhgente, ou, du moins; pour

- nDus, mmtelhmble
SR est curieuix que dans le. domame littéraire et
L mtellectuel comme dans le domame social et politique,

. mamfeste et: d’lrréhgmsné d’inhumanité, -coincident
. chez tous'ceux qui se disent les ‘défeniseurs de 'Ordre

" ?"et dela Culture Il'se.trouve qu’il y'a un ordre social

_qui’ n'est -rien: de plus qu’un désordre genérahse le
, ventable ordre-de la mort ; il y en a un autre, désordre
en’ ‘apparence, qui est au ‘contraire un ordre nouveau

S mémes’ ai;tltudes v1t.ales ou mortelles d’ mchﬁerence' o
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ou une possibilité d'erdre nouveau : Tordre spirituel
de la vie.

Ce n’est pas une coincidence vaine et illusoire d’ima-
ges, de noms, que celle qui met d’un ¢6té dans un fond
brillant et profond, ce radicalisme humain, qui, a I'insu
peut-étre de ceux qui le professent, contient une affir-
mation spirituelle tellement chrétienne de I’hormme ;
el de l'autre, au contraire, cet académisme, idéaliste de
nom, vide comme un masque, manifestation matérielle
exagérée de son paganisme stupide.

Si la révolution apparaissait 4 Joseph de Maistre
comme salanique, elle contient cependant, la face posi-
tive, lumineuse, angélique, du démon : tandis que dans
toute anti- ou contre-révolution, suivant la méme pensée
de Maistre, on pourrait dire que nous apparait I'image
négative du démoniaque : le cceur noir de la flamme ;
les ailes de chauve-souris de I'ange déchu.

3

I’homme nouveau! Avec quelle stireté de trait,
avec quelle délicatesse de style il se peini- lui-méme,
celui qui veut enseigner & I'homme nouveau ceci : &
é&tre, d se dessiner lui-méme !

Mais peut-étre est-ce sans le voir, ou sans. nous le
dire que I'homme qui se dessine lui-méme est déja un
homme nouveau : '’homme nouveau ; et que ’homme,
lorsqu’il est homme, est toujours nouveau. Que ’homme
soit” toujours nouveau, c'est une des premiéres vérités |
du christianisme. Du christianisme non pas historique
ni évolutif ou progressif, mais du christianisme révo-
lutionnaire permanent. Le christianisme: nous dit de
Phomme qu’il peut se rénover et se-renouveler toujours
en se faisani ¢ nouveau. C'est peut-tre cela et rien
d’autre que signifie s’évangéliser.
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Peut-étre que dans la profondeur invisible de ces -
attitudes religieusement communistes, palpite un méme
besoin de communion évangélique.

I faut se faire de nouveau et découvrir des Médi-
terranées de nouveau, avec la décision trés noble )
d’André Gide dans sa défense de la cullure.

11 y a longtemps, André Gide lui-méme nous mon-
Lrait que la mission civilisatrice du Frangais est d’avoir
appris au monde A dessiner. Bonne legon de dessin ou
de pensée que celle qu'il est venu nous donner a présent
au Congrés international des écrivains alors que l'exal-
tait une ferveur déja presque populaire.

Nous aimerions que ses dévots d’aujourd’hui y
prétent attention, comme nous, ses fidéles de toujours,
le faisons ou désirons le faire.

4

Nous avons vu comment la défense de la culture a
atteint sonm point culminant dans Pespérance d’un
homme nouveau. Et le sens, la raison tout entiére, la
signification de cette défense, s’enraciner pour fleurir
et fructifier, en définitive, dans 'homme, par homme,
pour '’hemme. Pour la nouveauté ou P'age nouveau de
Phomme ; et par conséquent, pour la liberté de 'homme.
Tout ce qui dans cette défense humaine se rapporte au
peuple, c’est dans le sens classique et chrétien, moral et
religieux, de -cet humanisme permanent. Le peuple se
présente 4 nous_toujours de la méme. maniére, la seule
qui ait un sens pour nous : dans sa réalité personnelle,
comme personne et non comme objet ou comme masse ;
comme une présence spirituelle et non matérielle.

Et nous ajouterons : que pour nous le populaire,
suivant le raisonnement d’André Gide, est la générali-
sation, ou mieux, 'universalité, de ce qu'il y a de plus
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particulier, de plus individuel et singulier dans 'homme :
le jeu pur, net et limpide, rationnel ou irrationnel, mais
intelligent, de sa liberté spirituelle ou nouveaulé ; de
toutes ses possibilités humaines.

JOSE BERGAMIN,

LETTRE OUVERTE A JOSE BERGAMIN

Trés estimé Monsieur,

Dans la revue Cruz y Raya que vous dirigez, j’ai
pu lire une note intitulée « Parler en chrétien » com-
mentant le Congrés international des écrivains tenu
récemment & Paris.

Par les idées qui y sont exprimées, ainsi que par
I'élévation avec laquelle elles sont développées, la dite
note m’a intéressé et impressionné, d’une maniére
extraordinaire. Tellement, que je prends la liberté, que
vous saurez sans doute excuser d'y répondre, bien qu'il
n'y soit posé aucune question.

Il est bien entendu, au reste, que le fait de ne pas
étre d’accord sur beaucoup de ‘points ne signifie pas
autre chose, finalement, qu’un désir essentiel, d’accord,
comme homme, avec vous et tous ceux qui, dans ce
moment critique - sigu que nous traversons tous, cher-
chent dans ce va-et-vient de la pensée et du sentiment,
une solution harmonieuse et convenable.

Ainsi done, cherchant 3 garder uné attitude respec-
Lueuse plus marquée encore §'il est possible que ‘celle
que vous prenez dans' votre écrit pour juger les per-
sonnes a4 qui vous faites allusion, je vais, sr.de votre
interprétation équitable, exposer les commentaires que
votre essai m'a quggéres.

Préalablement, je dois m’'arréter aux allusions de
Lype populaire, ou mieux, énoncées avec la technique -
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de notre expression populaire que vous connaissez si
profondément. Le Clou ardenl est le titre el la consé-
quence, — il préside en quelque sorle tout I'essai, —
d’une citation préliminaire tirée du dernier livre de
Malraux ; et comme sous-titre de cette méme note vous
ajoulez : sens commun. Hé bien, alors qu’en apparence,
il y a une contradiction dans ces deux allusions, puisque
s’accrocher a un clou ardenl est le devoir, seulement,
ou mieux, la nécessité des désespérés, et que le sens
commua n’a pas coutume de se désespérer, il y a néan-
moins, ¢’est du moins ainsi que je I'interpréte, une pro-
fonde liaison entre elles en tant que commune et en tant
que sens. Chose au reste absolument logique lorsqu’il
s’agit d'un écrivain aussi subtil et aussi conscient que
vous.

De la note de Malraux que vous transcrivez, s’exhale,
assurément, un profond et trés conscient sens commun,
et, encore.plus, un ardent désir de communion.

Mais cette avidité, cette angoisse de communion,
dont la volonté nous. apparait, en vérité, pleine d'un
pathétisr 2 conscient, de ne pas ignorer sa difficulté a
se réalic v, ce désir d’élre un homme, vous -paraissez
I'interpréter d’une maniére spirituelle et subtile, comme
clou ardenl, comme anse trés douloureuse, quoique pra-
ticable, pour ne pas se noyer, s’enfoncer ou se détruire.

Et vous ajoutez encore, pour commencer votre com-
mentaire, une épigraphe dont je ne veux pas méconnaitre

" le pathétique : La cour de ma maison — c'est curieux —
se mouille comme les aulres — quand il pleul. J'eslime
qu'il. m'est permis d’interpréter ces quatre vers de la
maniére suivante sans altérer leur sens : ce qui se passe
dans l'esprit d’hommes tels qu’André Gide par exemple,
puisqu’il est l'objet de votre attention particuliére, se
passe également d'une maniére aussi dramatique dans
le votre, mais simplement, avec la simplicité et 1a spon-
tanéité de cette petite chanson : sans le besoin de s’assem-
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bler, de s’exclamer devant quelque chose d’aussi naturel
et spontané que ce fait que les cours se mouillent quand
il pleut.

En premier lieu c’est & la situation de I’Espagne que
je me référe, et d’une manitre encore plus concréte, par
exemple 4 la note signée par vous, parmi d’autres noms
mis en évidence, en protestation contre le cas Sirval (1).
Il reste & voir 'il est certain que toutes les cours se
mouillent lorsqu’il pleut, ou si précisément certaines
cours nauséabondes ont la vertu de rester sdches méme
au milieu des plus terribles tempétes.

Mais ce n’est pas 13 la question que nous traitons,
et je vais donc me borner 4 souligner votre attitude ;
attitude typiquement chrétienne de subir la douleur
Pangoisse en silence, avec résignation, comme un élé-
ment de plus d’un ordre supérieur et antérieur a ia
douleur méme.

Je crois véritablement que vous-méme, comme les
auires, mieux que personne, sentez, certainement, ce
que, pour lui domner un nom, j'appellerai la crise de
notre temps. Il s'ensuit que vous pourriez souscrire
ouvertement et avec honnéteté absolue & tous ou presque
Lous les paragraphes d’André Gide que vous transecrirez.
Et, particuli¢rement, je crois, & ceux qui se rapportent a
la palrie et & P'usage qui a été fait de ce mot par les
palrioles.

Mais revenons, avant d’aller plus avant, au clou
ardent. Pcurquoi, le fait de se fixer une conduite compro-
mise en un comproniis de conduite — selon votre défini-
tion-si exacte — -devrait-il nécessairement signifier on”
état désespéré ou Yon s'accroche & un clou ardent?
11 est absolument impossible, étant donnés votre juge-
ment et vos connaissances que vous fassiez allusion 2

{1} On se rappelle I'émotion qu'avait suscitée 4 ce moment la mort
de ce journaliste assassiné par-un fasciste.
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un désespoir de ressenliment, & un désespoir exLérieur,
puisque en ce qui concerne André Gide il n’a pas liew
en ce sens d'étre désespéré.

Votre désespoir, s'il existe, ne peut venir que d'autres
motifs, que vous, comme chrétien, c’est-a-dire sans de
pareils motifs, ou les connaissant consciemment, eroyez
_ deviner d’'uné maniére immédiate.

Et Gide, comme tout homme vrai, comme tout
homme, ne fait pas autre chose, aprés un préambule
plus ou moins prolongé que de commencer ou de finir
— ce qui dans ce cas est la méme chose — par parler
en chrélien; c'est le titre et la thése centrale de votre
essai, dont la fermeté me pousse & écrire ces lignes que
vous-méme appuyez par les paroles mémes de. Gide,
parce que toutes celles-ci, tous les concepts exposés par
lui, sont d'une clarté si méditerranéennes, d’une si
lumineuse évidence, dites-vous, que je me suis borné @
souligner ses paroles.

Mais pour ticher de procéder avec un certain ordre
je vais m’arréler 4 l'un de ces paragraphes soulignés et
aussi 4 un autre qui ne l'est pas, du disconrs sujet de
notre commentaire. Peut-étre parviendrais-je ainsi &
mettre en évidence certaines erreurs de perspective que
selon mon jugement vous commettez dans votre écrit.

Celle lendance a larlificiel ou au factice — vous résu-
mez ainsi les paroles de Gide au sujet de la littérature
- frangaise classique— qui n'est probablement pas exagérée
par Gide, a pevssé d’aulres écrivains frangais dans une
opposilion polémigue & défendre précisément ceci : le fac-
lice, lartificiel. Autour de celle esthéfique réde le fanléme
d’Oscar Wilde- et sa « décadence du mensonge ». André
Gide affronle aujourd’hui noblement ce fantéme, aulrefois
son ami el qui, par un curieuz paradoze, se glisse jusque
dans les colonnes de L’Action francaise. André Gide
dénonce ce mensonge aujourd’hui avec une vive « indigna-
lion morale : je ne peux croire, affirme Gide, et vous
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soulignez, que la civilisalion soil nécessairement fondée
sur le mensonge ».

Cependant ce paradore n'est aulre que celui qui a
poussé la bourgeoisic & adopler, sur le plan de la poli-
lique de nouvelles formes de <ombal : la république
démecratique ot aussi la révolulion national-socialisle. Si
L' Ariion frangaise croil défendre ou cherche & défendre
la vivilisation, aflirmant en méme lemps que la civi-
lisation " est profondément anti-naturelle, c¢’est-i-dire
farsse, faclice, ce n'est aucunement par caprice. Un tel
paradoxe obéit exaclement aux mémes lois contradie-
Loires que les régimes capitalistes lorsqu’ils entreprennent.
la guerre comme une solution, sachant en méme temps,
qu'elles doivenl y rencontrer la destruction totale. Clest
aux mémes lois que le catholique Max Scheler attribue
la différence entre le Moyen age et le sysléme de concur-
rence acluel, dans lequel, si le lerme, grand ou petil, vers
lequel se dirige le développemeni d’une molivation éco-
nomique élail loujours, aulrefois, In « possession » el lu
« jouissance » de quelque unilé qualilalive de valeur el si
Uargent fonctionnail seulemeni comme fin lransitoire
{moyen d'échange), & présenl le « lerme » de celle moli-
valion est constilué par une quantilé de valeur péeuniaire
el la qualilé-du bien se change en lu « fin lransiioire ».
La siructure de la molivation esl a présent : argent —-
marchandise — argent, tandis qu’il élail aulrefois : mar-
chandise — argenl — marchandise. (C. Marx) (1).

Gide se retourne aujourd’hui contre le faux, contre
la bourgeoisie, socialement parlant, et contre la mentalite
qu'elle a créée et que Marx stigmatise si merveilleuse-
ment dans ce simple changement de formules a travers
son -étape capitaliste actuelle. Mais ce faisant, quand
Gide proteste, il faudrait voir si c’est uniquement une
vice indignalion morale qu’ le pousse, ou si ¢'est plutot,

(1) “*ax Scmin, e Resseatiment dans la morale.

BONOPE, XL, X% 170 7
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ou du moins simullanémenl, son indignation sociale,
Vindignalion de sa conseicnce historique qui le pousse
& prolester contre celle fausselé arganisée. De cette
fausselé historiue, ui, il esl ¢ air, démoralise tous ceux
qui y sont intéressés. Quand au sens, chrétion on non
de cebte prolestation, nous nous efforcerons Jo le voir
plus loin,

Un autre passage qui vou: frappe dans le discours
de Gide est celui dans lequel il allirme : Dire lillératare,
c’est dire communion. Mais, ajoule Gide, la question est
de savoir avec qui communie 'écrivain. KL il ¢voque
les cas qui se sont présentés dans la litbératurs francaise
d’¢crivains de valeur qui, ne Lrouvant pas de lecteurs
parmi leurs conlemporains, espéraient. les Lrouver dans
le temps. C’est pourquoi Gide s’inquiétait  d’avoir
enlendu au Congrés des Ecrivains de Moscou une grande
quantité d’ouvriers demander aux écrivains qu'ils s’oe-
cupent d'eux. Et bien que le fail que les ouvriers deman-
dent quelque chose aux écrivains, est déja considérable,
qu'ils s’intéressent, ou, puissent s'intéresser a la lit-
térature, celle-ci, la littérature, n’a ef 1ne peul avoir
uniquement celle mission de miroir.

Geci est certain, toul & fait cerlain. Ceci, s'il
m’était possible, j’cn recommanderais la leclure cons-
tamment 4 certains camarades écrivaine excessivement.
orthodoxes selon le réalisme marxiste. Mais, et c'est
bien ici que je vois un curieux paradoxe : quulqu’un
d’aussi indubilablement lié i une réalité — ct non pas
& un réalisme — marxisle, que Lénine avait, déja éerit -
Pour que l'arl puisse ¥’approcher du peuple el celui-ci
de celui-la, il faul élever d’abord l¢ niveau de cullure
générale. Bt Gide observe que bien que I'U. 1. 8. 8,
ait produit des cuvres inléressantes dans le sens de la
propagande, il ne faul pas s’y limiter. Il faut done,
pour-vous, aider cef homme noupeau, aider 2 sn formation,
Paider G se dessiner soi-inéme.
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Cetle condition tant répélée par Gide. m'apparait
pleine d'une profonde significalion. Si nous I'aidoms,
¢'est d-dire si nous sommes aclivemenl; efficacement 4 son
cobé, dans ses lutbes, dans sa formation. C'est seulement
dans ces enndilions imposées par une réalité sociale que
Gide croil qu’it esl possible pour Péerivain de commu-
nier avee le peuple. (Vest pour cela qu'it lui paratt
impossible qu'aujourd’hui, dans nolre. socviété capita-
liste, il puisse y avoir ’autre liLtéralure valable qu'une
litlérature d’opposition.

EL ¢’esl précisément la différence spécifigue, socia-
lement. parlant, enire le chrislianisme non hislorique,
évolulif ou progressif, cl. le non-christianisme, dans ce
'as le marxisme : c'esl de faire ou de ne pas faire enlrer
lefficace dans une calégorie morale ou mélaphysique !
Le chrétien en soi, le chrélien non hislorique, comiue
conséquence de son abiibude religieuse particuliére, doit
accepter la soufirance, exploitation capitaliste, car
Pexploitation ou la non-cxploitation n’ont aucun sens,
ne eomplent pas dans son échelle des valeurs. 1L, tout
au plus, devra-t-il s’efivrcer de porter la conviction, la
foi individuelle, subjective, pour son propre salut —
bien q[m d'une manicre cxclusive ce soit la seule chose
qu’il comprenne, la seule qu'il veuille commnrendre,
Pexploiteur. méme compris, considéré dans son accep-
tion, vcomme vérilablemenl venu de la main de Dieu. L'es-

timant comme frire eb d’autant plus que, pour sa proprc

disgrace, il est malhecureux.

Pour le marxiste, en revanche, c'est A partir d’une
efficacilé suciale, lorsque Phomme, les travailleurs, la
masse (car ¢’est & cet état de choses, comme vous dites,
que le capitaliste a réduit le peuple en luni que personne ;
et cette impossibilité & laquelle Gide fait allusion, de
communier aujourd’hui avec le peuple : avec la masse,
avee ce quelque chose d'inconscient ef d’anonyme, n'est
pas autre chose que la conséquence plus divecte de cette
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impolence morale dans laquelle le capilalisme a plongé
les grandes mullitudes mises & son service) ; lorsque la
masse, dis-je, peut s'individualiser, peut conquérir sa
solitude et. qu’alors, seule & seule, elle-méme - elle peat
faire face & ce quelque chose de lerrible et d’angaissant.
yu'est la vie o la mort. Parce que si ¢’est Ja la cause de
désespoirs possibles, ne seront-ce pas précisément les
clous ardenls, .ceux du Christ 2 Est-ce que la religiosité
chirftienne. e sera pas un clou ardent ou s’accrocher
pour affronler celle profonde mer quw'est la mori ?

EtL si je fais allusion & cetle religiosité morale du -

christianisme, c¢’est parce que vous-mémes excluez le
christianisme hislorique évolulif ou progressif, et il reste
alors seulement ce que vous appelez chrislianisme révo-
lulionnaire permanenl, qui formellement, est, le christia-
nisme moral.

Toulefois, vous interprélez, 4 ce qu'il me parait,
d'une manitre équivoque” le paragraphe’ relatif a la
joie t Je ne puis admellre que I'homme cesse de nous inlé-
ressir quand il cesse de souffrir of délre opprimé.

Précisément, c’est. 1y une attitude marxiste classique
~~ et non pas chrélienne — en tant qu'elle suppose;
saus faire appel au sentimentalisme de. la' misére, qu'a
partird’un état social ot il y ait des hommes — comme
dit. Gide ——la Jjoie puisse aussi grandir, et le supposé,
dis-je, du moins xmphmtvment que ce sera alors’ que les
hommes auront plus d'inlérét, plus d’individualité, plus
de solihule peuplée et sentie en inlime communion avec
les autres : dans une frafernité virile comme dit Malraux,
ou ‘dans une fralernilé laborieuse, comme, dans.une

T phrase lus profondes, I'a exprimé Antonio Ma

Mais, . s'il ‘est. certain, -cornme laffirme Gideé, que Ia
souffrance : fréquemment exalte, ¢’est-a-dire: que . lors-
qu’elle- ne nous abat pas, elle nous aguerrit et nous
Lrempe, il n'est pas moins siir que la souffrance abat la
masse plus souvent quelle ne Uaguerrit. Expérience

ado.”

-

B o e s |



‘résultat,. Lénine: ne.va pas moins loj lo squlil 6
phrase ‘meurtritre et céldbre i Je ne puis’entendré-de’
musique, car elle agit sur mes nerfs, il me vient:des, eniies -
de dire daimables sollises, dé passer ‘mes: main ‘
-en. vivant dans ‘cél enfer’ infe

-arrivés- & créer fan
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déji prévue et confirmée fréquemment par les marxistes
qui daas leur avance révolutionnaire 3 traverss certains
pays d'un haut développement capitaliste, ‘ont .a
trainer le poids mort du Lumpenprolelarial, des ouvriers
chémeurs, indigents, misérables; quela -~iifrance s abats
Lus jusqu’a les laire lubter servilemeiit pour les intéréts de

1 classe qui les exploite et les place dans une situation.
“disespérée. L’Allemagne, T'Italie sont des.cas typiques.

Expérience prouvée et utilisée par la bourgeoisie avec
une cruauté.féroce, en prenant pour objet de-son despo-
tisme hystérique ces mémes chémeurs 4 qui la sauffrance
malérielle avait fait perdre leur conséience morale, et qui
roussés par le désespoir s’abandonnaient & leur propre
mort comme & leur: destin’ historiquel -~ > -
Comment done un marxiste peutil s'intéresser. unic
quement i la misére, si'¢’est justerent lorsquil n’y aura
plus de ‘miscre, plus d'exploitation (en définitive, lors
de la prise_du pouveir par le prolétariat) .qu'il espére” -
réaliser la phase la plus positive de son ceuvre 27 .
C'est pour cela qu'il fait appel comme. & linstrament =

1o moins douloureux, ala lutte rapide, & Iinsurrect .
armée -organisée; mais -seulement " comnme moyen - afin”
e commencer auplus -vite son. véritable Jabeur. Bt si’
Gide affirme  que cette lutte, nous ne la”voulons pas,

iéle des Tiommes qui,

“debequlé. 1 i urd’hui on.
peut passer la main sur la 16le. des. hommes; car-ils vous .
mordront el il est plus ulile.de taper sur les iles, de faper . :
déssus implacablement, ‘quoique-sur' e plan . idé us;.
soyons ennemis de la violgrice, ' R
Ainsi, c’est avec unie sireté implacable et ‘opporiune




_.véritable _ennemi.
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qu’il faut enlreprendre la lulle, puisque nous luttons
pour pouveir arriver a-1’homme.

Et si Gide <'est tourné a la fin, comme vous I'affirmez,
vers une profession de foi morale el, pariani d'espérance,
qui, considérée en soi, esl une altitude religieuse, ¢’est a
condition que religieuse signific simplement : fervenie.

-Et en oulre, cette ferveur ne doit pas élre passivement

subjeclive, mais sinon objective, du moins organisée.
Parce que au sens classique el chrélicn, moral el religieux

-de cel hunianiisme permanend, que vous appréciez en Gide,

pour loul ce qui dans celie défense humaine se rapporle
au peuple, il faut ajouter cet autre sens expliciteraent
exprimé par Gide, cette volonlé d'organiser cet huma-
nisme, c'est i-dire de lutler au colé de quelque chose
d’aussi conerel que le parli communiste, pour que cekb
humanisme permanent ne soil pas limité & une altitude
historiquement chrétlienne, c'est-i-dire 2 une foi indi-
viduelle dans Phomme, bien qu'inefficace sur le plan
de son-dévcloppement social. Bt si c’est parler en chré-
lien — appelani el éludant le double jeu de mols, comme
il n’y a pas licu non plus d’avoir peur des mots, parlons
en chrétiens. Mais sans ‘oublier un seul imsta - le cas
symptomatique de I’Allemagae o la culture nazi n’ad-
met pas de nuances ¢t imposé son économie morale et
matérielle & tous dans une égale mesure : aux chrétiens
comme aux juifs.et aux marxistes ; ¢t ou put étre écrito
la célebre phrase : oir que ce soil que lu enlendes prononcer
le mol cullure, lire ! montrant ainsi oG se trouve son

ARTURO SERRANG PLAJA,
LETTRE OUVERTE A ARTURO SERRANO PLAJA

Le temps.a continué de passer {1} mon ami (je crois
quie je peux vous appeler ainsi aprés votre lettre) sans

(1) Dans Mangas u Capirofes {1933], Bergamin parle du « .. Lemps, dont
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que j'aic pu vous répondre Lranquillement comme je le -
désirais. Je le fais enfin, pour nc pas différer encofe, mais -
pressé par le temps comme jai coutume de 'tre, ce qui
est 1 mal de tout le monde, et sans cé repos et ce calme -
que j'aurais désirgs. Je le fals parce que votre lettre est,
une réponse 4 mes questions, et qu’effectivement mon:
commentaire au discours d’André Gide au-Congrés des-
Ecrivains est plein de questions implicites, Et vous avez
senti bien profondément cette silencieuse intetrogation. Ge ™~
que moi, 4 mon tour-je sens le plus vivement.dans votre - -
lettre, c'est cette profonde, sincére eb. secréte angoisse
humaine de communion qui la pousse et l’amme Je dési-
rerais, pour cela méme, répondre bri¢vement 3 vos ob;e :
tions pour pouvoir ajouter quelques chioses quirépondent -
mieux par leur sincérité a cette impression premiére. .
Je commencerai done par vous dire que je. considére
que vous avez augmenté & l'exiréme la porlée de mon
épigraphe du Clou ardenl. Dans mon intention, cellé-ci

ne prétendait pas traverser toute ma référence 4 Padmi-
rable défense gidienne de la cullure, de sa: pointe.aigué -
et enflammée. Toutelots, puisque vous insistez, je ne
voudrais pas non plus omeltre de vous-confesser qu'au
deld de ses conséquences immadiates-elle-a cette-poriée.

Elle I'a pour.moi, chrétien et catholique. Mais son sens,

sens commun; ¢’est bien cela @ universel, humain —
se réfere, précisément. a cetie profonde; intime et cons-
tante angoisse de notre élre dévant la vie, parce qu’elle
st notre propre vie, avant 1a mort. J'ai égalemént vécu
dans mon adolescence, ce moment queé représenta- Bar-

bey -d’Aurevilly d’aprés Huysmans, dans ecette image - o

inéluctlable d’un choix nécessaire, précis et irréparable;:
-entre-un crucifix et -un pistolet. -Gest poux‘quoi—j’éi dit

le méme couran!,rap;de du langage dit aussi qu'il passe et que nous le:pas- -
sons »... Bergamin est le ruéte du_temps, dans son mouverment inflexible -
ot inhumain ; i a un sen¢ aigu, physique, du mouvement du temps dans
T'espace. (N. d. T.) o
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une fois que si je croyais a la mor!, jo me tucrais, Ce
n'est pas autre chose, & ce qu’il me parail, ¢l pour
employer la terminologie de la religion que je professe,
que la volonté naturclle infernale qu’a I'homme d'ac-
complir son deslin, <’est-d-dire de s¢ condamner ou de
commellre le- suicide, vivant falalement ou mourant
volontairement, se tuanl subitement. Car celte volonté
de Phomme de se condamner par son propre jugement,
¢’est la volonté la plus définilive : celle de la mort. 11
n'y a pas, & mon sentiment, de miséricorde ou de com-
munion natureiic humaine qui milige ¢n nous ce sup-
plice volontaire el joyeux; cetie haine amoureuse de
nous-mémes, ce plaisir de se délruire comme Va dit
ingénieusement. Barrés. Ce que homme appelle vivre,
joyeusement ou douloureusement, n’a pas coutume d’étre
autre chose que cela : se détruire. Mais il arrive que, dans
cet engagement dramatique, dans ce dilemme d’option
de motre volonté, entre la croix et le pistolet, il y
en a qui se décident pour le pistolet, non pas pour le
décharger contre eux-mémes, mais contre les autres ;
et pareiliement il y en a qui optent. pour la eroix, pour
mavrcher 4 coup de crucifix contre tout et tous. Pour
rompre la Léte des autres. Et voila les pires suicidés :
ceux qui veulent commettre le suicide au dela d’eux-
mémes ; ceux qui veulent tuer les autres 4 leur place.
C'est une farce tragique donl celui qui la joue se croit
Yacteur sincére et irresponsable. Et ¢’est ainsi que nous
voyons ces prétendus exécuteurs de ces prétendues jus-
tices, interpréter théstralement le devoir de lear propre
destin de suicide, avec la plus terrible des indifférences
fratricides. Il y a méme des soi-disant catholiques, anar-
chistes, qui pratiquent au nom d’un Etat suicidé ce
terrorisme masqué, cause déji en Espagne, comme vous
le savez -douloureusement, de tant de victimes. Nous
arrivons ainsi 4 congevoir un suicide d’Etat, idée & quoi
nous devons celte part de malaise angoissé et d'inquié-
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> tude hwmaine sociale, dans laquelle nous vivons, par
v laquelle nous coincidons.
" Ce n’est pas confirmer le sous-entendu, :par vous.

peut-étre suggéré, que je partage un certain mysticisme .

¢ désespéré, plus que chrétien, sorélien, qui aboutirait en

t_‘ moi, pour de fausses raisons idéales, 4 cette autre éspéce

© de passivilé résignée que vous-paraissez m’attribuer. Et

o jusqu'a celle sympathie que j'éprouve, par pitié, pour

1 mes pires ennemis. Une sympathie dissblvante pour la

- saine el juste opposition qui s’exprime.en.vous’et en
. "autres lels que vous ~vec qui; bien que-par. délicatesse

‘z dans volreletire vous nvle souhgmez pas, je Sympathise .

:

véritablement. C’est-a-dire, avec quije me sens coincider,
> dans I’haleine animatrice de leurs rébellions. Lorsque j’ai *

¢ $té en Russie en 1928, j’ai emporté. de ce rapideé contact -
5 une legon morale inoubliable : quelque chose qui; comme
n jeT'ai dit alors m’avail appris pour toulours, encore plus
Y que la saveur du sang, le golt du pain entier ‘et, partagé.
e Bt ce godil ou cette saveur de communion humame,
X je ne pourrai 'oublier, parce qu’étant. si pure; elle se
i vivific toujours plus dans mon souvenir ; et cela, tan-
I dis que-s’accentue en moi, spmtuellement la faim d’un
v aulre pain impérissable: Et la soif d*un autre'sang. C’est -
X~ pourquoi- je ne suis pas-cette espéce d'idéaliste ou d’in--
e tellectualiste que peut-étre vous supposez. Ou je ne
i " désire pas I'étre. Clest pourquoi je sais a présent que mes
13 pircs . emnemis sont seulement des._fantdnies.-de moi-
: méme, et je téche de les vainere en- moi d’ahord parce
e que je crois que I'unique maniére de tuer'la mort est. de
S tuer en nous sa présence ; et ¢’est: ainsi qu’on peut ne pas
r- “--se tuer sof ni tuer les dutres; n *8tre pas un_ suicidé ou-’
R 11 bourreau sumdant de ceux-dont-jé viens-de parler.
us Clest pourqum Je me suis donné 2 la croix. Je me-suis’
Us . donné 4:la eroix sans'Pacheter et sans la; vendre, safs:
oi trafiquer-avec elle. Cest pour cela que je n'ai pas choisi’ v
& le pistolet ni‘en actes, ni én paroles L ¢e qui-est pire —
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comme fonl. lant de ces stupides prétendus croisés du
Christ, qui montrent encore, sans le savoir, une face
lagérée par le coup de fonet, du temple. Ef de cetle afjir-
mation chrétienne qui cst la négation de moi-mndme, je
me suis séparé — me divisant réellement dans Pintime
contradiction de mon é&tre dans lequel je vis en mourani
ot je meurs rivan! : mais sans tuer et sans me tuer, cu
sans vouloir me tuer. Le Clou ardent auquel je m’accroche
- st celui-ei. Je trouve dans sa brilure mon appui: parce
Jqu'il enflamme d’une inquiétude constanle, ardente et
-douloureuse la conscienee de ce que je suis, ¢’est-a-dire
de qui je suis : de ce misérable et sublime dtro humain ;
v’est. ce que j'acceptai et soulignai en appelant langage
chrétien les paroles trés ardentes de Gide, lorsqu'il
cxalte fa douleur humaine, et encore plus la joie dessens
‘et la joie spiritucile qui peuvent la surpasser. Comme le
savent ceux qui me connaisseni, parce que je P'ai sou-
vent confessé, j'ai cru sentir dans Pexpérience de ma
propre vie que les moments ou méme les heures et les
jours de douleur morale ou physique la plus forte et
la plus aigué, élaient toujours infiniment surpassés
par les moments Jes plus brefs de pure joie sensuelle ou
d’allégresse spirituelle. Je ne considére pas Pexpression
de cette expérience personnelle comme une trahison a
ma foi. Au contraire. C’cst pour cela que les paroles
d’André Gide auxquelles vous vous référez dans volre
lettre ont été simplement, citées et soulignées par moi
et que je les accepte d’une. maniére totale et absolue.
Mon clou ardent n’est pas cette autre substitution au
suicide, a subslilule for pislol and ball comme dirail
Melville, dans un péril désespéré. Non plus que, pour
moi, la particularité des cours de se moniller, quand il
pleut, comme dans la chanson populaire, ne fait allusion
a qutre chose qu’a ce que Gide définit exactement, 'uni- |
versel qui ne s’obtient, que par. le particulier, Vindivi-
-dualisé : le plus singulier et indéfinissable {universauz,
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v bonne scolastique). Bt il esi clair que ceci contient
un drame. Transcendanee dramalique que vous connais- |
scz, lorsque vous faites allusion 4 cette profonde égalité
humaine dans laquelle moi, chrétien, je peux renco “trer,
parfois renversées, loutes les valeurs apparentes , par
exemple : Pefiroyable misére morale de celui qui‘a‘sa
cour bien couverle et protégée pour qu’aucune pluie
céleste ne Ja mouille ; la splendide richesse, en revanche; .
de n'importe quel Job tombé sur son fumier. Et je sais
ditja aussi que, comme le percevait profondément et
lumineusement le grand Peguy, entre la misére maté- "
riclle et 12 pauvreté il y a la distance abyssale de Penfer
au purgatoire. Que les termes de misére et de pauvrelé, -
dans V'ordre matériel et spirituel, sont corrélatifs de cette .
maniére. Car c’est cela, entre autres choses, que signifie -
pour moi le peuple : la personnification vive et vraie du-
christianisme lorsque Fhomme nouveau devient un révos
lutionnaire, ni -évolutif ni proﬂreasxste Deésir de salub
humain éternel, permanent. Bien qu’avec ce gue jé vous-
dis nous arrivions déja dans ces régions poethues fron-
tiéres, pour vous peut-8tre puériles {pour moi aussi et
par celd méme insurpassables) dans lesquelles- 1’homme
éternellement nouveau est peuple et enfance; avec toute.
la douleur trés pure et I'ineffable ¢t infrangible joie de
Péatre. Songe de vie, celui-ly; qui est la plus terrible réa-
lité de ce que nous sommes, comme 'a dit Shakespeare,
cette méme réalité, matiére, étoffe de notre songe,.de
Nn0S songes.
Aider le peuple, ne sera-ce pas‘laider & réver, mais
"4 réver éveillé ? Lui apprendre comme dirait Pindare,
& étre ce qu'il est-: son*propre-songe:-Et que lui-avssi”
nous-enseigne, et qu'il nous aide. Et cela’avec une vraié
religion, qui n’est pas de I'opium, qui ést tout le contraire. .
Avee la foi, qui est un révetl et non'un pavot Avec les.. -
clous ardents de foi. Avec les ou par les clous du Christ,
comme vous dites. Avec ferveur. Parce qu'un songe
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chasse un autre so comme un clou cn chasse un
autre.

Car ce songe, pour Lolux qui se réveille de la vie , esh
Fidée de ne jamais finir, qui nous donne de I’ prOll‘ ek,
a la lois, nous désespére. Oui, ¢’est bien cela qui est
Pautre songe et P'au-defa réunis. La révolution perma-
nente. Mais entre temps, mon ami, comment vais-je
nier qwil manque encore autre chose? Un pain ef une
eau vive, sans lesquels on ne peut river, paree que Yon
n'existe méme pas ; sans lesquels on dord dans la tor-
peur abrutissante de la morl, de la morf paresseuse el
abondarie, dont parle notre populaire Lope; on dort
sans songe et sans repos, on dort mortcllement envenimé
d’inconscience. Et voila qui est bien de Topium, cette
perle du senlimenl douloureuz ! Cest bien cela In misére
totale, définitive ! Quel chrétien peut tolérer, du moins
“supporter sans répugnance, celle silualion capilalisie ?

Mais passons au fait de donner une calégorie morale
el mélaphysique G Pefficace, bien que je ne sache pas bien
ce ‘que c’est et que cela m’ait un peu lair d'un mili-
tarisme spirituel jésuilique ou ignacien — et par consé-
‘quent, dans ce sens, me répugne... Je wie propose de
le comprendre dans un sens bien différent de celui que
vous lui donnez.

Ne me croyez pas.assez atupxde, mon ami, ni surtout
assez hypocrite, comédien ou pire encore {entrc nous, je
. dirais ‘aussi palriole, de ce patriotisme qu'on a défini
" .par cette phrase fameuse : le dernier refuge d’une canaillr)
pour méconnaitre I'efficace humaine, sociale et morale
de ce que les patrioles veulent entendre ou mieux ne pas
entendre par marxisme : comme si c'était une_chose du
démon ; non plus que I’ eflicace que le marxisme posséde
en réahte. En ce qu’il peut étre un débouché un peu bru-
tal, mais authentique & Vexpression de I'angoisse popu-
laire espagnole et de son élan révolutionnaire, contenu
et-‘énervé par la persécution terroriste d’un Etat-fan-




PARLER EXN CHRETIEN 139

Lome, ce wsl nommé marxisme me paraitraib en dépit
de tout, lu meillcure, la plus sire espérance pour aujour-
d'hui et surtout pour demain, de notre peuple, de notre
Espagne. Et ¢n tant que méthode ou systéme, dont
’histoire de nolre présente révolution permanente nous
dira Vefficace ¢t le profil, nous dira, pour le moins, je
crois, que de ces racines se sonl nourries beaucoup de
vérilés, de ces vérités en quelque sorte galiléennes, pour
ce qui est du développement social ; ce sont des vérités
comme celles-1a (e pur si muove) que I’Eglise catholique,
4 laquelle j’appartiens — et bien que- ces vérités ne’
I'affectent pas essentiellement — finit par reconnaitre, si
clle ne I'a déja fait. Un jour qui peut-étre ne tardera pas.
Et c’est cela, mon ami, que je voulais vous dire.
Vous ne savez pas le poids qui m’est enlevé ainsi. Bien
que je ne sois pas marxiste ni socialiste.- Je n’ai pas
Pétre. Mon réve n’est pas de ce monde. Mais encore
moins, beaucoup Inoins, puis-je étre anfi ou conire :
car l'antimarxisme contre-révolutionnaire, c’est ainsi-
qu’on le nomme aujourd’hui, n’est & mon sens qu'une
étiquette politique, réclame de la pire stupidité, voile
bouffon de la peur ; & quoi s’ajoute aussi.celle du refuge
du palriotisme, avec sa conséquente vilenie amorale, et
jusqu’a ses résultats criminels ! Des suicides gui ne sont
certes pasbeaux, et que Porn’a ‘pas fuis victorieusement.
Enfin; et pour ne pas étendre davantage cette lettre
déja longue, je vous dirai combien. m’a réjoui voire
accord avec ce-qui; en André Gide, est essentiel : I'affir-
mation lumineuse, tx‘ansparente, de son indépendance
d’écrivain, de'sa liberté de pensée el d’expression en art.
Cela commie vous le dites: trés bién, peut &tre déplaisant
pour certains soi-disant marxistes, qui.comme d’autres
soi-disant -catholiques orthodoxes continuent de se dé-
battre péniblement encore dans cette infernale misére
de Vesprit — et non pauvrel$ — la pire de toutes’
les misdres @ qui est celle de Pignorance orgueilleuse
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de I'élre, avec la stupidité qui en découle. L’ignorance
dont Ernest Hello a dit qu’elle n’a pas d’exislence
propre sinon comme union pitoyable de la haine et
du mensonge. Dans cette ignorance dont je vous parle,
s’ajouteraient, & la haine et au mensonge, 'envie et
la peur. Car ce conglomerat ficheux et irrité, conspire,
4 présent comme toujours, contre I’mtelhgence. Gide
lui-méme nous en donne la preuve en nous disant
comment s’émousse l'efficace intellectuelle de la lutte
révolutionnaire, grace 4 la malhonnéteté des polémiques
personnelles entre ennemis. Et jé vous invite ¥ véri-
fier cette affirmiation par la coincidence du style et
méme des arguments entre les plus extrémes représen-
tants de cette haine : coincidence d’ignorance coupable
mutuelle et réciproque ; coincidencé de saleté mentale
et sentimentale dans la haine, le mensonge, 'envie et la.
peur. La superposition de deux textes de ce genre démon-
trerait immédiatement leur identité compléte.

Voila pourquoi votre lettre me paraitexceptionnelleet,
je vous en remercie. Je vous en remercie surtout pour ce
qu’elle m’adonnél’occasion, sansimpertinence ni jactance
de vous parler avec la sincérité quicorrespond & la vétre.

Je ne vous en dis pas plus long pour ne pas rendre
mmpossible, pour le moment, la publication de cette
lettre, si vous le désirez; je laisse cela & votre ]ugement
vous -autorisant expressement ‘dorénavant, falre ce
qui_vous paraitra_le plus. convenable Je - n’ai pas.d. -
ajouter que Cruz y Raya dans Ies limites de sa pubhmte,
celles qui lui sont imposées par sa nature ménie, est &
votre entiére disposition. )

Pardonnez-mox si je n’ai pas su sympathlser avec
vous comme je laurais désiré. Et croyez—mm deés &
présent, si-vous le voulez bien, votre ami, comme je
vous le disais en commengant et votre camarade.-

JOS¥ BERGAMIN.

Traduit de I'espagnol.par
EDITI BOISSONNAS. -





