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de trois relations de voyage, écrites
. en revepant de Moscou, par trois
pelering décus.

A vrai dire, un de ces voyageurs sem-
blait bien étre parti pour la Mecque
Rouge avec moins de ferveur que de
curiosité. C'était le nommé Roland Dor-
gelés, assez connn pour sa manie de se
rendre compte avant de crier au miracle
et d’entonner les orémus.

Mais les deux autres avaient la foi, la
vraie, celle qui transporte les montagnes
et métamorphose les auteurs A la mode
en prolétaires aux mains calleuses. Le
cher camarade Gide et le bon tovariteh
Céline ne manquaient pas nun office. De
Billancourt & Bobigny, du VéP d'Hiv’ au
Pré Saint-Gervais, ils allaient chaque
s0ir exaltant la lutte finale, tandis qu’an
pied des estrades les bons bougres accla-
maient le < romancier populaire » et le
« penseur éminent ».

Ce fut donc en vrais croyants, faucille
et marteau croisés sur le cwrur, que Gide,
ce damué de la terre, et Céline, ce forcat
de la faim, s’élancérent vers le saint des
saints moscovite. Une double haie de
poings religieusement levés salna leur
départ, et les versets saecrés de I'Hymne
aeu 17° grondaient encore sous les ver-
ritres de la gare, que, déjd, le Nord-
Express roulait vers la terre promise.

Quelque temps s'éeoula. Un jour, les
pelerins revinrent. Ce fut alors une autre
chanson. Il y avait bien toujours des
poings tendus, mais la musique avait
changé. En fait de romancier populaire
et de penseur éminent, il était fortement
question d'un va-de-la-guenle et d’une
face de rat. Du coup, le pote Céline était
redevenu le ¢« médecin Destouches », et
les sourcilleux moralistes du rayou de
Clichy se demandaient si, par hasard, ce
bourreau des filles méres et deg chém>u.s
wexercait pas en vertu d’un diplome de
la sainte farce.. Et Gide, et monsieur
Gide, ee vieux corydon A bésicles, A ri-
flard: & EHeRTES-chipesds t Qul porsatt il
gourer, en chevrotant dans les métingues
son Internationale de pincefesse ? Eh !
va done, truqueuse, client de cinq heures,
érotomane !.. Quant an nommé Dorgelds,
il en prenait incidemment pour son ma-
tricule. L'aunteur des Croir de bois n’était
qu'un fasciste, un vendu, un ennemi du
peuple, un faux frére et un illettré. On ne
Je lui envoyait pas dire, et on le priait de
se le tenir pour dit.

I L n’est bruit chez nous, cet hiver, que
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Plusieurs semaines durant, ces gentil-
lesses remplirent les journaux du Front
populaire. On ne parlait plus d'autre

chose. An point d’en oublier les canons
vour 'Esparna. Ft les bons boneres
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Plusienrs semaines durant, cos gentil-
Jesses remplirent les journaux du Iront
populaire. On ne parlait plus d'autre
chose. An poiut 'en oublier les canons
pour I'Espagne. Et les hons bougres
ébahis essayvaient de comprendre ponr-
quoi les grands hommes de la veille
étaient soudain mis plus bas que terre,
et enmment le miel des louanges se trans-
formait si vite en vinaigre empoisonné.

Que se passait-il done ?

Mon Dieu. ceci tout simplement que
trois écrivains de chez nous, fort céle-
bres, et pen suspects d'esprit rétrograde
oun de couformisme bourgeois, s'étant
rendus librement et séparément au pays
des Soviets, en revenaient tout pleins
d’une méme aversion — et que tous trois,
d’une seule voix, sans s'étre concertos.
criaient & I'imposture, A la tyrannie, A la
faillite, an désordre, & la mistre, an dé
sespoir.

Ces écrivaing pourtant ne se ressem-
blaient guére. ‘

Qui est André Gide ? I’homme le plus
libre et le moins aimé du monde. Athée
protestant, observateur au regard poin-
tu, témoin secret, furtif, réticent, véri-
dique et cynique ; & la fois agacant et
attirant, mélé de vice et de scrupule,
oceupé sans cesse 4 palper son moi, a re-
monter & contrefil les troubles de sa
conscience ; pour tout dire un solitaire-

-né, qui, cependant, ne réve que de vie
collective et d'hnmaine compréhension.
Jdamais, assurément, le terreau bourgeois
ne germa plus belle graine de commu-
niste. Un beau jour done, comme on pou-
vait ¢’y attendre, André Gide adlhéra au
parti. It pas & moitié ! Entendez qu'a
son Age, ol le temps d'un artiste est
compté, il se mit & fréquenter les cellu-
les, & jacasser dans les parlotes, A chan-
ter dans les chaurs, ) défiler dans les
eortéges. 11 voulait, disait-il assez naive-
menft, « accorder Montaigne 3 Lénine ».
11 voulait surtout prouver aux inerédules
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que la grande expérience de 13-has n’étalt
point nn échec... Et le voila parti pour la
croisade,

Le second, c¢'est Ferdinand Céline ;
pour mieux dire, c'est Bardamu, Pexplo-
rateur du Bout de la nuit. Etonnant per-
sennage. Un Savonarole de caboulot, ac-
coudé au zine, entre le percolateur et la
caissidre, et crachant comme un mégot,
dans un monelogue amer, son dégotit de
Pinjustice sociale. En voild un que le
mirage bolchevique devait attirer! A
Moscoun done ! Il y serait allé pieds nus,
comme au Saint-S¢pulere ! Il partait,
eriait-il, pour se laver de la gluante em-
prise bourgeoise. On I’a vu revenir téte
basse, la casquette sur les yeux, gonflé
de fureur et bousculant les copains 2
grands coups d'épaule...

Et voici Dorgelds. La France entitre
le connait. C'est Sulphard en personne,
et c’est La Brige : un parfait composé de
Montmartre et des garnisons de ’Est, un
académicien non retiré des affaires, dont
la jeunesse rieuse et ressauteuse alla
dn Moulin de la Galette au moulin de
Laffaux... Lui non plas n'aime pas beau-
conp cette société bedonnante et satis.
faite, cette vieille rentidre amie des gen-
darmes, qui s’accommode si ‘bien de la
wisére damtrui. Et il est allé voir en
U.R.8.8. si Staline avait raison.
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Ce qui, aprés bien d’autres, les entral-
nait, ces trois écrivains de chez nous,

A cette entreprise, ¢’était Pangoisse d'un
grand probléme humain, on la sympatkie
avait sa part. Certes, leur vweu le plus
sincére était d’admirer ce qu'ils allaient
voir. §ls n’en faisaient point mystére.
Témoin leurs écrits, leurs discours, leurs
actes, leurs amitiés,

Ce qu'ils allaient chercher ? Ce gque
leurs prédécesseurs cherchaient avant
eux : un renonvean de Pordre hnmain,
une révision des valeurs, un élan capable
de sauver le monde, un esempie; un
guide, un remade & Vahdication des éli-
tes, la fin d’un mensonge, un moyen
d’échapper A étau des égoismes et des
appétits... Et sans doute aussi quelques
belles et fauves images, un peu de cette
puésie des insurrections que chériront
toujours, au fond d'enx-midmes, les en-
fants Jdu 14 Juillet que nous sommes :
le bleu du ciel se mariant an rouge du
vin dans les verres, 'écho lointain des
tumultes de la Convention, les grandes
fétes & la David, le souffle des hrmnes
A la Liberté dans Paurore des printemps
vermeils. Quel homme au cenur bien placs
n’a pas révé cela : voir enfin la marche
heureuse du monde vers plus de justice,
phis de sagesse et plus d'amour. Ce songe
beethovénien, nos voyageurs le situaient
peut-étre 4 3Moscou.

Qu’ont-ils trouvé ? Un troupeau ram-
pant, muet, rempli d'effroi. Le plus in-
traitable régime de police et de terreur.
Les plus criantes inégalités. Partont, la
haine, l'envie, la délation. Et sur ce fond

 mune, de typhus.

sordide. un décor de propagande, pein-
tarluré a la hate, ou Yon voit quoi ? Le
malitre des Soviets renier jusqu'aux prin-
cipes du bolchevisme, dont il abat 2
coups de bruwning les derniers survi-
vants. Et pourguei ce truquage. et pour-
quoi ces massacres ? Afin dofirir aux
regards de Pétranger une espice 4'Amé
rigue en toe, ou le dollardisme se trans.
forme ou bureaucratie, le puritanisme en
épuration, les prédicatenrs de sqnares

en doctrinaires marxistes, la jazzomanie :

en parades militaires, le travail 3 la
chaine en chainex de forcars ot la chaise
électrique en bourreau chinois.

Six millions d'tres bumains sont
morts. Moris de faim. Vous entendez

bien : six milliong, le double de la popu-

lation de I"aris. Imaginez r=la : six mille
fois mille spectres erran: an loug des
fossés et des ponbelles sans méme ¥ trou-
ver les reliefs d’un raf. Et pouryani cet
holocauste, pour solder te bilan de gnelle
expérience ? Celle d'nn gouvernement
prolétarien ? Allone done ! Un auntre que
moi vous dira tont i I'heure ce qu'il en
est...

Pendant ce temps, on pendait, on mi-
traillait, on terturait. Vingt ans Jde {usil
lades, de cris d'agonie, de fosse com
Et pourqnoi
monstrueuse prramide empilan T oeas
davres jurqu'an ciel 2 A quelle . inité
cruelle allait-elle servir de piddestal ?
On va vous le dire.

11 y aura vingt ans, au mois d'octobre,
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que la terre se mit A trembler. Et ce
tremblement de terre accouchba d’un
lvmme en qui cent soixante miilions
WWesclaves terrorisés voient une réincar-
ration d'Ivan-le-Terrible — un satrape
asiatique 3 ce point resplendissant que,
faute de consentir & s'agenouiller dans
les “ireanx de poste, son héte, M. Gide
en persenne. n'a pu loi faire tenir un
message d'adien. I1 o’y a plus de commu-
nisme. il n'y a plus de soviets, il ¥ a Sta-
line, un Jdictatenr absolument sourd, qui
nentend pas plus les voix du souvenir
que les safves «dn fen de peloton.

Et yue fait de ses jours ce poteutat
farouche et sans limites ? Un ysage fort
maral. Il s'enferme pour réfléchir, et,
auand il a bien réfiéehi. il transmet ses
dévouvertes & € res penples ». Clest ainsi
ane PlUnion des républiques soviétiques
seeialistes apprit & connaitre les joics
du fover, les vertus de Véconomie, les
bienfaits de Védueation, la neblesse du
travail et la nécessité du devoir mili-
taire.

R
-
est avssi ce quont appris nos pdle-
ring, aprds nn voyage assez dur, et l'on
romprens: aisément qu'ils en soient reve-
nus alémenchantés. Laissouslenr la pa-
e,

Le oremier, André Gide, dit @

D5 tature du prolétariat, nous pro-
metteit-on. Nous sommes loin de compte. |




Oui : dictature, évidemment : mais celle
d’un homme non plus celle des prolétai-
res unis, des Soviets. Il importe de ne
point se leurrer et force est de reconnai-
tre tout net : ce n’est point lé ce qu'on
voulait. Un pas de plus et nous dirons
méme : « (est evactement ceci quon ng
voulait pas ! » '

Le second, Céline, dit :

Tout ce qui aide & fourvoyer lz massd
abrutie par les louanges est bienvenu.
Quand les ruses ne suffisent plus, quand
le sysiéme fait cxplosion, alore recours
& la trique, & la mitrailleuse, auz- bon~
bonnes ! . :

. Le troisiéme, Dorgel®s, a simplement
intitulé son premier article :

Découverte de Vimposture. .

Tel fut I'ardent départ de ces hommes;
tel fut lénr sombre retour. Faut-il done
que toute aventure fusse s'achéve en
Bérésina, et quian terme de ces retraites
sans gloire, tous ros voyagéurs ressem-
blent anx revenants.de la Grande Armée,
dont Chateaubriand écrivait que leurs
cils.figés forcaient leurs yeux & se tenir
ouverts ? :
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