CHRONIQUES 1o

f/\
/?xef‘—{ cnelmen . =

LE TEMOIGNAGE D’ANDRE GIDE (n

I

« Gide ne s'effacera jamais devant une cause, si sainte 501t~
elle ». Voici, prise dans la critique, la phrase qui constitue la
pierre d’achoppement de tout le débat autour de ce petit livre
sur lequel les critiques s'acharnent 3 qui mieux mieux, a la
recherche de lIa virgule qui prouve péremptoirement que I'U. R,
S. S. est définitivement un pays de terreur, ou que M. Gide
est le plus sct &erivain que la terre ait porté. C'est fort amusant
du point de vue psychologique, et André Gide, qui connait
bien les hommes, dcit se délecter. Voila que ceux qui le trai-
taient naguére de pauvre écrivain vieilli, de pécheur de vieille
lune ou d’esthéte de carrefour lui découvrent soudain un extréme
génie de perspicacité et une sincérité i toute épreuve. Ceux qui
au contraire 1'élevaient au rang de grand génie révolutionnaire
dissertent sur son esthétisme bourgeois. Clest la conséquence
normale de I'exploitation politique 3 outrance, que Je dénoncais
dans cette revae (décembre 1936), des écrits de Gide depuis
1932, Pcurquoi tout cela ? Un homme dit ce qu'll pense, ef
le dit avec le plus de coeur possible. Y a-t-il 13 matiére 3 dia-
tribes et polémiques ? nom, si l'on reste sur le plan humain.
Mais tout s’explique si I'on descend jusqu'au plan. politique ol
il n’y a plus de juste mesure, ou toute cause est sainte, ou de
la canaille. Le débat devient alors interminable.

Et si on laissait les écrivains écrire et dire ce qu'ils ont i
dire ; si on leur fichait la paix...

Et d'abord, si on lisait ce livie de Gide que bien peu de
critiques me paraissent avoir hi, je parle comme un critique
deit lire un livre, c’est-a-dire en tenant compte de tout ce que
dit I'écrivain, et sans laisser systématiquement de cbté ce qui
eit embarrassant. L'U. R. 8. S. a ceite triste destinée d’étre
pour certains 'Epouvantail, pour d’autres, 1’Arche d'alliance,
de telle sorte qu'on n'a vu que la critique, dans ce livre od il
¥ a de la critique et le témoignage d'un grand amour ; et le parti
de I'Epouvantail de crier : « ah, ah », avec une joie mauvaise,
tout en dansant la danse du scalp, le parti de I'Arche d’alliance
de crier : « Oh, oh », avec une mine consternée, en esquissant
le pas de I'excommunication.

(1) Retour &'U. R. S. S. par André Gide (N. R. F.).
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Cest que Gide, avec sa perspicacité hahituelle, est allé tou-
cher le sujet au point senible : le complexe de supériorité, et
la-dessus, méme intransigeance du parti de I'Epouvantail et du
parti de I'Arcke d'alliance. Pour les premiers. si tout n'est pas
supénieur, c'est qu'il n'y a vraiment rien qui vaille, et qu'on
est bien mieux ici, et qu'on y serait encore mieux si on rétablis-
sait 'ordre moral. C. q. f. d. Pour les seconds, tout est supé-
reur. C. q. f. d.

Tout cela serait bien comique s'il ne s’agissait en définitive
d’hommes, et de I'homme, ce que nous cachent, en parlant
de causes saintes, les choeurs des vierges en chaleur.

I n'y a plus de causes saintes, dis qu'il s'agit du sort des
h et de I'h Il y a seu t des hemmes, et 1'hom-
me, et c’est bien plus important. Foin de l'ordre moral ou de
I'ordre révolutionnaire. Nous félicitons M. André Gide de con-
server, au sujet de cette U. R. S. S. qui fait si facilement déli-
rer de rage ou de volupté tant d’hommes en apparence si raison-
nables, sa belle formule d"(Edipe : « L’homme, tcujours i"hom-
me, rien que 'homme ».

Ceci dit, je me permettrai d'analyser ce livre qui Je fut si
mal. Au début, Gide évoque au sujet de 'U. R. S. S. le mythe
de Demeter et Triptoléme. La mére, « pour sauver Ienfant,
perdit le dieu. ». Et c'est la~dessus que se fondera la critique
de Gide : pour sauver la nouvelle patrie soviétique, on est en
train de perdre la magnifique graine que Lenine avait plantée.
On greffe et on regieffe, et 'on ne sauvera que la lettre, mais
pas I'idée ; du moins si I'on continue dans le sens que dénonce
Cide. Et tout le livre est 13. Qu’on ncus laisse trznquilles avec
le succés de librairie. Les pages du début témoignent du plus
grand amour des hommes, et des hommes de 'U. R. 8. S., et
de la reconnaissance éperdue de Gide pour les instants de com-
munion qu'il a passés au miliev d’eux. Admirable témoignage
d'un escor « toute cette foule immense, d'une tenue parfaite,
respire ['honnéteté, la dignité, la décence ».

Bien siir, tout st loin d'&tre parfait, et dans les villes comme
dans les campagnes ; il y a la paresse et le laisser aller contre
lesquels i faut lutter. Mais demeurent néanmecins ces foules
admirables, et sans doute Gide auratt laissé de c6té comme peu
important un certain désordre matériel, certaines déficiences {qui
seraient en fait sans importance en parallele avec les magni-
fiques réalisations telles que Bolchevo) s’il n'y avait pas ce
fameux complexe de supériorité qui exaspre forcément l'occi-
dental dont la lucidité reste entidre.

Cependant, toute une collection de témoignages de mauvaise
foi évidente serait a dresser. N'ai-je pas lu dans un journal,
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«n premiére page, que Gide déncncait le travail stakhanoviste
sous Je fouet », alors qu'il a éarit @ « On avait le knout
awrefois » (p. 43). N'ai-je pas lu également que Gide avait
dre.sé un terrible réquisiteire social, alors que Cide a écrit :
« Les questions psychologiques seules sont de mon ressort, c'est
d'elles surtout, et presque uniquement, que je veux ici m'oc-
cuper - (p. 25). Ce petit livie a donné lieu au plus grand
nombre d'interpréiations fausses et veuluex fausses qui se puisse
smaginer ; 1l n'est que de live la presse de grande diffusion.

Ce qui ressortirail plutdt du livre de Gide, i P'on veut abso-
lument en tirer des conséquences sur la vie quotidienne du peu-
ple russe. ce serait Vexpresion d'une sorte de bonheur enthou-
tiaste ot grégaire pour {a plupart des russes, peur la jeunesse
surtout. Et d'aillews, 1l n'y a plus que quelques endurcis de
I'information en chambre pour croire que le peuple russe n'a
pas gagné & la vévclution. Qu'il agisse de la jeunesse
« Comment n'admirer poinl un pays ¢t un régime capable de
les produire » {p. 26). (Je donne la pagination, ce qu'avraient
dit faire. s'ils Pavalent pu. tous ceux qui ont parlé du lLivre
ce Cadej. Qu'il s'agisse de 'ensemble de la foule : « En dépi.
des différences de langue, je n» m'étais jamais encore et nulle
part senti aussi abondamment camarade et frore, ct je den-
nerais les plus beaux paysages du mende pour cela v (p. 28)
« Ce qui me plait aussi en U. R. 8. S., cest I'extraordinaire
prolongement de la jeunesse » (Note de la page 31).

Et surtout, surtowt, « Car ceci veste acquis : il n'y a plus
en U. R. S. S. Pexplcitation <'un grand nombre pour le profit
de quelques-uns. C'est énorme » (p. 46). On a bien peu insisté
sur cetle phrase. Le parti de I'Epouvantail s'est bien gardé
d'en parler. Le parti de I'Arche d'alliance en a fait mention,
mais s'est platdt attardé & faire un sort aux blasphémes contre
le dieu parfait.

Pourtan:, catie parie positive du livre de Gide a une extréme
importance, car c’est sur ce bonheur grégaire, inZifférencié, naif
dans son complexe de supériorité, et donc tellement fragile, ¢’est
sur les possibilitéz, la durde, et les conditions de ce bonheur
que por.e toute la critique de Gide. Et la critique est évidem-
ment tres dure. Il s'agit d’abor! de tout ce cui menace cz
bonheur durement acquis, et aussi de ce gu'on a di sacrifier
pour obtenir ce bonheur, et pour Gide, ce qu'en a di sacrifier,
clest-a-dire la culture et la pencée libre, est plus importan: qu'un
tel bonheur. Pour Gide et pour ceux qui pencent comme lui,
mais non pas pour ceux qui voudraient remplacer la ligne
révolutionnaire par Pordre moral. Clest ce qui! faut dire et
redire. La culture que Gide dit menacée en U. R. S. S. n'a
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rien a verr avec la kulter ces intelleciuels
Gide reproche aux intellectuels &'UL R. S B
cenformiste. Ce que les intellectuels d oceident leur reprochent,
c'est un conformismie Cifférent du leur. 11 mmports de mettre les
points sur les i

« Ce qui m'y importe, dit Gide en padant de 'U. R. 5. 8.,
c’ect Thomme, les hommes, c¢e qu'on en peut [iire. ce qu'on en
fait » {p. 32). Cela n'a rien a voir avec les cifiiques de ceux
qui :'mtéressent seulement & ordre, le leur ou celui de leurs
adversaires, qu'ils appellent d ailleurs désordre, par ignorance.
Veila pourquet le livie de GiZe ne peut absolmen: pas ére
utilisé par les intellecicels dits d’occident.

Mais il n’en rexte pas meins que le livre de Gide est effrayant
pour les hommes libres, ei répcnd @ bien des son: de cloche
révélateurs. Je dis effrayant, car, comme l'expligue Gide dan:
un avant propos, le sort de I'U. R. 8. 8. paraissaii lié jusqu'ici
au sort de la culture, représentait I'avenir méme de la culture.
et si nous sommes dégus par I'U" R. S. S, ¢est « en raizon
surtout de ce qu'elle nous permettait d'esoérer » {p. 15).

C'es: que ce pauvre bonheur grégaire est déja attaqué dans
ses fondements mémes par tcutes les réformes contre ['avor-
tement, pour la petite propriété privée ; une petite bourgeoisie
se reconstruit en U, R. S. S, de: clases privilégiées. Ce
bonheur « fait d'espérance. de confiance ¢i d'ignorance » (p.
50), il est en butte 2 cette seconde NEP que dénonce Gide.
Est-ce « faillite, ou opportune et indiscutable accommoZaticn &
d'imprévaes difficultés », il n'en reste pas moins gue « d'accom-
mod ts en ac d ts, Ientreprise e compromet » {p.
75).

Ft Gide déplore cela, cette atmosphére de décadence révo-
lutionnaire qui se dégage déja au contact de I'U. R. S. S. Mais
il y a une chose qu'il déplore encore davantage. c'est que « le
bonheur de tous ne s'obtient qu'aux {épens de chacun. Pour
étre heureux, soyez conformes » {p. 48), et Gide écnt trés
justement 3 ce sujet : « Ce n'est point ce que l'on voulait.
Un pas de plus et nous dircns méme, c'est exactement ceci
que I'on ne voulait pas n. Cest d'ailleurs exaciement ceci que
Marx ne vou'ait pas quand il décrivait la société future oit « ke
libre développement de chacun serait la condition du libre déve-
loppement de tous » (Manifeste communiste). Ce que dénonce
Gide, cest exaciement Iinverse : le bonheur grégaire obtenu
au détrimeat du bonheur de chacun, mais voulu et persuadé
comme le bonhewr de chacun. « Cempléte dépersonnalisation.
Cette dépersonnalisation n'cst pas un progrés » {p. 47). Ce
que redoutait Gide quand il s'en premait 3 Guehenno dans les
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Novoclles Pages de Journa
5.5, erclest co qui le fa

mir, plus que toute autre chose.
Celui gui ccacevait le communisme comme ane sociéid permet.
lant, préservant et encourageant le développemsnt complet des
individualtés. chacunes avec leurs particularités naturelles, vei:
au contraire un champ <herbe: coupées « i la ligne w, pour-
rait-on dire, et tel artiste qui prétend sortic d'un art populairs
e.t menacd, Voila qui va loin. Défendre 1o culire. Il s agissait
d’¢lever le peuple vers une culture supéricure. Voici qu'au con-
traire en veut faire descendre V'artiste, et non pas de son pié-
destal, mais de la hauteur de scn art : votre Vénus ce Milo
est trop belle. Et Gide se demande avec angoiste : « C'éuait
donc au-dessus des ferces humaines 7 » {p. 74). Le réve était-il
trop beau ?

« Les fronts n'ont jamais &é plus courbéds » (p. 74).

Disparition de l'esprit critique, interdiction ce l'esprit cri-
tique, et cela fait partie du bonheur grégaire obtemu ; clest
« que les jeumes ne lisent plus que ce qu'on leur recommande
de lire, qu'ils ne désirent méme plus lire autre chose » (p. 86).

Et ce bonheur de la foule &'U. R. S. S.. n'est autre chose
que celui du croyant cenvaincu. Le jeune éléve des jésuites qui
se cache pour lire Renan porte en lui plus de foree et d'espoir,
de liberté que le jeune &léeve des écoles soviétiques qui ne lit
pas Dostciewsky parce qu'on ne Jui recommande pas ce le lire.
Estce & dire qu'il faille maintenir le jésuitisme, loin de la.

Nous' voici au centre méme du probléme, 11 s'agit d'art, i
peut s'agir aussi de bonheur. Le probléme est Je méme : « L’art
qui se soumet & une orthodoxie, fut celle de la plus saine des
doctrines, est perdu » {p. 89). Tcut est 13, et de méme on
peut dire que tout bonheur obtens par toumissior 3 une ortho-
doxie, fut-elle eélle de la plus saine des doctrines, et fragile
et de.peu de durée, et de peu de prefondeur.

Trart ne- peut-&tre qu'un- jaillissement libre, voila “ce que
soutient Gide. Il peut &we dans le ses d'une orthodoxie, et
Gide cite 3 ce sujei le potme de Whitmann sur la mort de
Linccln ; il n'en reste pas moins que le jaillissement méme doit
étre libre. S'il est tourné ver: telle doctrine, tant mieux pour la
coctrine, ‘mais si on veut le tourner vers ceite doctrine, le jail-
lissement est forcément contraint. L'art ne peut étre expression
d'un peuple que quand ce peuple est révolutionnaire dans son
esprit ; c'est I'art d'Homéere et des cathécrales. Or le peuple
d'U. R. 8, S. est conformiste donc, 1'art doit étre révoluticn-
naire et d'opposition. L'art ne peut jamais -étre « dans la
ligne ». Mais en U. R. 5. S.. tout ce qui n'est pas dans la
ligne est arrété, et la conséquence est mette, il n'y a plus d'art,
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4 de rares excepiion prés. Toul acte vraiment révolutionnaire
a une grandeur qui peut s'exprimer dans des omuvres d'une
haute valeur artistique. Nous en avons de ncmbreux exemples.
Mais qu'on imagine un potme sur les procés de Moscou. Ca
ressemblerait, étrangement, 3 celte ode au cuirassé « Dunker-
que » qu'un de nos intellectuels a pondue. Pourtant, on peut
fori bien emvisager, d'aprés le livie de Gide, une cuvie d'un
poéte lauréat sur les proces de Moscou, se terminari en une
apothéose en 'honneur de Staline.

Quant 3 la société parfaite ou toute action, toute respiraiion
serait si pleine de joie qu'il n'y aurait plus possibilité psycho-
logique de s'enfermer pour composer une cewvre d'art. ma’s
ol seulement un poéte se léverait un instant du miliew de tous
pour chanler la jcie de tous, elle est encore loin, si elle existe
jamaiz. Et I'ébauche de cette société, le milieu révolutionnaire
ou bowllait le ferment, il n’en recte plus frace en U. R. S. S.,
dit Gide : « Sont ce vraiment ces gensda qui et fait la réve-
lution ? Non, ce sont ceux-la qui en profitent » (p. 49).

Tout cela explique I'apre critique de Gide e son mépric
d'un benheur si niais, si fragile. Clest qu'il a le sentiment pro-
fond que le communisme permet autre chese, quil y a beau-
coup mieux que ce bonheur grégaire obtenu au mépris du bon-
hewr particulier, que I'homme peut aulre chose. Et les grands
révolutionnaires, sl y en a encore, ne pourront pas reprocher
a Gide de vouloir pour-'homme une destinde supérieure.

Ce qui ressort denc en définitive du livre de Gide, c’est que
I'U. R. 8. S. n’a pas encore réalisé les grands réves des hom-
mes, et que sa lighe révolutionnaire nous améncrait plutét vers
un ordre moral d'un nouveau genre, que vers le grand déve-
loppement de I'individu qui était 3 la base de la doctrine. Ce
que Gide dénonce, c’est le commencement de la pente, et tout
ce qui pousse et accélére Ja société sovidtique, ou plutdt 'hom-
me scviétique, sur cette pente. 11 semble que le grand cévelop-
pement de l'individu, de I'humain et de l'art que faisaic pré-
voir 'essor révolutionnaire, qui était en germe dans toutes les
pensées et dans tous les écrits révoluticonaires est en firain
d’avorter.

Mais tout n'est pas perdu ; « Touwt m'attachait, et doulou-
reusement parfois, & cette terre, & ces peuples unis, & ce chmat
nouveau qui favorisait I'avenir e: ol I'inespéré pouvait éclo-
re » (p. 91). « L’U. R. 8. S. v’a pas fini de ncus instruire
et de nous étonner » (p. 92) ; et d’ailleurs : « Les erreurs
particulitres d'un pays ne peuvent. suffire 3 comprometire la
vérité d'une cawe internationale. universelle » (p. 17).

C'est tou: ce que je crois nécessaire de dire, le plus loya-
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lement possible, et par simple amour de la vérité. Il est &
déplorer que par la faule des fureurs partisanes, des livres aussi
clars que ccux de M. An’ré Gide doivent étre longuement
analysé- pour &tre rélablis dans leur vérité premiére que les
furieuses cruiques des sectaires essaient de leur faire perdre.

Christian MICHELFELDER.
Manosque, le 2 Janvier 1937,

I

le dossier de la conversion de Gide au communisme sest
enrichi d’'une piéce importante : Relour de I'U. R. S. S., ou-
vrage publié en novembre dernier, aprés un séjour en Russie.

Aucun <e ceux qui admirent Gide et qui ont continué de ['ai-
mer daas ses diverses morales ne fut surpris par ce livre. Si trou-
blés qu'il aient été par une adhésion qui repose tous les preble-
mes de "homme (ou qui les résoud trop brutalement), ils ke sa-
vaient attaché au moins & ceci : la hberté de son jugement. Iis
le savaient incapable, ce jugement une fois formé, d'en res.
treindre la portée, fit-il pour luiméme douloureux.

Gide est revenu de Russie dégu et meurtri. En dépit d'un
préambule optimiste et d'une conclusion pleine d'espérance, son
livie se pré:ente comme un réquisitoire. Le style reste, ‘dans sa
richesse et sa limpidité, d'une pondération classique. Mais ia
pensée est sévére. Le jugement tombe de haut. C'est la perscn-
nalité méme du juge qui, d&a, le rend si grave,

Sur le foni du probléme, rien n'est changé. Gide met tou-
jours son espoir dans le communisme. Comme hier, il aspire
a lédification d'un socialisme universel. Il y ‘voit d'abord le
moyen d'éliminer_la guerre, la misére, I'inégalité sociale, . tous
fléaux' qui dépendent — crcit-il — des hommes eux-mémes et
de Porganisation de leur vie ¢ Puis un ép t e
la culture sur le: bases d'un humanizme délivré, eptimiste ¢
sain. Il teste dcac fidéle au principe. Clest I"application qu'il
dénonce, comme une erreur ou comme une trahison.

H n’&ait pas venu ay communisme sans rien sacrifier. 11 avait
changé. siron sa vie, du moins I'ordre. des valeurs auxquelles
il attache le prix de la vie. Porte-parole c'une élite, analysie
subtil, penché sur le: secrets mouvements du ceeur et de ['intel.
ligence, né dans un milien cit Phéritage, le confort, I'éducation
permetten: de raffiner sur les sentiments et cur les idées, il
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sétait senti brusquement pres:é de quitter |a solitude enchantse
de I'art pour se méler aux hommes qui souffrent et qui peinent.
Ce bourgeoi: indivicualisic s’est mis a aimer le prolétanat. 't
sl place les derniers espoirs dz sa vie dans la révolution com
muniste, ce n'est pas seulement a cause de 'injustice sociale et
des malheurs de 'homme, mais parce que hi, antiste, dans le
domaine de :es préoccupations les plus cheéres, voit le mensonge
immense ct ['égoisme triomphant Ces sociétés capitalistes mena-
cer la liberté intellectuelle, entraver Pexpérience morale, corrom-
pre la vérité <e Uesprit. I} s'en allait la-bas, « persuadé que
c'est aux grandes forces internationales qu'incombent le soin, le
devoir, de défendre, de protéger et d'illustrer & neuf Ia culture. »

Dans le sanctuaire roviétique. Gide n’avail pas encore pé-
nétré. \oici le pélerin revenu. 11 est triste : sur les lieux du
pelerinage, il n'a pas irouvé Dieu.

Certes, il a trouvé des sujets de joic et d'erpérance 1 « Com-
ment expliquer que tour a tour, en U. R. S. 5., javais eu
{mcralement) si chaud et si frotd 2 » Il a trouvé unc jeunesse
enthousiaste, saine, unie, généreuse. Jamais enco’e et nulle part
il ne s'était senti « si abondammen? camarade et fiere ». Il a vu
des choses excellentes : les parcs de jeux, les camgs de pionniers,
et partout « un extraordinaire élan vers Vinstruction, la culture ».
A Bolchevo, il a mesuré les effets de la rééiucation de: cri-
minels devenus Dibres.

Mais- dans 1'ordre économique, lourde déception. Partis d'un
niveau extrémement bas, les Sovieis ne pouvaient, fiit-ce par
d'immenses efforts, rattraper en quelques années des siécles de
retard. Les cenrées scnt rares, les salaires faibles, la puissance
d’achat réduite. Il y a des taudis, de la misére. Les objets sont
affreux : « quantité d'abord, quahié plus tard... » Tout cela,
pourtant, n’aurait que peu d'importance, st le régime restait pur.
Mais voici que se reforme une « aouvelle sorte de bourgeoisie
ouvritre satisfaite » et partant conservatrice. Le communisme
a aus:i ses privilégiés, sinon ‘ses prefiieurs. L'inégalité des sa-
laires, par exemple, dont on peurrait penser qu'elle marquz un
mérite personnel, récompense plus souvent le conformiime et la
soumission.

On quitte ainsi I'économie pour passer dan: la pelisique et la
morale. La dictature stalinienne a brimé le vértable espnt ré-
volutionnaire, moteur €t gloire du régime. Les opposants 'au-
jourd’hui sont les militants d'hier, ceux qui n'on! pas approuvé
ces concessions successive:, grice & quoi « le golit du lucre, de

-la possessicn particulitre, reprennent le pas sur le besoin de ca-

maraderie, de partage et de vie commune. »
$'il es* une dictature que Gide pouvait accepter, ¢’étaic « celle
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des prolétaires unis, des Scvietz, non celle d'un homme. » Mais
Staline ne s¢ contente méme pas de dicter ses volontés au peu-
ple tuste 1 un culte féichiste est entretenu autour de lui. Les
épithétes laudatives sont ohligatoires guond on pronence scn nem
(Gize en = fait personnellement Vexpérience). Les esprits soni
« cowbés, craintifs, vassalisés +. On prétend bien sauvegarder
{et méme développer) Dintelligence cridque, le droit de cen-
trole: les militants, la jeunesse, les cercles intellecuels, les ou-
vriers méme, sont appelés 3 discuter le: problémss politiques et
sociaux et la fameuse « ligne générale ». Apparences trempeu-
wce n'eit pas elle, la ligne, que U'on discute, ce que I'on
scute, ¢est de savoir ¢ telle cuvre, tel geste cu telle théorie
est conferme 3 cette ligne sacrée. »

Ces procédés d'oppression intellectuelle ne pouvaient que cho-
quer Gide. Ce n'est pas peur voir brimer davantage homme
qu'tl avait adhéré au communisme, mais pour scuscrire & <on
émancipation, Comme artiste, i} croit « 3 la nécessité de 1'op-
postticn ». Le bluff I'agace aussi bien en littérature que dans 2
vie sociale. Staline persuade aux Russes qu'on est moins heu-
reux qu'cux partout ailleurs ; que I'U. R. S, S. est un paradis
entouré d’enfers et e purgatoires. Dot un complexe de supé-
riorité, une vanité leurde et puérile, une sorte de patriotisme
béat dont I'enfance elle-méme est marquée. Or ccmment ne pas
éablir une comparaison gui ne soit 3 I'avantage de ces démo-
craties cccidentales, si vivement décriées en U, R. S. S. ? Com-
ment Gide n'elit-i] pas justement scngé « i Iinappréciable
liberté dont ncus jouissons en France », & « }ingéniosité de
nos industriels et artisans » ? Hormis les exigences de 1'auto-
rité, qui sont terribles, pen d'autres exigences en U. R. SIS,
Teut y témoigne « d'un abaissement de la notion de qualité ».
Gide a va une production « bétement petiie bourgeoise », I'arti-
sapat ingénieux et original des vieilles previnces ayant &é
découragé. La tendance a 'uniformité ’a aussi blessé, I1.a_noté
la « bizarre et attrisiante impression » qui se dégage de chacun
es intérieurs russes. Il ajoute : -« cette dépersconalisation peut-
elle étre considérée comme un progrés ? Pour ma part, je ne
le pense pas »,

« Qu'il.y ait divergence de I'idéal premier, dit-il, voild qui
e peut &re mis en doute ». Restent & connaitre les causes de
cetie divergence. Si ce n'est Staline qu'il faut accuser, sera-ce
la doctrine, ou bien toute ccuvre humaine ? Un moment, cn
croit que Gide va entamer le probléme fondamental. Dans une
phrase Zont plusieurs criiiques ont souligné le caractére ambigu,
il se demande si la dérogation con:tatée n'est pas « ufiée consé-
quence fatale de certaines di-positions antérieures ? » Que veut-

g -
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il dire 2 S'en prend-il 3 la mise en pratique du communisme
dans les premiéres annies de la révolution ? cu bien au léni-
nisme ef, & travers lui, au marxisme 2 Il n: s'en explicus pas
et rejoint vite, s’y améler pourtant, cetle méme notion
pe:simiste qui nous prive de partager ton esprance el qui pése
sur toutes chosss humairzs : « St ce n'est paz Staline, a'ars
c'est I'homme, 'étre humain qui décoit ? ».

Heélas, pas plu: que le Christ nest dans 1'éelice. le pur com-
munisme n'est en Soviétie. Toutes instilations se corrompent vite,
st un grand génie cu un grand apdire ne leur commun.
flamme et scn dynamisme. Clest 13 justement que ['individy
prend sa revanche sur le collectivieme intégral et cest 13 qu:
Gide peut incriminer Staline.

Non sans avoir énuméré, cependant, les quelgues excuses
qu'on peui trouver i la présente orientation de I'U. R. §. §.

D'abord, ces vingt années ce communisme ne font quune
courte étape, S'il est vrai que l'ouvrier francais, dans une démo-
cratie évoluée, jouit d'un niveau de vie plus élevé que 'ouviier
russe, d'uae plus grande liberté et des bienfait- d'une civilisation
plus ancienne, il est vrai aussi quz I: c:pili me bourgecis,
vicié dans scn fondement économique e. social, est borné Zans
son prog:es. L'U. R. 8. S., au contrairs, vaut pour I'avenir.
Elle s'achemine vers une libération tcale ce toutes contraintes.
y compris celles qui lui sont nr em:zni impo.ées pour la
savvegarde du régime. Sao mocurs, tes mithcdes de gouverne-
men. et de colture sent celles d'ur puys en élal de guerre et
d'alarmz. Les plans quinguennaux cont :e: batailles économiques
qui ju.tifient ce'te alternative : la victoire cu la oort. Sans par-
ler des menaces de guerre militaire qui grandissent au dehors.
Staline ae doit donc laisser en.amer, ni son prestige personnel,
ni le moral de son peuple ; il doit combattre toute oppositicn,
fiit-elle intellectuelie et morale, vint-clle des éléments les moins
suspects, puisque le salui est & ce prix.

Gide connait ce <ilemme, « Que cela fir politiquement utils
—- écrit-il — il se peut. Mais ne parlez pas de culture ». Or
c'est & la cullure qu'il tient. Peycholegue ot artisie, il pense que
la vigueur et la vigilince de Pesprit témoignen: de la valeur
d'un peuple, d’une époque, d'vee civilisation. Il est allé au
communisme pour que les hommes aient de pamn ~— et auiant
de pain pcur chacun — mais aussi pear qu'il: aient la nourri-
ture de Pesprit. 11 a pu admettre {oour lui-méme, comme expi-
rience morale, limitée & sa propre personne, et comme <ans unc
sorte d'expiation de son égoisme bourgeois) que les richesses
de 'esprit fustent sacrifiée: au pain poor tous e a la paix des
peuples. Mais ron pas que la culture elle-méme fi! sacrifiés,
défigurée, trahie.

o
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Gide penze que 'U. R. S, 5. pruvait galvaniser ses énergies,
re défendie, entrainer ca jeunesse au labeur, i l'ascélisme, a
I'héroi.me, sans la nourrir de mensonges. Quelgue jour ne se
réveillera-t-elle pas doulourcuzement surprise de n'étre pas le
plus beau pays u mozde ? ll s'indigne aussi que cette vassa-
lisaiton des intelligesces eoincice avec une trahison de la doc-
trine sociale. Teut co qui s'incline devant la fatalité des faits,
toul c¢ qui mord sur son idéal pour continuer i vivre, engage
les fondements mémes de son existence et cempromet sa. conti-
raié. A une caricalure de socialisme, <'aucuns iront jusqu'a
préférer pas de socialisme du tout. Ei = le fait de craindre une
catastrophe justifie les pires concessions et nécessite 1'oppression
des esprits, c'est que le régime est mauvais. Outre que le com-
munisme met.ait aussi I'accert, dans sa vaste entveprise de pro-
grés humain, sur la culture, il est évident que le conformisme
devenu profond et inconscient insulte & la <ignité humaine.

Daa: son ccmmunisme évangélique. Gide a toujours mis I'ac-
cent sur I'émancipation morale, sur l'accession de I'homme an
débat « au prchleme moraux, au perfectionnemen: intérieur.
Des 1923, il déclarait que les questions politiques I'intéressaient
moins et lui paraissaient moins importantes que les questions
sociales ; les questicas sociales moins importantes que les ques-
tions morales. Au contraire, le ccmmunisme marxiste cherche i
détourner ['homme de ces préoccupations au profit du réel et
du tangible, A n’exciter son mysticisme que pour des résultats
positifs. La question ze pose alors, comme le note M. Crémieux
dans la N. R. F., de savoir « si la prise de censcience, |'intel-
ligence critique sont des nécessités primerdiales dans un régime
tel que le régime commuoiste ou si, au contraire, il ne faut pas
I'enirainer dans un élan collectif ».

Ici surgit la nation de bonheur. Gide ne sait que trop — et
souvent le mot revient ‘sous sa plume — que la faculté critique
et, pour tout dire, la connaissance, ne sont pa: créatrices de
bonheur. Sa propre aventure illustre cette pensé= - le veila dégu
de micux ccenaitre I'U. R, 8. 5., ébranlé dans son courage et
son espérance. 1l avoue que « pour étre heureux il faut &tre
conforme » ; que « leur bonheur (aux Russes) est fai: <e con-
fiance et d'ignorance ». Ayant visité les demewes des kolkho-
siens (3 ce poirt « déper-onnalisées » qu'elles sont interchan-
geables) , il convient que « le benheur est ansi plus facilement
obtenu . Devant 'extraordinaire uniformité dzs cosiumes, i
trouve une pensée sévére : « sans doute elle paraitrait également
dans les esprits (cette uniformiié), i seulement on pouvaii les
voir ». Mals i ajoute : « Clest aussi ce qui permet a chacun
d’étre et de paraitre joyeux ».
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Ce bonhear-la, que vau > Gide, en protestani gu'il est
resté Je fead, ne veut pas voir enlever & I'homme ses privileges,
fussent-ils source de tcurment, d'amertume ot de rirque. Il se
tient au confluent des grands courants cpposiionnels : Pindivi-
dualisme et la parfaite communauté, le progrés moral o le pro-
gres matéricl. Ce drame est exprimé dans le récit d'une con-
versation qu'il elit autrefois avec un minisire et philosephe chi-
nois sur les maux de I'Occifent. et qu'il a rapporiée dans Inci-
dences. « Ne croyez-vous pas, lui disait I'Oriental, que tewt ce
dont souffre aujourd’hui IEurope viemt de ce qu'avant cpé
vour la civilisaiion, elle e rallie & une religion qui la nie ? »
A quoi Gide avait ripondu que « la religion chrétienns est une
école d'individualisme ». Ce qui veut Zire, j'imagine. que la
culture de I'individu implique des contradictions fordamentales,
parfois deminées, jamais vaincaes. Parachevant, en aparté, ‘a
réflexion, il définizsait ainsi le dilemne du mende occidental
« La recherche de I'individuel cu le sacrifice du bonheur ».

Tout Gide esi 1a. Certes le Gide de Retour de I'U.R.S.S.,
beaucoup plus que celui de 1923, est prét a lacher la recherche
de l'indivicuel, ses antagonismes, ses refus, pour un bonheur qui.
dé-ormais, dépasse le sien_ propre. Clest aussi pour cela qu'il
a Jaché (cu presque) la religion. Mais tous ses réflexes renais-
sent dés que I'individu et menacé dans sa liberté intérieure ct
dars son pouvoir d'enrichissement. Si Gide accepte, sur le ver-
sani social de ca pensée, <'apaiser le combat, d'amenuiser les
signes prcprement distinctifs de I'homme psychologique et moral,
pour alteindre & ume noticn commune d'humanisme, du meins
n'abandonne-t-il rien du cété du perfectionnement individuel.
Toute cppression, toute conirainte exiérisure (il ne les veut qu'in-
térieures, <onc libres) le choquent comme un dotble manque-
ment a la nature de I’homme et au destin de la communauté.

Ainsi veut-il bien adhérer, subir une loi scciale — non pas
étre trempé. Il ne peut admeitre quon berne gro siérement un
peuple, et précisément celui de: peuples dont on peasait, dans
un tressaillement d’espoir, qu’il allait vers sa totale libération,
Cemme ii a raison! Pour ne pas souffrir, vivrait-on toute une
vie le nez sui un masque de chlorcforme ? Et méme pour ne
pas mcurir 3 Oserait-on, en fout cas, précher la une éthique
personnell= ou une doctrine cociale ? Il n'est pas seulement ce
soullrance que celle du ventre vide ; il y a aussi la faim de
véri:é. Tot ou tard, de nouveaux esprits révoluiionnaires seront
obligés de faire en Russie une révolution libertaire et spiritualiste.

Dans la note déja citée, Benjamin Crémieux développe sa
pensée. Pcur opposer un argument a Gide, il passe de la morale
a lart. « Si en régime capitalizie — éerit-il — la valeur d'un
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ain est lide & sa jorce d'oppasilion (ceile phrate est de Gide
-méme) . en régime communiste n: pourra-t-elle I'dtre 3 sa
force d'adhésion 2 L'art collectif des faiscurs de cathédrales,
celui deﬁ tragiques grecs n'impliguaii-il pas vne force d adhésion
non & ‘epposition ? » Clest vrai et dans le méme sens on attend
naissance et I'épanouissement d'un art soviétique, a l'image
d"un homme neuveau. Mais il faut remarquer gue le grand cou-
rant grec n'allait pas contre V'esprii, ni méme 'art médiéval
(colut des cathédrales et du xir siecle Litéraire) g décéle une
té et une universalité admirables, malgré Pemprise de 1.
religicn. Gide n'est si trite au spectacle <e la Russie sialiniennc
que parce qu'elle va contre le plus précieux de 'homme : « Il
v @ des choses plus importaates 2 mes yeux que moi-méme, plus
importantes que I'U. R. 8. 8. c'est Phumanité, c'est son des-
tin, c'est sa culiwre ». Le caractére puéril et agressif de Ia Jutte
«mhrehglewe appellc awssi sa critique. LA encore, on dira que

c'était nécessaire. Gide lui-méme a pensé (et ¢'était déja dans
Vesprit des Nourritures) que si 'en effacait les espoirs de survie
et i'au-deld, on ferait davaniage, sur cette terre, pour le bon-
hewr et |'élévation des hommes, Mais il se cabre lorsqu'il voit
supprimer d'un lrait de plume, car opporiunisme (ou par radi-
calisme) politique, des pages d’histoire, de pensée et de civili-
sation. « Le- déni de 'Evangile et de tou: ce qui en a <écoulé
ne va point sans appauwvrir 'humanité, la culture, d'une trés
lamentale fagon ». Et il ajoute ces lignes admirables : « Je
parlerais de méme a I'égard des mythes grecs qus je crois, eux
aus:i, d’un enseignement profond, permanent. Ii me2 parait ab-
surde <e croire A eux ; mais égalemeni absurce de ne point
reccanaitre la part de vénté qui s’y joue et de penser que l'on
peitt s'acquilter envers eux avec un scurire et un haussement
d'épavles ».

Malgré tout, Gide vewt rester ferme dans son atiente d'un
redrestement. Les phrases d’c¢ptimisme abondent dans son_livre.
Il Zemeure persuadé « que les errewrs particulidres d'un-pays
ne peuvent suffire & compromettre la vérité d’une cause inter-
naticnale, universelle. « La seule idée d'une faillite lui parait
« inadmissible ». 1l déclare, en terminant, que « 'U. R, §. 8.
n'a pas fini de nous instruire et Je nous étonner ». Ainsi garde-

ti] fidélité & la vie, 3 homme, & son progrés. Le cocialisme
marsiste lui cemble le plus puissant accélérateur dans cet ache-
minement ; a conditica bien entenfu qu'il sache manifesier cette
exigence spirituelle que doit porter en elle tcute véritable révo-
lution.

.5 déception de Gide en face du régime rusce autorise deux
crdres de constatations, l'un et ['autre pessimi tzs. D'ure oart
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I'insuffisance profonde de fa coctrine qui ne comporte sans doute
pas assez de respect — au départ — pour ['esprit et quelques-
unes de ses prérogatives. C’est ce qui permet 3 Denis de Rou-
gemont de dire, & propos du méme livre, que « dissocier la
doctrine de Marx de ses applicaiions historiques, c’est en déh-
pitive critiquer le marxisme lui-méme ». D’autfe part, I'erreur
et indignité des dirigeants. Cette seconde hypothése, 3 quot
se rallie implicitement Gide, répend en partie i la criique de
Rougemont. Quel que soit, en effet, le sens d’une doctrine,
faut-il encore gu'elle soit biea appliquée pour qu'on en juge.
La recponsabilité des hommes est toujours pleinement engagée
et c'esi sur eux que porte en fait le jugement. 1! est vrai que
dans I'athéisme la responsabilité est plus grande encore : il n'y
a pas de Diéu pour excuser I'impuissance des hommes. De
toute fagon, la sévérité et les regrets scnt donc de mise.

Il nous plait, en terminaat, de constater que Gide reste fidele
a 'image qu’il nous a toujours donnée de lui-méme et que nous
protégions contre ses nouveaux adversaires et ses nouveaux amis.
Le voici rendu 4 la lovange <e la réaction politigue qui, hier,
lui déniait tout talent et tcute sincérité. Le voici voud a la fu-
reur de ceux qu'il aime et qui, dans leur obéissance aveugle a
la « ligne », lui refusent désormais tout crédit. Ainsi ceux qui
ont exploité, non sans tapage, la caution morale et la garantie
intellectuelle que leur fournissait Gide, lui retirent leur con-
fance au moment oli. il leur donne un témoignage éclatant de
son indépesidance et <& son courage. -

Roger SEcrETAIN.

P. S. — Déja en a trouvé une raison facile et de’ mauvais

alol & |"acrimonie” de Gide :"les péines édictées en U. RSIS

contre 'homosextialité. Le terrain -¢st. dangereux ofi nous voici
avancés, mais Gide lui-méme, ne voulant rien cacher de ses
pensées, nous y ‘eniraine {voir sa note de la page 63). Si Licide
que scit un esprit, il n'est, en effet, e passion qui ne puisse
restreindre souterrainement sa liberté, déclencher de secrets res-
sorts de sympathie ou d'antipathie, par quoi les jugemen:s se
trouvent ensuite nuancés. Mais nicus sommes de ceux qui pen-
sent que Gide, n'eiit-il pas eu d’indulgence pcur inversion,
elit encore écrit ce livre.




