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CHRONIQUE LITTE

ANDRE GIDE ; Nouvelles pages de Jour-
iat, ~1935 (1 vol, Gallimard,

~ éditeur). — Retour de I'U. R. S. S.
( 1 vol, Gallimard, éditeur). —
LEfoN TrorseI : La Révolution tra-
hie, traduit du russe par Victor
Serge (1 vol., Grasset, éditeur).

’On n’ignore pas que c’est au cours
d un voyage qu'il fit au Congo, voici J
déja dix ou onze ans, que le coeur de |2
M. André Gide souvrit aux préoccu-: fi
pations sociales, genre de souci au-id
quel il était demeuré jusqu'alors pres- | #
Que entidrement fermé. Je dis : le (9
¢eeur, car c'est bien la sensibilité qui, | it
d’abord, chez lui, fut intéressée dans |l
le débat. Pour Ja premidre fois, de-
vapt certaing abus, M. Gide s’aperce-
vait-que Pexploitation de Phomme par
Thomme existe sur la terre. Et que
les exploités ici fussent des noirs ne
changeait rien 3 la question. N'étaient-
ce; pas toujours des hommes ?

De retour dans son-domaine de Cu-
verville, le voyageur, rassemblant ses
notes, se prit A meéditer sur sa dé-
couverte. La douceur un peu molle
du climat normand lui parut s'étre
enrichie d’un poison, qui le préservait
de la torpeur o, d’ordinaire, fl glis-
sait ‘au milieu de ses herbages. Une
inquiétude nouvelle, délice affreux,
s'était insinuée dans son &me, comme
une autre < nourriture terrestre »
dont il se repaissait amérement.

Au surplus, la chance de ce nou-
veau tfourment survenait quand,
Thomme ayant pris de Page, le be-
soin de la création littéraire se faisait
chez lui moins urgent ; ou du meoins
quand -'étre aspirait 3 quelque rela-
che, -dont il sentait, par avance, quel
vide en résulterait bientdt dans sa vie.
Cela, c’est Gide lui-méme qui Yavoue,
car, dans ses variations, Gide est tou-
jours sincdre ; et, travaillé de scru-
pules comme il 'est — par atavisme
protestant, peut-étre — sa tendance
est plutdt d’aller au-devant des accu-
sations, non pour les écarter, mais
pour leur montrer la voie,

Done, Gide s’était mis A souffrir de
Pinégalité sociale, N1 déplorait V'injus-
tice et bénissait la souffrance que I'in-
justice lui causait. Je n’irai pas jus-
qu'a dire qu'il jouissait de cette souf-
france comme d’une volupté déchirante,
mais il jouissait de l'intérét passion-
nant que I'existence avait pris main-
" tenant pour lui 2 la faveur de cette
© angoisse. Il retrouvait ainsi par un
- détour, aux approches de la soixan-

taine, un puissant moyen de combler

.ce qui fut toujours son veen, depuis

le temps de PImmoraliste et des pre-

miéres randonnées algériepnes : vivre
intensément, ne pas s’endormir, échap-
per au repos. Cette fiévre, sans doute,

2 sa noblesse. Mais le darger commen-

ce quand la fiévre est partagée, quand
ce qui n'est, au fond, qu'une expé-
- rience personnelle, rien qu’'un moment

psychologique, une tentation du dé-
. ‘mon, est considéré par de naifs jeunes
gens (sans parler des naifs d’Age mdr)
comme une doctrine, I3 est la Jourde
responsabilité de Gide : si ondoyant
qu’il soit, i} lui faut faire & chaque
instant des prosélytes, il exige qu'on

le suive, c'est-3-¢ire qu'on adhdre 3

tfous ses changements. Sa fztalité, son

sounhait méme est de décevoir. Il ne
veut pas vous tromper, il veut que

.vous admettiez qu'ill ne vous a pas

frompé quand il se sépare de vous.

Sa loi — ou son vice — est dans cett:e

dissidence perpétuelle, dans Phérésie

continue. .

Pourtant certains purent penser, }1
¥ a environ quatre ans, queﬂcet esprit
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continue.

Pourtant certains purent penser, il
¥ a environ quatre ans, que cet esprit
moiré était 4 la recherche d’une cou-
leur uniforme, qu'il était las de ses
perplexités, de ses fuites et de ses
chatoiements. Ceux qui le connais-
saient mal s'imaginérent qu'il était en
quéte d'une régle extérieure a lui. Si
Gide elit été essenticllement ce qu'on
nomme un négateur, 1'évolution au-
rait moins surpris, car nier c'est encore
affirmer : or, la tendance profonde de
Gide est plutdt dans l'exercice inlas-
sable, intempérant du libre examen.
Bref, 'on apprit un jour que l’écri-
vain s'était rangé au communisme.

Cela fit un beau tapage. Pas sgeu-
lement dans les milleux littéraires
francals, mais, d'abord, chez nous, en
dehors de ces milieux, puis en dehors
de nos frontitres. Les bureaux du
Komintern, qui sont trés experts dans
le maniement de la propagande, ne
manquérent pas de citer cette conver-
sion en exemple 3 la jeunesse intel-
lectuelle de tous les pays et de s’en
prévaloir auprds des masses — les-
quelles ignoralent  complétement qui
était ce nouveau camarade, appelé
André Gide, mais ne laissaient pas
d’dtre impressionnées quand on leur
disait que cet homme que les bour-
geois saluaient comme un maltre, un
grand-duc de I'esprit, était venu a
eux., (11 est vrai que, dans son Jour-
aal, M. Gide écrit ¢ « Spinoza était un
prolétaire 3. ‘En quoi il setrompe.
Spinoza appartenait 2 une famille ai-
sée. 11 polissait des verres de lunet-
tes un peu comme Tolstoi fabriquait
des bottes. Mais cec! est ub détail. Pas-
sons).

Beaucoup d’hommes de letires fran-
cais wutefois demeuraient assez scepti-
ques, non pas quant & la sineérité du
nouveau convertl, mais quant 4 la du.
rée, 4 la fixité de sa nouvelle foi. Quel-
ques-uns, au début de 1935, imagine-
rent d’organiser une sorte de petit
consistoire, o0t M. Gide lui~méme se~
rait invité & venir s’expliquer.sur son
cas. Gide dut avoir grand. plaisir 4 se
préter au jeu. Quelle satisfaction don-
née ‘a4 son orgueil ! Quel’hommage
rendu 3 son importance ! Quells oc-
casion aussi de sarcasmes ses confré-
res ingénus ne lui offraient~ils pes la |
Jentends de raillerie cachée, savourée
en secret, derridre Pexpression sérieu-
se du visage, la gravité doctorale des
lunettes d’écaille,

Le collogue eut lieu rue Visconti, &
1’ ¢ Union pour la Vérité ». 11 se ren-
contra dans cette bizarre assemblée
un théologien catholique (mais je me
hate d'ajouter : laique), M. Jacques
Maritain, pour soutenir la thése sui-
vante ; ¢« Gide lutte contre sa propre
nature pour en finir avec ses doutes
continuels, pour adhérer. Il faut lui
tenir compte de cette bonne wvolonté
pathétique, de cet effort sanglant.
Quelle que soit I'erreur iiée ici au con-
tenu de la fof, 'acte de foi est d'es-
sence louable. » J'ai résumé la pen-
sée de M. Maritain, mais, en substan-
ce, c'est bien cela qu'il a dit. Parole
généreuse, voire profonde, mais qui
n’allait pas sans péril. Non seulement
elle entr'ouvrait la porte 4 I'hérésie
en général, dés linstant qu'elle lui
trouvait une excuse dans l'élan de sa
ferveur, mais, dans le cas particulier
de M. Gide, elle supposait un ferme
propos qui ne se nouvait concevoir
que par un dépouillement total de la
nature méme, Je sais blen que, dans| e
nofre religion catholique, de telleslw
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transformations ne sont pas impossi-

on peut parler de conviction, peut-
étre méme de foi communistes ; de
grace communiste, point, si ce n'est

T'ordre du sacré.

D'ailleurs, les Nouvelles pages de
Journal que publie aujourd’hui M.
André Gide nous apprennent, ou con-
firment & ceux qui le prévoyaient,
que, & cette date de février 1935, il y
avait au moins un an et demi, déja,
que le nouvel adepte redoutait de s'é-
tre engagé trop avant : ¢ Ce qui m'ef-
fraie, écrit-il (29 aodt 1933), c'est que
cette religion communiste comporte,
elle aussi, un ‘dogme, une orthodoxie,
des textes auxquels on se référe, une
abdication de la eritique... C’est trop. »
Longtemps, dés 1931, comme en té-
Lioigne son Journal de 1929-1932, pa-
ru en 1934, il se défendra conire I'em-~
brigadement. A l'encontre de I'évi-
dence méme, il essaiera de se persua-
der qu’'une certaine liberté de Pindi-
vidu en tant que valeur sociale sera
sauvegardée dans le cadre du commu-
nisme, car, écrit-il 3 la date du 3 aoat
1935, ¢ tout effort de désindividuali-
sation au profit de la masse est, en
dernier ressort, funeste & la masse
elle-méme ». Mais il ne laisse pas
d’étre inquiet. Cependant il assiste &
des meetings, & des congrés. Quoique
traversé de doutes en secret, il n'en
golite pas moins les applaudissements,
les ovations, qui accueillent ses en-
trées dans les assemblées populaires.
Cette chaleur humaine Pémeut. Les
larmes lui viennent aux yeux, brus-
ques atbendrissements que lui-méme)|
attribue & quelque faiblesse cardiaque.
Les effluves du monstre, son odeur de
lion, le troublent physiquement, Lui,

-{si compliqué, si subtil, il trouve dans

la compagnie des simples une atmos-
phére de candeur o0 il se détend.

- {Parinis, telle est son euphorie que sa

perspicacité habituelle, son ironie, son
< satanisme » I'abandonnent singulié-
rement, et ‘il éerit, en 1935, dans son

-1 Journal, c’est-3-dire pour lvi-méme,
-{en dehors de toute complaisance en-
- | vers la propagande, des jobarderies de
-fce calibre : « La bourgeoisie est pa-

resseuse, jouisseuse et veule (F’entends

-jpar bourgeoisie les ¢ rentiers ») ; le
-ipeuple actif et résolu. Celui de I'U. R.

S. S. est en train de nous donner un

.{exemple admirable : ce qu'il veut
‘jgu’on lui serve, ce n'est pas du Geo_r-
‘| ges Ohnet, délice de notre bourgeoisie,

c’est du Pouchkine et, quand il joue,

ce n'est pas i la belote, ¢'est aux

échecs ».

I est vrai que, lorsqu’il notait sé.
rieusement cette bourde, M. Gide se
fiait aux renseignements qu'il temsit
de quelque Ilya Ehrenbourg ou antre
éerivain sovidtique ¢ en mission », il

-In’était pas encore allé en U. R. 5. S.

Quand, 4 son retour de ce pays, il

‘frevit les é&preuves de ses Nouvelles

pages de Journal, y'imagine qu'il dut

| sourire en relisant cette phrase. Mais
| admirez ici sa bonne foi. Il aurait pu

la supprimer. I 'a laissée. Par un
sentiment, peut-étre, de ce que les
psychanalystes appellent ¢ auto-pu-

nition ».

C'est seulement Pété dernier que
M. André Gide s'est rendu en UR.S.S.
pour la premiére fois. Qu'il ait mis si

longtemps 2 entreprendre ce vovage.

bles sous laction de la Grace. Mais|:

par plaisanterie, la grace étant dejs
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"I M. André Gide s’est rendu en UR.S.S. .
"I pour la premiére fois. Qwil ait mis si]

Jqu'il ait pu résister plusieurs années

:{ était natif d'Uszds, dont la mére, une
- Rouennaise, appartenait i une vieille

C'est seulement I'é1é dernier quel:

longtemps A entreprendre ce voyage. |

aux invitations qui lui furent certai-
nement faites souvent par Moscou,
cela déja était un signe. Clest environ
1930 qu’il avait soudain proclamé
qu’il donnerait volontiers sa vie pour
la cause des Soviets. Mais, dés cette
époque, il était évident qu'il et pré-
féré la donner de loin, dans une sorte
d’éblouissement intellectuel qui Iui
elit Spargné le contact avec le prolé-
tariat organisé. Puis, nous avons vu
comment le flot, qu’il avait d’abord
caressé du bout de son orteil, l'avait
emporté dans ses remous, comment
lui-méme, au souffle d’une jeunesse
ardente, s'était souvent grisé. Cepen-
dant, il ne partait toujours pas, et
cette inertie, ces ajournements com-
mencaient 4 tourner au scandale, 11
ne partait pas parce qu'il retardait
sans ‘cesse le moment ou il iui fau-
drait confronter ses réves avee Ia réa-
1ité, parce qu’il redoutait de cruelles
déceptions, parce gu’il pressentait ee
qu’il verrait 13-bas et parce qu'il sa-
vait que ce qu’il aurait vu, il ne pour-
rait, & son retour, s’empécher de le
dire, C'est ce qui arriva. Un jour,
enfin, i1 partit. I fut accueilli
comme un envoyé extraordinaire -de
la civilisation occidentale, voyagea
comme un prince, ou comme un com-
missaire du peuple, en wagon-salen
(ce dont sa délicatesse de fin bour-
geois frangais, d’intellectuel protes-
tant de bonne souche, dédaigneux de
I' ¢ épate », fut quelque peu génée),
regarda autour. de lui, avec Uceil d'un
homme né rue de Médicis, & Paris, et
dont le pére, un professeur de Droit,

famille de robe, les Rondeaux de
Montbray. Pourquoi -je rappelle ici les

-jorigines du pélerin, de ce grand
deontempieur des familles, de cel en-
-inemi des foyers {d’ailleurs fidéle au
-]sien et & sa terre méme) ? Ah ! point

uniquement par malice. Mais' pour
exphquer Yarriére fond de 1'&ire, ce
qui, de la race, subsiste par del V'in-
telligence exceptionnelle 'de Yindi-
vidu, par deld- cette exagérahon du
sens critique qui va, chez Iui, Jusqua
retourner les aymes. du- raisonnement
contre ses camarades de la vellle,
contre les idées, les systémes pour les-

. quels 'nomme et consenti hier 3

mourir. Lucidité, probité, erveur,
peut-étre, erreur souveni dans le do-
maine de la théorie, jamais mensonge,
jamais fausseté dang le domaine des
faits, objectivité absolue, horreur des
préjugés qui vicient les constats, hor-
reur du conformisme. Quelle impru-
dence que d’avoir convié ce regard
investigateur, inquisiteur par nature,
3 se promener librement 3 travers
un - pays asservi, monstrueusement
compartimenté, mécanisé, un pays
eniretenu dans une invraisemblable
ignorance de ce qui se passe en de-
hors de ses frontiéres et dans Tor-
gueil puéril de quelques travaux hy-
drauliques, de quelques barémes
d'usines, d’un métropolitain ! Oui,
guelle gaffe des Services de la Pro-
pagande que cette visite d'André
Gide en URSS. !

Retour d’'U.R. S.8S. est le titre que
M. Gide a Jonné au recueil de ses no-
tes. On s’étonnera, peut-éire, que le
carnet soit si mince. On efit sans
dcoute souhaité & Pouvrage des propor-
tions mieux en rapport avec l'éten-
due et la complexité du sujet. Dans
cette réserve faut-il voir guelque
embarras de lauteur, en dépit de lal
veionté qu'il a de ne rien celer ? Non,'



;| rien avancer qui ne soit une vue di-
-|recte, une observation personuelle.

‘| larmoyante (0 Rousseau !) et avec

‘|1a jeunesse de 'U.R.8.S. il parle (ain-

‘jcomme 8i une jeunesse quasi pareille,

.|pages de son carnet de route le titre

‘ivivant de la « vieille garde ».

'y verrais plutdét le scrupule de ne

Ensuite, le livre est bien dans !a ma-
niére de Gide : concise, déliée, cur-
sive, allusive. Méme 13 ot il est pro- |
fond, Gide semble toujours effleurer. i
Tel qu'il est, ce livret d'une centaine -

-| de pages constitue la critique la plus -
‘|cinglante qui ait jamais paru enj:

France contre le régime soviétique, !4
M. André Gide, évidemment, ne“

-{renie rien de son idéal communiste. ¢

11 lui arrive méme encore de con£e<--
ser sa foi sous une forme ¢ sensible », i,

une ingénuité qui surprend. Par exem-
ple, de quelques moments passés avec

si que me le faisait remarguer notre
ami Gérard Baudr) avec extase,

sportive, bien entrainée,” n’existait,
nulle part "ailleurs. Mais force est ai
Gide de constater que, sur les princi-|
pes essentiels dont tout le reste du
systéme déeoule, la dictature stali-
nienne, loin d'étre en accord avec
Vidéal primitif du communisme, ou du
moins avec la conception que lui-
méme, Gide, s'en {faisait, lui tourne
carrément, brutalement le dos. Ici,
Gide se rencontre avec Trotski. Quoi-
quwil n'y ait entre eux aucune accoin-
tance politique, quoique I'idée de la!
<« Révolution permanente », qui est 2
la base du trotskisme, demeure étran-
gére a Gide, il est indéniable que,
sur le terrain critique, les constata-
tions des deux hommes coincident en
plusieurs points. A telles enseignes
que Gide elit pu donmer & maintes
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que Léon Trotski a donné A son der-
nier livre : La Révolution trahie.

Cet ouvrage de Trotski, du reste,
est de ceux gque tout le monde doit
connaitre. On entend bien que ce n'est
pas sur la partie positive, doctrinale,
du livre que nous voulons attirer spé-
cialemnent Paitention. On sait ol méne
le trotskisme. Mais la partie qui con-
cerne le régime stalinien, fondée
sur un impressionnant appareil de
fzits indiscutables, est de nature 3
éclairer l'opinion. Cela nous change
des panégyriques dus 4 tant de voya-
geurs pilotés par V'Intourist !

Ainsi les objections les plus fortes
qu’ait soulevées jusqu'd ce jour la vie
sociale en U.R.S.S. ont pour auteurs
deux hommes, dont 'un est un « sym-~
pathisant », un ¢ ami », un < invité »
du gouvernement soviétique actuel,
Pautre un des plus actifs artisans de
la Révolution d'Octobre, un ancien
compagnon de Lénine, le dernier sur-
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C’est dans un sentiment de révolite
(d'ailleurs demeuré platonique) con-:
tre Yinégalité sociale que M. André
Gide est venu au communisme. Or, il
n'a trouvé en U.R.S.S. qu'inégalités
et priviléges au profit d’'une minorité
de fonctionnaires, de techniciens et
d’ouvriers qualifiés. E

En ocutre, un conformisme effrayant
de la pensée; écrasement de Pindividu,
Vabsence totale de liberté d’opinion,
un terrible réseau secret de surveil-
lance et d’espionnage, la crainte, la
platitude, les louanges hyperboliques,
le. mensonge officiel, et la divinisation
d'un maitre plus inaccessible dang son
Kremlin gqu’Abdul~Hamid, autrefois,
dans Yldiz-Kiosk.

Mais pour comprendre 'erreur com-.
mise par André Gide, il faudrait re-
monter plus haut. La source de Véqui-
voque est-dans Yétrange confusion qu'il
fit entre 1'idéal chrétien et Y'idéal com-
muniste, enire le Christ et V’Ante-
Christ. Nous y reviendrons quelg
jour.

-~

FRANCOIS PORC

e




