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au liore: “RETOUR DE I'URSS.”

par ANDRE GIDE
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Tai déclaré, il y a trois ans, mon admiration
pour I'U. R. 8. S. et mon amour. Li-bas une
expérience sans précédents était tentée qui
nous gonflait le coeur d’espérance et dlol
nous attendions un immense progrés, un élan
capable d’entrainer I'humanité tout entiére.
Pour assister & ce renouveau, certes, il vaut
la peine de vivre, pensais-je, et de donner sa
vie pour y aider. Dans nos cceurs et dans nos
es'pnts nous attachions résolument au glo-
rieux destin de I'U, R. S. S. l'avenir méme
de la culture ; nous Pavons maintes fois ré-
pété.

Déja, avant 4’y aller voir, de récentes déci-
sions qui semblaient dénoter un changement
d’orientation ne laissaient pourtant pas de
nous inquiéter.

Jécrivais alors (octobre 1935) &

« Clest aussi, c’est beaucoup, la bétise et la
malhonnéteté des attaques contre PU.R.S.S.
qui font qu au;ourd’htu nous mettons quel-
que obstination i la défendre. Eux, les
aboyeurs, vont commencer 3 "approuver lors-
que précisément nous cesserons de le faire ;
car ce qu ’ils approuveront ce seront ses com-
promissions, ses transigeances et qui feront
dire aux autres : « Vous voyez bien ! », mais
par ol elle g’écartera du but que d'abord elle
poursuivait. Puisse notre regard, en restant
fixé sur v» but, ne point &tre amené, par 1a
méme, & s¢ détourner de I'U. R. S. S. »

(N. B, F.,, MARS 1936}

Pourtant, jusqu’a plus ample informé m’en-
tétant danS la confiance et préférant douter
de mon pfopre jugement, quatre jours aprés
mon arrivée a Moscou, je déclarais encore
dans mon discours sur la Place Rouge, a I'oc-
casion des funérailles de Gorki : « Le sort de
la culture est lié dans nos esprits au destin
méme de I'U. R. 8. S. Nous la défendrons. »
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Jai touiours professé qu?e le désir de de-
meurer c-nstant avec soi-méme comportait
trop souvent un risque d’insincérité ; et j'es-
time que s'il importe d’étrg sincére c’est bien
lorsque la foi d’'un grand nombre, avec la né-

tre propre, est engagée.

Si je me suis trompé d’abord, le mieux est
de reconnaitre au plus tdt men erreur ; car
je suis responsable, ici, de ceux que cette
erreur entraine. Il n'y a pas, en ce cas, amour-
propre qui tienne ; et du reste, j'en ai fort

pew. Il y a des choses plus importantes & mes
yeux que moi-méme ; plus importantes que
I'U. R. 8. 8. : c’est 'humanité, c’est son des-
tin, c’est sa culture.

Mais m’étais-je trompé tout d’abord ? Ceux
qui ont suivi I'évolution de I'U. R. 8. 8. de-
puis & peine un peu plus d’un an diront si
c’est moi qui ai changé, ou si ce n’est pas
U, R. S. S. Et par : 'U, R. S, S, jentends
celui qui la dirige.

D’autres, plus compétents que moi, diront si
ce changement d’orientation n’est peut-étre
qu’apparent et si ce qui nous apparalt comme
une dérogation n'est pas une conséquence
fatale de certaines dispositions antérieures.
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I1’U. R. 8 .8. est « en construction », il im-
porte de se le redire sans cesse. Et de Ila
l’e}.ceptlonne] intérét d'un séjour sur cette
immense terre en gésine : il semble qu'on y
assiste & la parturition du futur.

Il y a la-bas du bon et du mauvais ; je de-
vrais dire : de I’excellent et du pire. L’excel-
lent fut obtenu au prix, souvent, d’un im-
mense effort, L'effort n’a_ pas »tou;ou.rs et
partout obtenii cé qu’il pmtendalf obtenir.
Parfois Yon peut penser : pas encore. Par-
fois le pire accompagne et double le meilleur 3
on dirait presque qu’il en est la conséquence.
Et Pon passe du plus lumineux au plus som-
bre avec une brusquerie déconcertante, It ar-
rive souvent que le voyageur, selon des con-
victions préétablies, ne soit sensible qu'a I'un
ou qu'd Pautre. Il arrive trop souvent que les
amis de I'U. R. S. S, se refusent a voir le
mauvais, ou du moins a le reconnaitre ; de
sorte que, trop souvent, la vérité sur I'U. R,
S. S. est dite avec haine, et le mensonge avec
amour.

Or, mon esprit est ainsi fait que son plus
de sévérité s’adresse 3 ceux que je voudrais
pouvoir approuver toujours. C'est témoigner
mal son amour que le borner 4 la louange et
je pense rendre plus grand service 3 I'U. R.
S. S. méme et & la cause que pour nous elle
représente, en parlant sans feinte et sans
ménagement. C'est en raison méme de mon
admiration pour I'U. R. 8. 8. et pour les pro-
diges accomplis par elle déja, que vont s’éle-
ver mes critiques ; en raison surtout de ce
qu'elle nous permettait d’espérer.

Qui dira ce cue P'U. R. 8. S. a été pour
nous ? Plus qu'une patrie d'élection: un
exemple, un guide. Ce que nous révions, que

nous osions A peine espérer, mais i quoi ten-
daient nos volontés, nos forces, avait eu lieu
1a-bas. Il était donc une terre ot 'utopie était
en passe de devenir réalité. D’immenses ac-
complissements d€ji nous emplissaient le
ceeur d'exigence. Le plus difficile était fait
d€ja, semblait-il, et nous nous aventurions
joyeusement dans cette sorte d’engagement
pris avec elle au nom de tous les peuples
souffrants,

Jusqu’a quel point, dans une faillite, nous
sentirions-nous de méme engagés ? Mais la
seule idée d’une faillite est inadmissible.

Si certaines promesses tacites n’étaient pas
tenues, que fallait-il incriminer ? En fallait-il
tenir pour responsables les premiéres direc-
tives, ou plutdt les écarts mémes, les infrac-
tions, les accommodements si motivés qu'ils
fussent...
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Je livre ici mes réflexions personnelles sur
ce que I'U. R. 8. S. prend plaisir et légitime
orgueil & montrer et sur ce que, 3 coté de
cela, j’al pu voir. Les réalisations de I'U. R,
S. 8. sont; le plus souvent, admirables, Dans
des contrées entigres elle presente l’aspect
deJa riant du bonheur. Ceux qm m'approu-
vaient de chercher, au Congo, quittant Fauto
des gouverneurs, i entrer avec tous et n’im-
porte qui en contact direct pour m’instruire,
me reprocheront-ils d’avoir apporté en
U. R. S. 8. un semblable souci ¢t de ne point
me laisser éblouir ?
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Je ne me dissimule pas I'apparent avantage
que les partis ennemis - ceux pour qui
« Pamour de l'ordre se confond avec le gofit
des tyrans (1) » — vont prétendre tirer de
mon lvre. Et voici qui m'efit retenu de le
publier, de I'écrire méme, si ma conviction
ne restait intacte, inébranlée, que d’une part
'U. R. S. S. triomphera bientdt des graves er-
reurs que je signale ; d’autre part, et ceci est
plus important, que les erreurs particuliéres
d’'un pays ne peuvent suffire 3 compromettre
la vérité d'une cause internationale, univer-
selle. Le mensonge, fit-ce celui du silence,
peut paraitre opportun, et opporfune la per-
sévérance dans le mensonge, mais il fait &
T'ennemi trop beau jeu, et la vérité, fiit-elle
douloureuse, ne nous blesse que pour guérir.

(x)Tocqueville : De Ia Démocratic en Amé- ]
rique. (Introduction).
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