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V André

j{un homme abandomnné ;
.| est d'ceuvre quotidienne :

|prendre. Cest_ce qwil fant savoir

On lit dans Les Nouvelles Nourri-
lures d’André Gide, parues en 1935,
ces lignes écrites avant son- adhé-
ision au communisme : ¢.Je sens en
moi limpérieuse obligation d'élre
heyreuz. Mais tout bonheur me pa-
rait haissable qui ne s'obtient gu'aur
dépens d'qutrui et pur des posses-
sions. dont ‘on le prive. Un pas. de
plus et nous abordons lo tragique
question sociale, Tous les erguments
de ma raison ne me yetiendront pas
sur-la pente du communisme. » Et
André Gide ajoute aussitdt une no-
te : ¢ ..Ma raison a.rejoint mon

-jceeur. Que dis-je ? Ma raison qu-
{jourd’hui Ty précéde. »

Gide-savait toute la gravité de sa

.{conversion qui n'engageait pas seu-

lement lui-méme, car eile risqguait
dentrainer un certain nombre d'es-
prits qui savent que Gide, avec ce
scrupule qui margue foute son ceu-
vre, avait tout pesé-; qu'il:ne s'agis-
sait, pas de siéger au plafond ni de
déplaire aux “bourgeois ; qu’il n’y
agvait point 13 une attitude. Bien

‘i plus, si les critiques de droite pou-
-| vaient expliguer cetteé évolution de
-| Cide comme le développement nor-

mal de la courbe. de sa pensée et
prétendre quelle était dans la ligne

.|méme de son destin, ils n'avaient

tort qu'en apparence, par les argu-
ments tendancieux quils . tiraiend
de ces. raisons. Ils le blimalent, se
refusant & comprendre la vérité in-
térieure de Gide : n'admettant point
ces nuances qui sont les manifesta-
tions extérieures de la sincérité et
non pas hésitations ou contradic-
tions. L'homme est un émouvant tis-
su -d'antinomies ; et Gide-a. hérité
cette inquiétude intellectuelle de
son ascendance et de sa formation
protestantes. Le calviniste, bien
plus que le luthérien, est vraiment
¢ ; son Dieu
c’est tond
le drame de la pensée de Gide ;

débat intellectuel, 1o raison méme
de la valeur unique de son témoi-
gnage. Et quand, ayant enfin adhé-

:{ré au communisme, il continuait a

parler de Dieu, il n'y avait pas con-
tradiction, et moins encore hésita-
tion. I1 ne cherchait pas &4 se re-

admetire et comprendre pour appré-
cier son dernier livre, ponr en me-
surer toute la gravité, pour en juger
sainement : et non plus s'en ré-
jouir, mais en ressentir la souffran-
ce ; et saisir la portée de cetie
phrase qu'on lif aux premiéres pa-
ges © « Je ne me dissimule pas Uap-
parent avantage que-les partis en-
nemis — ‘cenx pour qui < Uomour
de l'ordre se confond avec celui des
“tyrais ¥ — vont prétendre tirer de
mon_livre, Eb voici gui m'edl rete-
ni-de. le publier, de Pécrire méme,
si ma conviction ne restait intucte,

i inébranlée, que d'une part I'U. R.
iS. 8. finira bien par triompher des

graves erreurs gue je signale ; d'au-
tre-part, et ceci est plus imporiant,
que les erreurs particuliéres d'un
pays ne peurent suffire & compro-
metire la vérité d'une cause inter-
nationale, universelle, » -
Comme tant d'autres, Gide pen-
sait que le communisme doit per-
mettre le développement de toutes
les possibilités de I'homme, qu'il est
limat de l'épanouissement de la
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¢'est Texplication essentielle de son . On

personne : et d'avoir vu qu'en Rus-
sie il est tout le contraire me lui
enléve point sa foi. Que Yon puisse
penser quil se trompe, soit. Mais
il faut respecter une tellé sincérité ;
bien plus, c'est en fonction de cette
constance intérieure gqu'on appré-
ciera la valeur de son iémoignage.
Tout autre qui, ayant vu les mémes
choses que Gide aurait repris sa
liberté, aurait. renoncé, serait sus-
pect. Son témoignage perdrait toute
gravité, ne serait plus un avertisse-
ment tragigne.

Gide vient donc de voyager en
Russie ; 11 ¥ a vu les nrogrés maté-
riels accomplis, Véquipement éco-
nomique qui rejaillit sur le bien-
&tre matériel, sans avolr détruit la
pauvrété ni la-misére ; il g vu des
usines modéles, il a vu des manifes-
tations de masses animées d'un sen-
txugen-t unanime ; il a_vu tout ce
qui a &€ faif pour distraire les
hommes de lenr fravail quotidien et
encore. mal rétribué-; i a vu, dans
165 yilles, ces oasis de bonhour gue

‘sont lés jarding d'enfants, toat Yef-

fort qui est fait en faveur de cette
enfance ; il @ vu-un-peuple, pres-
que entidrement satisfait, méme de
faire de longues stations devant les
magasins _qui  débitent . de banale
marchandise; Mais il a vu un peuple
partout pareil, uniforme, vénérant
-— 4 la place des idoles — Iimage de
Staline; un peupie entier formé de
la - méme. fagon, orienté. selon -uhe
ligne quon ne discute pas, mais en
fonetion de laquelle senle on discu-
te. Un peuple qui ne sait pas ce
qu'est 1a critique ; qui semble entié-
rement déshumanisé ; un peuple qui
vit dans Ia médiocrité et ne le-sait
pas : comme le chien a4 sy chaine,
croyant que la liberté finit a la ten~
sion:-de son lien, Yhomme soviétique
ne ‘econg¢oit rien au dela dune li-
gne, le conformisme ‘des dirigeants.
n’en discute poini, 1'idéé ne peut
pas en venir & Tesprit. Cest 1a ea-
verne de  Platon ot -les hommes
prennent pour leur réalité Yombre
que projeite le soleil sur la paroi du
fond. Le Russe ne sait pas qu'il peut
tourner la iéte, ou la lever. II ‘est
un homme & qui lon a enlevé la

‘faculté de penser. ¢ Ce que Uon dis-

cute, c'est de savoir si telle ceuvre,
tel gesie ou telle théorie est conjor-
me & la lgne sacrée. Et malheur &
qui chercherait & pousser plus loin !
Critique en decd tant gquwon vou-
dra. La critigue au deld n'est pas
permise. Il y -a des exemples de ce-
la dans Vhisioire. >

Et cest un effarant tablesu de
ces hommes sans rervean que fait
André Gide “topt gu long de son li-
vre, dont on eprouve nne indicible
tristesse. Dans tous les domaines il
nous montre 'homme uniforme.
Mais est-ce bien un homme? II
ignore tout ce que fait Pétranger
et s'inquiéte uniquement de savoir
ce que ’étranger pense de lui. L'un

ne peut croire que Paris a son mé--

tro. Tautre dema—de si nous avons
des écoles; tous estiment que Ie
Francals est malheureux, {rés mal-
heureux n'ayant pas encore « fait
la révolution » Le solell ne brille
gw'en Russie ; partout ailleurs, c'est
ia ténébre. Tout le monde semble
répéter la méme legon, comme. cer-
tains gardiens de musée: mals ils
Ia répétent avec -enthousiusme. Et
c'est ce qui a bouleversé André Gi-
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de, ce qui nous atlerre. ¢ L’huma-
nité n'est pas simple, il faut en
prendre son parti, et toute tentative !
de -simplification, d'unificaiion, de.
séduction pour le dehors sera tou-!
jours odieuse; ruineuse et sinistre-|
ment bouffonne,

Voila des hommes & gui l'on 3
promis le bonheur. Voila le bonheur
qu'on leur a donné. On a tué Yes-
prit. La Russie d'anjourd’hui n’est
plus révoluticnnaire : ce mot, gue
tout le monde répéte avec ferveur,
a perdu toute substance; il nest
gu'un son. Est-ce la ou il fallajt en
venir? Mais pouvait-on autre cho-
se? Ainsi la masse Yusse mwa pas
changé. Qu'on ait élevé le niveau
de la culturé ne compte aucunement
pour nous; les masses n'ont acquis
aucun moyen de controle.. L'2sprit
est. en Raussie, plus doulpureuse-
ment enchainé quaillears: « les
fronis n'onl jamais été plus cour-
bés ». Qui ne ressentira toute -la
gravité d'une’ telle  constatation?
Qui n'en ressentira une immense
peine ? Gide se refuse 4 secuser le
marxisme ; i1 va méme jusqu'd se
demander si cet écartement du 1é-
ninisme n'était pas néeessaire, mais
il pose: aussitot cette gquestion: ¢ Le
passage de 1o mystique @ Ta poli-
igue -enlraine-t-il- fatalement une
degradation ? » i S
- Peut-étre le fait-il avec: trop de
générosité. Ce n’'est pointdu ¢ pas-
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Sage de la mysbtique ‘& la politique & B

quil s'agit; mais du passage d'une
mystique définie. André Gide semble
écarter ce qui apparait bien comme
la, conelusion de son enguéte. C'est
Ia que se tient toute l'angoisse -du
probléme. Ce qu'il dénonce — la
dictature : sa rigidité et son étroi-
tesse — est inscrit dans le dévelop-
pement matériel de la politique mar-
xiste ; mieix, c'est le destin indluz-
table de la doctrine communiste.

Ainsi le pélerin fait-il-des retours,
hésite-t-il 4 condamner — car aussi
pénible qu'en soit la constatation,
1 lui est impossible d’admetire une
volonié de mal. Il veut. croire en-
coré. Bt tout ce quil dit Ia-dessus
constitue une accusation de plus.
Telle elle était sous les Tzars, telle
13 Russie est demeurée. Mais tan~
dis qu'alors en certains lieux le vent
de Y'esprit souffiai: encore, les di-
rigeants sovistiques, en apprenant 3
dominer la nature chague jour da-
vantage, sent arrivés a Penfermer.
Nulle part on ne pressent qu'un
Dostoiewski puisse reparaiire ¢t
I"ane des derniéres phrases d’André
Gide, en dépit de toutes les nuan-
ces dont il & pu entourer son récit,
constitue l'accusation formelle. es-
sentielle contre quoi il n'y a pas de
plaidoyer possible: <« Je me de-
mande si, peui-élre, dans 'U.RS.S.
glorieuse davjourd’hui, ne végéte
pas, ignoré de la - foule, guelgue
Reats ou quelgue Rimbaud qui, en
raison méme de sa valeyr, a du mal
a se faire entendre? »

Il nous faut recevoir dans sa to-
talité le témoignage de Gide, qui a
di, en raison méme de Y'espérance
qu'il 2 mise dans le communisme,
Tul colter beaucoup. L'avertissement
sans précédent qu'il ennstitie tient
4 la sincérité de Gide, A4 cette qua-

(lité d'ame assez.  exceptionnelle,
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plus 4 plaindre que = Thomme aile-1.
mand » de Hitler."¢" Je doute, &ctii |-

Gide, -quen . qucun "aufré “pays. au-
jord’hai, fil-ce dans VAllemagne de
Higler, Lesprit: sOit: moing -libre, plus
‘sobre, pius craintif (terrorisé), plus
vassalisé. »: Car si_les_Allemands
n'ont plus de liberté, ils-ont cepen-
dant un-héritage > s’ils ne peuvent
lire Thomas Mann ou FurSchiwaen-.
ger, les péres les ont lus et peuvent,
en-gecret, en parler & leurs fils. Tan-|
dis qu'en Russie tout héritage cultu-

rel est anéanti; on g fabrigué des |}
~hommes ‘en vase clos, on lés 3 fas| _

connés de telle sorte guils ne puis-
sent jamais prendre-notion de Pha-
malin, Clest & craindre. Et cette der-

niére accusation de Gide 1 «+Je-erois |

que P'on étonnerait les jeunes sovié-
tigues, ef ‘qu'ils protesteraient, si on
‘venail leur dire qu'ils ne pensent pas
librement. "

-On- pressentait que les choses de-
valent étre telles, car il n'est pas
doctrine sans asservissement ; mais

it fallait que Gide nous en donnat,|

avec son admirable scrupule, 1a cér-
tituge. - -

Malgré les nuances, les tempéra-
ments qu'il-a apportés & son juge-
ment, André - -Gide mnous rappelle
que . e “service. de -la communanté
v'est admissible. {et n'est une réa-
1ité) que si la personne humalne

demeure libre: Ce qui-est & 'opposé|’

de la dictature, de ls bureaucratie
soviétigues. Ce qui est la condam-
nation-de toute culture dirigée, Mais
i ¥ a longtemps que nous avons res
fusé le conformisme qui fait d
ceeur et du cerveau de I'homme

désert. :
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