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M. ANDRE GIDE RETOUR DE RUSSIE

J'ai été de ceux que la conversion de M. André Gide
au communisme a laissés perplexes. Pourquoi, me de-
mandais-je, cet individualiste renforcé, ce minoritaire
de toujours, cet artiste de la nuance et de la contradic-
tion, cé liseur de I'Evangile enfin, se rallie-i-il'avec enthou-
siasme"d un régime qui, par définition, le condamne —
régime de masse, autoritaire, matérialiste et athée?
Jécartais I'hypothése qu'il vouldt, par un acte ostenta-
toire, ranimer autour.de lui Pintérét. Personne n’est
plus sincére que M. Gide, plus indifférent 3 Topinion des
autres. :

Alors? Deux livres qu'il vient de publier, Ketour de
PU.R. S. S. et Nouvelles pages de journal (1) apporte-
ront-ils de la lumiére sur son cas? o

*
* ¥

-Dans les pages de son journal — mais ‘ce n'est pas la
premiere fois — il nous fournit Iui-méme des verges pour
le fustiger. Par exemple, lorsqu'il note : « I1 n’est pas une
de ces conversions ol je ne découvre quelque inavouable
motivation secréte : fatigue, peur, déboire, maladie, im-
puissance sexuelle ou sentimentale. » Si cette observa-
tion” est pertinente, ne s’applique-t-clle pas également

{x} Librairie Galiimard.
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& ceux qui se convertissent au comumumnisme? Sinon,
pourquoi? Et, page 154, cette notation vraiment un peu
sommaire ; « Qui dit mysticisme dit mystification » ne
risque-t-elle pas de se retourner aussi contre son auteur?
Ce petit volume me parait abonder en « boomerangs .

Trés honnétement, M. Gide convient que T'art et la
pensée sont des fleurs ¢ sous chissis », qu’elles exigent
pour prospérer le désintéressement, ce qu'il appelait
autrefois la gratuité, et que par conséquent une dicta-
ture du prolétariat risque bien de les détruire. Mais il
se rassure en songeant que 'Etat soviétique, en affran-
chissant le peuple de ses servitudes, aménera peu  peu
celui-ci 4 concevoir les libres activités de V'esprit. « Clest
ce que je m'efforce de croire et d’espérer. » 11 pose donc
un-postulat, il dogmatise sur le bolchévisme 4 la maniére
dun théologien. Seulement il est le théologien de sa
propre -imagination. Te bolchévisme qu'il exalte n’est
pas celui qui existe, mais celui qu'il « s’efforce » d'inventer,
Nous -verrons cela plus loin; |

En passant, je reléve que M. Gide, dans sa haine de
1a classe bourgeoise; oir il se montre, peut-&tre & son insu,
assez fanatique, simplifie exagérément les données du
réel. « La. bourgeoisie, dit-il, est paresseuse, jouisseuse et
veule (j'entends ici par bourgeoisic les « rentiers ») »
De quel droit rétrécir ainsi une notion courante? Si j'aban-
donne volontiers 3-son. antipathie, car je la. partage, les
paressenx et les jouisseurs-qui se bornent 4 toucher leurs
coupons — et J'y ajoate aussi les jouisseurs qui gagnent
avec énergie beaucoup d’argent — je proteste que la bour-
geoisie, ¢'est aussi ingénieur, le chimiste, le professeur,
le 'savent, T'officier, et bien d’autres, bref des gens ‘qui,
quoique-n’appartenant pas au peuple, ne sont ni pares-
seux, ni:veules, mais « actifs et résolus ».. Ils ne méritent
pas le mépris de M. Gide, ~ : i
* Jirai plus loin, quoique cet argurhent personnel fie me
plaise qu'd moitié. Mais je veux &tre aussi sincire que
M. Gide. T} se dit évadé de sa classe : Toutefois ne bénéficie-
il pas encore des avantages qu'elle procure? Assuré-
ment il estle premier A se reprochier ses priviltges ¢ je
erofs qu'il souffre trés réellement d’avoir eu dans sa vie
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cette chance. Mais il n’y renonce pas. Ses revendications
en faveur des ouvriers, il les date, dans son journal, des
plus beaux endroits de la terre, en Sicile, au Maroc, ou
bien & Cuverville, ot il peut fliner, lire A son gré ou dis-
serter sur Racine sans souci matériel. La « disponibilité »
quil met si haut; cest le loisir, réservé 2 bien peu
d’hommes, A Syracuse, il note avec satisfaction dans son
carnet : « Nulle part je ne trouverai le confort qui me
permet ici de travailler comme je n'avais pu faire depuis
tant de mois. » Cette gratitude envers son propre confort,
oserai-je dire qu'elle me géne dans un livre qui, par ail-
leurs, déblatére contre le capitalisme?

*
*-&

Il ne serait pasloyal de voir dans Retour de 'U. R. 5. S.
un désaveu du communisme, une .agon de repentir pu-
blic, et d’en tirer des.conséquences excessives. Non, ¢'est
" ‘une mise en point dont le souci d’équité est digne de res-
pect, et aussi, en-dessous, une sorte de. confession, ou,
moins encore, un involontaire aveu. Aprés son voyage
en Russie, M. Gide vient nous avertir que le communisme
13-bas est différent de I'idée qu'il s’en formait. .

Cependant il y a trouvé ce qu'il cherche avant tout :
_ des rapports humains, des contacts « avec tous et n’im-
porte qui ». « Oui, dit-il, je ne pense pas que nulle part
autant qu’en U. R.-S. S, I'on puisse éprouver aussi- pro-
fondément et aussi fort le sentiment de I’bumanité, »
Comzmnent ne pas étre touché par ce cri, quand on soufire
soi-méme- des méfiances inextinguibles, des animosités
" croissantes qui ravagent les sociétés d’Occident? Pas un
des jours que nous vivons ne s’écoule sans guw'on ne
.doive essuyer le regard hostile, la réponse méchante d'un
inconnu, sans qu’on ne lise; partant de tous les cotéds,
des appels 4 la haine. Le lien semble rompu qui unissait
les hommes, en dépit de leurs différences de langues, de
races, de milieux. M. Gide en accuse le capitalisme et,
sue-bien-des-points, il-voit clair.- Mais, pour étre juste,-il
faut en accuser également le marxisme. Est-ce que le
dogme de la lutte des classes, qui perpétue 'incompréhen-
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sion réciproque, n’est pas I'essenticl du socialisme? Est-ce
que la dictature du prolétariat, qui écrase la majorité
de la populaticn au profit de quelques-uns, n'est pas le
fondement du bolchévisme?

M. Gide est donc sédust, d’emblée, par la camaraderie
naturelle, par la bonhomie familiére qui régnent la-bas.
Mais cette fraternité est moins communiste que russe et
elle existait avant Lénine. Par ailleurs, les Soviets n'ont-
ils pas surexcité }instinct de cruauté qui coexiste,
chez le Slave, avec sa bonté, et que Gorki a dénoncé avec
tant de force? Pour établir le régime actuel, pour le main-
tenir et méme le fausser, les bolchévistes ont procédé a
d’effroyables massacres, et de récentes parodies judiciaires
témoignent que le terrorisme est toujours leur wnéthode
de gouvernement. Dans le livre de M, Gide, on ne voit
pas les victimes.

On y trouve surtout les déceptions de Vauteur. Il les
note sans ménager personne. Misére des masses, laideur
rebutante des marchandises en vente dans les magasins,
promiscuité dans les logements, médiocrité affreuse de
la mourriture, conformisme universel, ignorance risible
de D'étranger, jactance absurde, truquage perpétuel. Sur
tous ces points, il nous apporte des preuves que nul ne
contestera. Mais alors? La Russie n'est donc pas la réus-
site que nous décrivent ses laudateurs?

A vrai dire, on le savait, et ce qui étonne le plus, ce
sont les étonnements de M. Gide. Comment cette grande
intelligence critique a-t-elle pu étre aussi crédule? Et
quand il se récrie d’admiration devant des fétes de jeu-
nesse, des assemblées sportives brillantes de santé et de
discipline, ignore-t-il vraiment qu'il en verrait autant
dans des régimes qu’il déteste, c’est-3-dire chez les hitlé-
riens et les fascistes? Attendons-nous 4 le voir, un beau
jour, découvrir V'Italie et écrire sur elle un livre ol se
retrouveraient beaucoup des éloges, et aussi des réserves,
qu'il vient de consacrer 3 la Russie.

« Ses réalisations, dit-il en parlant d’elle, sont le plus
souvent admirables. » Soit, mais ajoutons qu’elles sont
relatives, Ce pays immense était le plus arriéré d’Europe,
et les résultats obtenus ne suffisent pas 3 le mettre au
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premier rang. M. Gide s’enthousiasme devant certains
grands hotels de Crimée, mais avouc « qu’en France, nous
avons mieux, beaucoup mieux. » A Syracuse aussi. J’en-
tends bien que la-bas « ce demi-luxe, ve confort » sonl mis
a la disposition du peuple, ou du moins de certains privi-
légiés du peuple. Mais ne Ie sont-ils pas aussi dans d"autres
pays, comme les scandinaves ou les Etats-Unis, quin’ont
Ppas eu besoin, pour autant, de passer par le bolchévisme?
%'il s’agit d’équipement matériel la Russie est encore en
retard sur le reste du monde ; s'il s’agit de nationalisme,
de discipline totalitaire et de conformisme, elle ne fait
pas mieux que les autres dictatures. Pourquei donc vou-
loir mettre I"Occident 4 son école?

*
* ¥

La candeur, qui s'inquiéte et parfois sattriste, de
M. Gide permet de penser que sa conversion au commu-
nisme fut d’ordre sentimental. Ii n’a pas étudi¢ une doc-
trine avant de la juger;il I'a embrassée avec ferveur,
non parce qu'elle était juste et conforme aux faits, mais
parce qu'elle répondait, croyait-il, aux exigences de son
ceeur. Il a confondu communisme et communion.

Tout le monde est capable de telles confusions : la
plupart de nos opinions politiques on sociales ne sont
que les préférences de nos sensibilités. Seulcment M. Gide
n’est pas tout le monde. Quand il se décide publiquement
pour un parti, celui-ci en regoit une consécration, un
surcroit de puissance. Dés lors, quelle responsabilité |

M. Gide me répondra qu'il a écrit son livre précisément
pour rectifier l'influence qu'il exerce. Sans doute. Mais
alors le livre est insuffisant. Par exemple on n'y trouve
rien sur le Komintern. M. Gide n’a-t-il aucune opinion
sur cet impérialisme de subversion et de conquéte, géné-
rateur de guerres? Et accepterait-il qu'une révolution
communiste établisse demain en France le régime dont
il vient de dénoncer les tares en Russie?

On me dira peut-étre qu'il est naturel qu'un écrivain,
inexpérimenté en politique et en économie, se forme, de
loin et pour répondre & ses propres bescins, une idde
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arbitraire du communisme. L’artiste, en effct, se crée
perpétuellement le monde qui lui est nécessaire, et qui
n’a parfois que de vagues rapports avec la réalité.

Soit, mais sur le terrain ou il était compétent par défi-
nition, M. Gide reconnait également s'étre trompé. Au
départ, il pensait que la culture n'est jamais mise en
danger par les forces révolutionnaires. Arrivé 4 Moscou,
il s'écriait encore que son sort « est 1ié dans nos esprits
au destin méme de I'U. R. S. S. » 11 déchanta assez vite.
Car M. Gide, et je pense qu'il a raison, professe que Ja
valeur d’un écrivain est en fonction de sa capacité d’op-
position, de son désintéressement des fing temporelles.
Or il constata qu’en Russie I'écrivain est astreint i un
conformisme total, que ses ceuvres doivent ére utiles
au porti et plaire au plus grand nombre. C'est 1a P'exact
contre-pied de toutes les théories gidiennes. Aussi 'ou-
teur de Paludes déclara-t-il qu'd ce compte on sacrifiait
la culture. Incontinent se vit-il traité de bourgeois. Bor-
joil

Je pense qu’aprés avoir sursauté, il a ri, de ce rire %
dents serrées qui est si caractéristique de sa personne.
Mais la véritable épithéte qu'il méritait, plus outra-
geante encore, dit-on, et que je lui offrc comme palme
de son facile martyre, c’est celle de « libéral ».

ROBERT DE TRAZ.





