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ANDRE GIDE ET L’U. R. S. S.

pose une série de problémes qu’il importe de regar-

der de face. En vérité, pour le commenter, il
faudrail un autre livre consacré a I'U. R. 8. S. N’ayant
point voulu I'écrire avant plusicurs séjours, tant la
réalité soviétique m’a paru exiger, outre la connaissance
de la langue, une étude attentive, je me contente ici
d’apporter quelques réflexions (1). Il n’est aucune d’elles
que je ne compte reprendre ailleurs et bientdt, plus
compictement.

Le point de vue auquel André Gide a entendu se
placer est celui du psychologue et du moraliste. Dés
les premiéres pages, il a courageusement reconnu les
difficultés qu’il doit vaincre : « La forét qui m'y {en
U. R. 8. 8.] attire, affreusement touffue et ot je me perds,
c’est celle des questions sociales. En U. R. 8. S. elles
vous sollicitent et vous pressent, vous oppressent de
toutes parts. » Ailleurs, lorsqu'il s’agit de juger des
problémes économiques, il dégage sa responsabilité :
« Mais les chiffres ne sont point ma partie et les questions
proprement économiques échappent & ma compétence.
De plus, si ces renseignements sont trés précisément
ceux que P'on m’a donnés, je ne puis pourtant pas
en garantir l'exactitude. L’habitude des colonies m'a
appris & me méfier des « renscignements ». Enfin et
surtout, ces questions ont déja été suffisamment traitées

I E témoignage d’André Gide sur I'Union soviétique

(1) Auretour d’une troisidme enqudte en U. R. S. S,, la premiére datant
de 1932.
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par des spécialistes ; je n'ai pas a y revenir. » Nous ne
sommes donc pas étonnés que ce soit « par leur retentis-
sement psychologique que les questions économiques
intéressent ». Gide en vient ainsi 4 borner lui-méme
le domaine ou il compte se mouvoir : « Les questions
psychologiques seules sont. de mon ressort ; c’est d’elles,
et d’elles seules, que je veux ici m’occuper. Si jaborde
de biais les questions sociales, c’est encore au point
de vue psychologique que je me placerai. »

Mais Gide parviendra-t-il & s'y tenir ? Glest que
« les problémes, ici, s’entrecrosient et se chevauchent ».
Et le psychologue, bon gré mal gré, va se trouver
enfoncé dans la forét des questions sociales qui le « solli-
citent », « 'oppressent de toutes parts », et ot il semble
tant craindre de s’engager.

*

Le voici donc contraint d’envisager des problémes
particuliers au fil de ses impressions, dans ce livre en
apparence fait d’une chaine assez lache, — en réalité
composé avec l'art le plus subtil et le plus soucieux
de persuader.

André Gide, sortant de ce bain d’humanité, pris
dans la foule soviélique qu’il a décrite avec tant de
justesse et de sympathie, ne tarde pas & parler du
mouvement « stakhanoviste ». Non sans raison. Car
celui-ci reflete en U. R. S. S, non seulement des préoc-
cupations techniques, mais aussi des problémes psycho-
logiques et humains fort importants. Qu’en dit-il ?
« ...Le « stakhanovisme » a été merveilleusement inventé
pour secouer le nonchaloir {on avait le knout autrefois).
Le stakhanovisme serait inutile dans un pays ou tous
les ouvriers travaillent. Mais la-bas, dés qu’on les aban-
donne & eux-mémes, les gens, pour la plupart, se rela-
chent. »
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Le mouvement stakhanoviste comme auparavant
ceux des Oudarniks, des Otlitchniks, offre, en effet,
un stimulant pour le rendeinent, la quanlilé de travail.
Cest un de ses aspects et celui qu’'a le plus souvent
(pour ne pas dire presque exclusivement) relevé, en
Occident, une propagande mal informée. Celle-ci insistait
auprés des ouvriers frangais sur les « records » stupéfiants
accomplis par les champions du stakhanovisme, sans
mentionner les conditions exactes, techniques, dans les-
quelles ces chiffres avaient été atteints, ni la norme des
stakhanovistes moyens. Ainsi furent présentés les records
d’Alexis Stakhanov, de Diakounov et de leurs camarades
de la mine Central Irmino, ceux des tisseuses « cham-
pionnes » Vinogradova, Illarinova, et de bien d’autres.
On omettait, par exemple, de dire que, dans la plupart
des branches de la production, ces normes remarquables
avaient été obtenues par des équipes, opérant selon
de nouvelles et plus rationnelles méthodes de travail
divisé. On omettait aussi de préciser que les normes
moyennes des stakhanovistes russes étaient (et sont
encore) souvent au-dessous de celles de leurs camarades
frangais des grandes entreprises bien équipées. J’ai pu
constater, en recevant, i I'issue de conférences, les ques-
tions inquiétes des métallurgistes parisiens, & quel point
ces informations partielles avaient troublé beaucoup
d’ouvriers, par ailleurs excellents militants syndicalistes
et communistes.

Ceci dit, la lutte pour le rendement constitue-t-elle
Pessence ou méme I'aspect principal du stakhanovisme ?
Celui~ci n’est-il vraiment qu’un substitut soviétique du
knout, adapté & un peuple nonchalant? En réalité,
dépassant les mouvements analogues qui 'ont annoncé
depuis le début du premier plan de cinq ans, le stakha-
novisme est au moins autant une lutte pour la qualilé
et 'organisation du travail que pour le rendement brut.
Voici deux exemples de « stakhanovisme » parmi d’autres
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que j'ai observés et analysés sur place I'été dernier -
A Kountsovo prés de Moscou, les ouvriéres ont elles-
mémes proposé aux ingénieurs une transformation des
navettes et, d’autre part, dé¢fini le travail d'une aide-
tisseuse qui, chargée de 24 machines, permet une meil-
leure utilisation de l'outillage et une meilleure qualité
du travail ; A 'usine de chaussures Skorokhod, de Lénin-
grad, dans diverses opérations comme le séchage du
cuir, le découpage 4 la machine, les ouvriers ont modifié
la technologie des opéralions. A quoi bon multiplier
ici des détails qui seraient hors de place ? J'ai constate,
au cours de mes stages dans les ateliers, des dizaines
de faits de ce genre et la psychologie ouvriére qui
leur correspond.

Certaines de ces suggestions ne sont pas originales
ou sont inapplicables ; mais le nombre de celles-ci est
moins grand que je ne le croyais moi-méme, & premiére
vue, tant il est vrai que Popérateur d’un travail est
aussi le mieux placé pour en régler — non pas l'orga-
nisation générale (c’est l'affaire de techniciens d’une
culture supérieure), mais ce qu'on appelle la « petite
rationalisation »,

Me suis-je laissé entrainer hors de notre propos ?
Non, car cette fermentation intellectuelle des ateliers (1),
de plus en plus sensible dans la vie ouvri¢re de 'U. R.S.S.,
marque, elle aussi, une transformation mentale. Il est
impossible de comprendre le mouvement stakhanoviste
(comme d’ailleurs les diverses formes qu’a prises depuis
1930 le courant d’ « émulation socialiste ») sans mesurer
cette adhésion de I'ouvrier & un travail qu'il considére
comme sien. Il y a une sorte de libération de forces, de
dons que I'ouvrier de I'usine capitaliste retient : phéno-
méne d’ « inhibition » bien connu des psychotechniciens

{1) Elle-méme permise par le réseau de plus en plus complet des
écoles professionnelies.
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occidentaux. Certes, tous les ouvriers soviétiques ne
présentent pas ce trait nouveau : mais seulement une
élite déja nombreuse. Je suis par ailleurs convaincu
que des ouvriers francais, allemands, anglais ou améri-
cains, dans une usine d’ou le profit privé aurait disparu,
accordant jusqu'd leurs plus secrétes fibres au milieu
industriel qui les entoure, auraient souvent, grace a
une culture tec'.nique supérieure dés le départ, plus
A donner, plus & libérer que les Russes.

N'empéche que s’il avait vu de plus prés ce mouve-
ment, André Gide eut évité d’écrire que « le stakhano-
visme serait ihutile dans un pays ou tous les ouvriers
travaillent ». Car cela est insoutenable. En France, le
« stakhanovisme » porterait un autre nom, mais tradui-
rait, réfracté A travers les mille différences de notre
pays, un identique cheminement vers de nouvelles valeurs
du travail.

Au reste, dans cette ficvre de recherches, d'invention,
réintroduisant de la pensée dans des travaux méme en
apparence simples, il y a, tout a fait omise par Gide,
une force qui va vers I'individualisation du travail et
du travailleur. Les différences personnelles, les talents
créateurs peuvent s’y exprimer. offe, le grand physicien
de Léningrad, caractérise ainsi le stakhanovisme. Ce
mouvement, en s'étendant, en s'approfondissant, pose
déja en tout autres termes le probléme du recrutement
des chercheurs scientifiques. (J’ai noté, peu aprés les
avoir entendues, ses paroles et en rapporte ici trés
strictement le sens.) En Occident, disait-il, et encore
chez nous, on donne & une masse de jeunes gens Pensei-
gnement des Facultés et par une sélection ol le hasard
joue un grand réle, s’opére tant bien que mal, dans
cette masse, le choix de ceux qui. renoncant a I'industrie,
s’adonneront & la recherche et a la découverle. N'est-ce
pas & rebours qu'il serail plus rationnel d’opérer, si
cela est possible ? Ne faudrait-il pas choisir des individus
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doués du gout de la recherche, d'imagination créatrice,
et combler ceux-la de I'enseignement supérieur, de toute
la richesse des connaissances et de I'expérience, qui,
ajoutées a cette flamme si rare, peuvent faire un savant,
un chercheur véritable ?

Or le stakhanovisme, a travers les ateliers, met préci-
s¢ment a la disposition des savants russes des ouvriers,
déja nombreux, qui manifestent indiscutablement 'ins-
tinct de la recherche, de I'invention. Bien que cette
fermentation intellectuelle des ateliers n’en soit qu’a
ses débuts et que de vastes perspectives s’ouvrent devant
elle. des savants soviétiques croient déja le moment
venu d’en tirer parti : ainsi, [offe recrute dans les usines
de Léningrad des stakhanovistes pour son Institut de
physique et se propose d'en faire des collaborateurs
actifs.

Voila un autre aspect du « stakhanovisme » qui le
rmontre au service de I'individualisation et méritait de
ne pas étre omis.

« J’al visité plusieurs des habitations de ce kholkoze
trés prospére... Je voudrais exprimer la bizarre et
attristante impression qui se dégage de chacun de ces
« intérieurs » : celle d’'une compléte dépersonnalisation.
Dans chacun d’eux, les mémes vilains meubles, le méme
portrait de Staline, et absolument rien d’autre ; pas le
moindre objet, le moindre souvenir personnel... » Ces
bréves indications sur le kholkoze modéle de Soukhoum,
auxquelles viendront se joindre en appendice deux pages
sur « un kholkoze », — voila tout ce que Gide insére
sur les aspects psychologiques de la collectivisation des
campagnes... Bien que je n’aie pas porté spécialement
mon attention de ce coté, ni en 1932, ni au cours des
voyages suivants, je ne puis m’empécher de trouver
que pour un fait de cette envergure et qui devrait peser
si lourd dans une appréciation de leffort soviétique,




o SR e ot

ANDRE GIDE ET L'UC. R. 8. §. 11

ce n'est peut-8tre pas suffisant... Cette « dépersonna-
lisation » ici présentée comme un but poursuivi par
le régime (1) n'est évidemment qu'une étape. En elle
se retrouvent : des survivances psychologiques fort
anciennes du paysan russe (que Gide, pourtant admirable-
ment instruit de Ia littérature russe pré-révolutionnaire,
semble oublier); et d’autre part les conditions possibles
de la vie kholkozienne, dans la premiére période de son
histoire. Souvenons-nous que ces kholkozes sont vieux de
deux ou trois ans, tout au plus de six, — et quelle était,
naguere encore, la misére physique et morale du moujik.
Par ailleurs, cette « dépersonnalisation », observée par
Gide dans deux ou trois kholkozes, est-elle générale ?
En Ukraine (ou j’ai longuement recueilli le témoignage
d’un ami frangais qui y vit et travaille depuis deux ans),
Gide aurait trouvé des communautés agricoles pleines
de séve, fort différentes de celles qui I'ont si péniblement
affecté. Autre fait dont j’ai pu mesurer 'importance :
la progressive transformation mentale de la paysannerie
russe, — recouverte de tout ce qu’avaient déposé sur
elle ancien régime, le pope, des si¢cles de servitude, —
au contact des machines et des techniques diverses
introduites par la nouvelle organisation du travail agri-
cole. Dans la génération des jeunes kholkoziens et khol-
koziennes, ces transformations sont encore loin d’étre
arrivées & maturité. Mais cette transition n’est peut-étre
pas évitable. En tout cas, sur ce terrain débarrassé
de bien des mauvaises herbes (des secteurs entiers en
sont encore pleins) une vie nouvelle pourra peu a peu
grandir, saine, celle-1a, — et de plus en plus différenciée.

(1) P. 47, n. 2 : « Cette dépersonnalisation, & quoi tout, en U. R. S. S.,
semble tendre, peut-elle 8tre considérée comme un progrés ¥ Pour ma
part, je ne puis le croire, »
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*

Passons aux thémes généraux du livre : conformisme,
embourgeoisement, dictature et écartement du léninisme.

Sur le conformisme des milieux intellectuels (les seuls
que Gide ait eu I'occasion d’observer directement et
abondamment au cours de son voyage), sur leur défaut
d’esprit véritablement critique, leur zéle a I'égard de
ce qu'ils croient étre « la ligne », les anecdotes et impres-
sions qu’il rapporte donnent une image évidemment
partielle, mais dont j’ai pu trop souvent reconnaitre
I'exactitude (1). Ainsi, dans certains cercles scientifiques
et philosophiques, j'ai regretté une sorte de gén., I’ab-
sence d’une dialectique créatrice, audacieuse, vivante,
prolongeant et enrichissant le marxisme 4 la lumiére
des faits nouveaux (scientifiques, sociaux), telle que
Lénine en a donné I'exemple dans d’admirables analyses
comme L'Impérialisme, derniére élape du capilalisme. A
sa place se prolongent des discussions de tendances,
des polémiques ou les épithétes désobligeantes ne parais-
sent pas toujours recouvrir de strictes différenciations
intellectuelles. D’autre part, le ressassement de formules
et de citations n’est certes pas propre & faire avancer
la recherche, dans I'esprit des fondateurs du marxisme.
Malgreé les nécessités de la politique internationale, qui
commandent aujourd’hui & I'U. R. S. S. 'unité & I'inté-
rieur du Parti et la cohésion de toutes ses énergies,
n’y aurait-il pas intérét, pour la force du pays, Pavenir
du Parti, la vigueur de la nouvelle génération revolu-
tionnaire, & laisser jouer plus librement I'autocritique
marxiste-léniniste, au sein des organisations politiques
et « culturelles » ? Pour ma part, je le crois, et avec

(1) lmage partielle ; il faudrait ajouter : image dalée. Les traits rapportés
par Gide étaient beancoup plus marqués dans une période de lension
politique inlérieure comimne celle (juillet-aodt 1936) oa il a traverséd
U, R. 8. S.



ANDRE GIDE ET L'U. R. 9. S, 13

moi d’autres anciers et fidéles amis de I'U. R. S. S.
Je m’en expliquerai ailleurs.

I s’agit ici du livre de Gide qui donne & des remar-
ques de ce genre une résonance énorme, définitive. La
encore, nous nous trouvons en présence d’observations
particuliéres, découpées de toul ce qui, dans le systéme
¢conomique et politique, dans I'histoire de I'U. R. 8. S,
devrait les entourer, les éclairer, permettre de les faire
comprendre avant d’en juger. Gide ne s'est pas assez
inléressé aux problémes économigues et sociaux de
I'U. R. 8. 8. A certains étonnements qu’il exprime, on
croirait qu’il edt espéré y trouver déja la période du
communisme triomphant, ot la dictature est abolie,
ot les cadres autoritaires de I'Etat se résorbent, ou
la colleclivité rétribue chacun, non selon la valeur
de son {ravail, mais selon ses besoins. Cette attitude, bien
plus sentimentale que rationnelle, entraine des erreurs
de perspective qui I'ont empéché de mettre en place,
dans un ensemble, les divers éléments de son jugement.

Voici un exemple de conformisme sur lequel Gide
s’étend et qui semble I'avoir particulicrement irrité :
le conformisme en art, tel que le présenterait la « que-
relle du Formalisme » : « Quand nous arrivimes en
U. R. 8. S, l'opinion était mal ressuyée de la grande
querelle du Formalisme. Je cherchai 4 comprendre ce
que P'on entendait par ce mot et voici ce qu’il me
sembla : tombait sous I'accusation de formalisme tout
artiste capable d’accorder moins d’intérét au fond qu’a
la forme. Ajoutons aussitot que n’est jugé digne d’intérét
{ou plus exactement n’est toléré) le fond que lorsque
incliné dans un certain sens... »

Cependant, derriére ces querelles, présentées souvent
par des pédants (1) qui font grand tort  I'art soviétique,
se dresse un probléme réel, vivant.

{1) Comme celui, doublé d’un couard, auquel Gide donne la parole.
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Des centaines de milliers de jeunes ont regu, grice
au complexe réseau des écoles secondaires et profes-
sionnelles (1), une instruction qui commence 3 faire
d’eux un public, — un public nouveau par sa formation,
son mode d'existence, sa conception du monde, ses
valeurs. Impossible de supprimer le probleme. Il est 1a,
aussi solide et dru que cette jeunesse ouvriére pros
de laquelle je me suis assis bien des fois, sur les bancs
de ses écoles, que j’ai rencontrée dans ses bibliotheques,
ses stades, ses salles de danse, ses clubs, ses théatres.
Cette jeunesse, il la faut voir de prés pour la connaitre,
la voir au truvail. Aujourd’hui déja, elle présente & la
culture des revendications. Elle en présentera plus encore
demain — et de plus précises. D’autres, plus 4gés que
ces jeunes stakhanovistes, des adultes, nombreux, se
sont de leur c6té peu 4 pe  dégrossis. Dans les biblio-
theques, je les voyais, cet eté, se joindre aux jeunes
pour demander, non seulement des manuels scolaires,
mais souvent Shakespeare, Pouchkine, Gogol, Tolstoi.
Ce nouveau public peut-il comprendre, peut-il accepter
beaucoup d’czuvres exquises de I'art occidental qui ont
été créées dans et pour un tout autre univers ? Que
peuvent valoir pour sa sensibilité Le Cé#¢ de Guermanies,
Le Soulier de satin ou Charmes dont I'Occident 4 juste
titre s’enorgueillit ? Peut-il méme comprendre, aimer
des ceuvres russes directement inspirées de I'art occiden-
tal comme certains pseudo-Matisse et sous-Derain que
j’al apergus dans les expositions de Moscou ? N’y a-t-il

(1) A cet admirable réseau d'écoles, Gide consacre, en appendice, cing
lignes (p. 119) : « ...Et je n’admire peut-8tre rien tant, en U. R. 8. §,,
que les moyens d’instruction mis, presque partout déja, & portée des plus
Aumbles travailleurs pour leur permetire (il ne tient qu'a eux) de s'élever
au-dessus de leur état précaire. »

Ces écoles ont, entre autres effets, donnd son actuaiité, sa nécessité
sociale & la querelle dv Formalisme. .

On peut trouver que Gide qui, en U. R. 8. §., « n'admire peut-8tre rien
tant que ces écoles », leur donne, dans son témoignage, une place bien
disproportionnée & leur importance. Mais a-t-il eu le temps de les visiter ?
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pas en ce moment, en U. R, — pays tendu tout
entier vers un effort, a travcrs des difficultés géantes,
des prohlémes neufs, le cercle actif de ses ennemis, —
une échelle des valeurs ot la conception gidienne de
lart ne peut occuper la place la plus élevée ? Et cette
conception méme — Gide tend a l'oublier — n’est-elle
pas nourrie de toute une série de délicates influences
esthétiques (depuis Mallarmé...), d’influences sociales,
dont il est impossible de I'abstraire ? Gide, ici encore,
faute d’ume critique des valeurs esthétiques auxquelles
il se réfere et d’une analyse sociale du formalisme,
n'a corsidéré que la surface du probléme : I'opposition
du foi:0 et de la forme, qui est, en effet, schématiquement
présentée, irritante et stérile.

A la lumiére de ces problémes vivants, ne paraissent
plus acceptables des affirmations dogmatiques telies que :
« En U. R. 8. 8., la beauté est considérée comme une
valeur bourgeoise. » Non pas : mais on s’y souvient qu’elle
n’est pas tombée du ciel et qu’en particulier certaines
formes de beauté — que nous trouvons justement
exquises — sont liées par un délicat tissu a la socisté
bourgeoise des trois ou quatre derniéres décades. Je ne
sache pas qu'un marxiste puisse faire de « la beauté »
un absolu. Sous le fameux « cas Chostakovitch », il y a
bien pius que Gide ne l'indique & ses lecteurs. Toute
sa critique sous-entend une conception « pure » de I'art
que bien des gens, méme non marxistes, ne lui accorde-
ront pas.

La topographie intellectuelle de I'U. R. S. S. était,
du reste, au moment méme du voyage de Gide, bien
plus complexe qu’elle ne lui est apparue. Il est passé
4 cOté de discussions passionnées (1) qui eussent da
Pintéresser. Dans la critique, dans I’histoire de la litté-

(1) Dont la collection de la Lileratournaia Gazela et ‘de I'excellente
revue Lilerafournii Kritik portent les traces.
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rature, on s’en prenait, on s’en prend encore (car la
dispute n’est pas close) & des applications « mécanistes »
du matéialisme historique, & des travaux qui prétendent
absorber le génie de I'artiste dans des formules trop
raides et faussement scienlifiques. De jeunes écrivains
partent en guerre contre des professeurs et critiques
chevronnés. Ceux-ci leur répondent, trouvent des défen-
seurs. Onretiredela circulation des manuels de littérature,
dont on a reconnu les défauts. Ces discussions marquent
des inquiétudes utiles, des recherches. Le Parti a
témoigné sa sympathie aux adversaires de la « socio-
logie valgaire » qui, & mon avis, tiennent le bon bout.

Tout n’est pas aussi simple qu’on le croirait & fravers
le livre de Gide. Et cependant, on est surpris de le
reconnaitre, cette série d'impressions psychologiques,
morales, est aussi, sur les questions les plus diverses,
les plus amples et débordantes, une série de verdicls.
Je me demande si Gide a percu dans ses pages ce glisse-
ment perpétuel... Lui qui a si souvent marqué dans
son ceuvre sa prudence critique et conseillé aux jeunes
gens la défiance des « opinions » et des jugements, n’avait
Jamais montré moins de prudence, plus de dogmatisme.
Sur le stalthanovisme, sur les kholkozes, la concurrence
commerciale (1) aussi bien que sur les discussions autour

(1) P. 41 : « Alors, je pense (en dépit de mon anti-capitalisme) 2 tous
ceux de chez nous qui, du grand industriel au petit commercant, se tour-
mentent et s'ingénient : qu'inventer qui flatterait le gofit du public ¢
Avec quelle sublile astuce chacun d'eux cherche & découvrir par quel
raiffivement il pourra supplanter un rivall De tout cela U'Etat n’a cure,
car UEtal n'a pas de rival 5, elc. .

En réalité, des fautes de « goQit » ont éLé commises, mais c'est parmi
les dirigeants des divers Commissariats industriels. Et surtout il & fallu,
au cours des oremiers plans quinquennaux, répondre 3 une demanda
énerme avec uvn équipement technique et une main-d'ceuvre médiocres
alurs que, dans ies industries légéres, la qualification est particulidrement
nézessaire. Ce n'est pas pur le défaul de eulture, dans le public, ni de
concurrence, dans la production, qu'on peut expliquer ki qualité insuflisante
de beaucoup de produits. Les considérations générales d'André Gide sur
les industries et le commerce d'Etat ont pu justement ravir Clément Vautel.
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de I'art soviétique, il prononce des « impressions-juge-
ments » — fort hatifs. Bien plus, I'ensemble de son
témoignage constitue un verdict sur un des plus com-
plexes problemes économigques et politiques de notre
temps.

Dés I'Avant-Propos, le lecteur est orienté : « Ceux
qui ont suivi P'évolution de I'U. R. S. S. depuis 4 peine
un peu plus d’un an diront si c’est moi qui ai changé
ou si ce n'est pas I'U. R. S. S. Et par I'U. R. & 8,
J’entends : celui qui la dirige. » Et les questions (qui sont
aussi des réponses...) vont se précipiter. Gide va incri-
miner un écart de plus en plus grand d’avec « les pre-
micres directives ». Tout le livre sera traversé par ce
théme tantot affleurant, tantdt secret. toujours sensible
et agissant : « Progressif détachement de la premiére
ligne », « écartement du léninisme ».

Je note en passant que 'on ne peut, a propos de
'U. R. 8. 8., parler d’ «idéal premier » ni de « premiéres
directives ». Il n’y a pas eu pour Lénine, il n'y a eu pour
aucun bolchevik, de « premiéres directives » ni d’ « idéal
premier » mais un but : la République mondiale des
travailleurs, I'étape du communisme. A moins de prouver
(ce que Gide ne fait pas) que les dirigeants de I'U. R. S. 8.
emploient des moyens qui, dans les conditions actuelles
de la Feédération soviétique et de la politique mondiale,
n’acheminent pas & cette fin, 4 moins de prouver qu'’ils
I'ont expressément trahie, — ces jugements sévéres sont
pour le moins prématurés. Comment davantage parler
d’un passage de la « mystique » 3 la « politique »? Cette
application au probléme soviétique des concepts forgés
par Ch-rles Péguy pour la France post-dreyfusarde ne
me parait pas heureuse. Il n’y a pas de mystique pour

- un grand militant, ou, si I'on préfére. il y er a toujours
une. immanente — de méme qu'il y a toujours une
politique, c’est-a-dire un systéme de moyens variables
adapt és aux circonstances, tel qu’une analyse dialectique
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du réel peut les définir. L’usage de ces expressions
(comme précédemment, le jugement purement esthé-
tique des problemes de I'art populaire en U. R. S. S.)
nous fait douter que les concepts, les valeurs avec lesquels
Gide a voulu saisic 'U. R. S. S. aient été bien faits pour
Pintroduire dans une réalité si éloignée de nos moyens
de préhension, si fortement marquée par une doctrine
qu’il ne parait pas avoir désiré connaitre.

« Je ne proteste pas contre l'inégalité des salaires ;
j'accorde qu’elle était nécessaire. Mais il y a des moyens
de remédier aux différences de condition. Or, je crains
que ces différences, au lieu de s’atténuer, n’ailient en
s’accentuant. Je crains que ne se reforme bientdt une
nouvelle sorte de bourgeoisie ouvriére satisfaite (et par-
tant conservatrice, parbleu !) trop comparable a la petite
bourgeoisie de chez nous. J’en vois partout des symp-
tdmes annonciateurs... » Et Gide de citer la loi sur
Pavortement, « la restauration de la famille (en tant que
« cellule sociale ») de I'héritage et du legs ».

Devant certains types d'intellectuels et de techni-
ciens, j'ai eu, de mon cdté, des impressions fort méices.
Il 'm’est apparu que le Parti aurait intérét a tourner
davantage son attention vers ces svielskié sovietskié (1),
comme on les appelle la-bas, qui ne laissent pas (par
exemple sur certaines plages de la mer Noire) de faire
4 la collectivité soviétique un tort considérable.

Gide a été trés ému de telles rencontres. Mais « 'em-
bourgeoisement » qu’il dénonce serait un ample phéno-
méne social, dépassant infiniment les quelques observa-
tions, limitées a I'inlelligentsia, qu’il a pu faire. Il invoque
« la restauration de la famille » et 1'on sent se réveiller
ici le Ménalque des Nourritures, I'anarchiste magnifi-
quement avide et esthéte, qui langait le cri : « Familles,

(1) Soviétiques mondains.
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je vous hais! »... Il faudrait tout de méme regarder la
vie soviétique avec d’autres verres. Les années du com-
munisme de guerre — que Gide, touriste de 1936,
pétrit de « mystique » — ont été affreuses pour des
hommes exténués, vivant dans le détraquement quoti-
dien et les privations. Plusieurs de ceux de cette géné-
ration que je connais ont puisé dans la famille de
nouvelles forces pour de nouvelles luttes. La famille,
quoiqu’en semble penser Gide, n’a rien qui soit spéci-
fiquement « bourgeois » au regard du socialisme. Elle
n’est telle que dans le monde de I'argent et rongée
par lui. Marx a donné la-dessus des pages magnifiques
-— et I'exemple que I'on sait.

La premiére décade de la Révolution a été cd et 1
marquée par une anarchie sexuelle, tout a fait rétrograde
par rapport aux valeurs qu’implicitement propose le
socialisme. Lénine déji en congut une inquiétude que
reflete son émouvant entretien avec Clara Zetkin. Je
ne veux du reste pas dire que tout ait été justifiable
ni adroit dans la maniére dont la réaction a été amorcée
par le Parti et trouve excessives les dispositions de la
loi récente sur 'avortement. Mais il faut voir, ici encore,
une étape d'une réalité mouvante. En tout cas, le pro-
bléme de la famille, dans la société soviétique actuelle,
mérite plus qu'un jugement superficiel, incliné par d’évi-
dents souvenirs « immoralistes » {(1-2).

(1) Gide reproche souvent a la vie sovidtique la « désindividualisation »
qu’elle entraine : par exemple dans les chambrées ou les logements imper-
sonnels du kholkoze. Cependant {p. 64), critiquant la famille, il semble
tui opposer, lui préférer I'époque passée du « besoin de camaraderie, de
partage et de vie comiaune ».

Ne voit-il pas que la famille — méme avee ses actuelles imperfections —
est un moment vers une période d'individualisation plus marquée, qu’en
tout cas les « différences » peuvent y trouver dés maintenant un milieu’ qui
protige et aide leur maturation ?

{2) « Restauration... de I'héritage et du legs » {André Gide, p. 64). Volei
quelques précisions juridiques.

Dés 1918, le Gouvernement soviétique promulgue une loi qui, tout
en supprimant Phéritage, laisse aux citoyens le droit de léguer jus-
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La question des salaires est encore plus complexe
et Gide nous prévient qu’il ne I'a pas étudise. Pourquoi,
alors, s’y appuie-t-il pour en tirer (p. 62 et suivantes)
des conclusions générales et fort graves ?

Aucun probléme ne fait intervenir des considérations
plus variées, relatives aux exigences du Plan d’Etat,
aux ressources de la main-d’ceuvre dans les différents
secteurs de la production, au budget : la polilique des

qu’a 10.000 routles. Au débul de Ia N. E. P., une nouvelle loi {22 mai 1922)
organise Papplication de In précédente. les moyens de contrdle. sans chanver
le « plafond » de 10.000 roubles. Celui-ci est supprimé par la loi du
1eF mars 1926, qui. par ailleurs, prévoit des restrietions quani aux héritiers
possibles el une échelle progressive de taxes. En voici quelques repéres :
pour 2.000 roubles, 20 roubles de droits ; pour 10.000 roubles, 540 ; pour
100.000 roubles, 18,540 ; pour 200.000 roubles, 58.540 ; puur 500.000 rou-
bles, 238.510. Pour I fraction excédant 500.000 roubles, les droits s’élévent
4 90 ¢, r'est-a-dire que 6U10.000 roubles paieraient 238.540 + 90.000 =
= 328.540 roubles. La loi de 1926 n’était intégrée que dans le code de
Ia République fédérés des Soviets russes (R. S. F. S. R.) : une loi du 6 fé-
vrier 1929, qui conserve toutes ses dispositions essenlielles, la fait passer
dans le Code pansoviélique. Cetie loi ’a pas été modifiée depuis et est
actuellemernt en vigueur. La Constitution stalinienne, votée le 5 décembre
dernier, n'a fail qu'en affirmer le principe dans la Loi constitutionnelle
de I'Etat soviétique, chapitre Ier, article 10 : « La propriété personnelle
des citoyens qui s'étend au revenu et épargnes provenant de leur travail,
4 leur maison d'habitalion et & ’économie domestique auxiliaire, aux
objets de ménage el d’usage quotidiens, ainsi qu’aux objets d’usage et de
commodilé personnels, comme également le droil d'hériter de la propriélé
personnelle des ciloyens, — sant prolégeés par la loi. »

Le passage sur le droil d'hériler, que j'ai souligné, ne figurait pas
dans fe Projel de Constitution el a été ajouté, sous forme d’amendement,
au cours de la récente discussion par le Congrés des Soviets,

On voil donc que le Lournant — fort important — a eu lieu non en 1936,
mais en 1926, el que le droit de tester et d'hériler n’a jamais é1é compié-
tement supprimé. Les dispositions sont demeurées aujourd’hui les mémes
qu'il y a dix ans. On s’est contenté de codilier des principes déja existants,
comme on I'a fait pour d'autres qui étaient demeurés en dehors de la
Conslitution de 19256,

H importe de noter que les maitres du socialisme marxiste ne se sont
pas opposés 4 une propriété personnelle limitée el fondée sur le travail,
mais 4 la propriété privée des monens de production. Néanmoins, les dispo-
sitions juridiques actuelles, jouant dans une période de différenciation
marquée des salaires. pourraient aveir, & la longue, des effets contraires
aux progrés du secialisme. Sans refuser de voir ces éventuels dangers, il
est impossible de parler aujourd’hui d'une restauration de la propriété
privée, de I'héritage et du legs.

André Gide s’est, ici encore, trop hitivement informe,
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salaires menée par le Gouvernement doit tenir compte
de tous ces éléments.

A Theure actuelle, les travaux considérés comme
non qualifiés et non pénibles sont mal payés : 150 roubles
par mois, méme en y ajoutant les avantages qu’accorde
Ientreprise pour le logement, les repas, atc., — c’est
peu. Clest insuffisant (1).

Je suis contraint de m’en tenir ici, sur les salaires,
a quelques remarques générales : 1° Dans la plupart
des entreprises que j’ai étudiées, les travaux non quali-
fiés, mal payés, sont effectués par des ouvriers qui ne
font que les traverser, tant la poussée vers la qualifica-
tion s’est aujourd’hui étendue; 20 Sauf quelques cas
particuliers (ot les normes ont été fixées tro p sévérement)
le mouvement stakhanoviste a pour effet de relever trés
sensiblement les salaires globaux de tout le personnel.
A l'usine Kaganovitch des Roulements 2 Billes, par
exemple, le salaire moyen avait été ainsi porté, dés
juillet dernier, & plus de 300 roubles ; 3° Je n’ai vu,
parmi les stakhanovistes, aucun signe de ce que Gide
appelle « une nouvelle bourgeoisie ouvricre satisfaite ».
Ce n’est pas de ce coté que les craintes pourraient se
justifier. Et I'on aurait aimé que Gide, avant de lancer
ce doute si pénible — « j'en vois partout, dit-il, des
symptémes annonciateurs » — nous edt donné de ces
symptomes quelques exemples, nous edt dit les faits,
les observations, voire les informations qui 'ont conduit
4 dénoncer ce qui serait, en effet, un grave danger.
Des entretiens familiers avec quelques stakhanovistes
— non seulement les « champions » que I'on montre
volontiers mais ceux que j’appelle les « stakhanovistes
moyens » et qui sont des centaines de milliers, des

(1} Quelle que soit Ia force des raisons qu’on peut fei invorquer (charges
énormes pour la défense du pays), on doit regretler cet élal de choses,
de méme que les trop maigres pensions accordées & certaines calégories
de travailleurs retraités et d' « invalides »
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millions, — eussent convaincu Gide qu’il n’y a pas
actuellement, entre eux et leurs camarades, de frontiéres
sociales ni psychologiques. D’ailleurs les conditions mou-
vantes du travail, la vie quotidienne des ateliers créent
un abondant va-et-vient entre les diverses catégories.
Tel qui était stakhanoviste hier ne sera plus qu'oudarnik
demain. Et vice versa. — Néanmoins, la différenciation
marquée des salaires, telle qu’elle s’est instituée au
cours du second plan quinquennal, ne pourrait se prolon-
ger indéfiniment sans danger.

Bien des aspects de la vie soviétique, que Gide
découvre et incrimine, sont en fait liés & I'histoire poli-
tique et économique de I'U R. S. S. depuis plus de dix
ans. On conviendra que le débat entre la « révolution
permanente » et la « possibilité du socialisme dans un
seul pays » est de taille et mérite quelque information
spéciale, Une fois P'U. R. 5. S. engagée dans la seconde
de ces voies, au milieu des événements du monde réel,
s’ensuivaient pour la collectivité soviétique des consé-
quences définies. Si I'on accepte les conditions et les
prémisses, il faut reconnaitre la nécessité de certains
effets, de certains aspects du régime et de la vie
soviétique d’aujourd’hui. Sinon, qu'on tranche, dans
son ensemble, le grand conflit ; qu’on prenne parti contre
la ligne générale du parti communiste en U. R. 8. S.
depuis une dizaine d’années, contre les décisions de ses
différents Congrés ; qu’on se rallie, clairement et cons-
ciemment, aux théses économiques et politiques des
successives oppositions...

Gide, bien au. dela de l'attitude « psychologique »
a laquelle il semblait vouloir se tenir, apporte un verdict
dans cet énorme débat pour lequel il me parait juste
de dire qu'il était trés mal préparé. C'est 13 une des équi-
voques fondamentales de son témoignage.

Il a reproché au régime actuel son écartemenl de
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« 'idéal premier », son passage de la mystique a la
politique, son embourgeoisement. Il affirme que les véri-
tables révolutionnaires sont dans l'opposition. « Cet
état d’esprit petit-bourgeois qui, je le crains, tend a
se développer la-bas, est, & mes yeux, profondément
et fonciérement contre-révolutionnaire. Mais ce qu’on
appelle « contre-révolutionnaire » en U. R. 8. S. aujour-
d’hui, ce n’est pas du tout cela, c’est méme A peu prés
le contraire. L'esprit que 'on considére comme « contre-
révolutionnaire » aujourd’hui ¢’est ce méme esprit révo-
lutionnaire, ce ferment qui d’abord fit éclater les douves
4 demi pourries du vieux monde tzariste... » « Alors
ne vaudrait-il pas mieux, plutét que de jouer sur les
mots, reconnaitre que I'esprit révolutionnaire (et méme
simplement l'esprit critique) n’est plus de mise, qu'il
n'en faut plus. » « Que Staline a toujours raison, cela
revient & dire que Staline a raison de tout », etc.

Je m’arréte, n’ayant cherché qu’a placer en pleine
lumiére ce qui, dans ce livre, est implicite et parfois
délicatement voil¢, — mais cependant toujours présent :
le psychologue semble avoir, chemin faisant, résolu pour
lui un des plus importants problémes économiques et
politiques de notre époque. Rien ne me retiendrait d’aller
dans le méme sens que Gide, si je pensais que I'intérét
de I'U. R. 8. 8. et de la cause humaine pit I'exiger. Mais
une réflexion, qui ne date pas d’hier, continue de per-
suader un certain nombre d’enfre nous qu'une autre
ligne politique eiit menacé 'exisience méme de I'Etat
soviétique. Gide a-t-il vu clairement la gravité des juge-
ments qu’il apporte ? La position marquée qu'il semble
prendre ? Les problémes (d’ordre technique) dont un
tel jugement suppose la résolution préliminaire ? Autant
de questions que je me pose, aujourd’hui encore, non
sans tristesse et anxiété,

Une fois de plus, et sur le probléme des problémes,
rous avons vu le psychologue glisser & la politique. Et
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par la défiance que répand son livre, distribué & bas prix,
par les campagnes qu’il nourrit, par la condamnation
implicite qu'il renferme d'un régime, d'un Etat, 5Yys-
tétme de fo politiques réelles, combien importantes
aujourd’hui,  psychologue a assumé dans la France,
dans I'Europe de cet hiver 1936, un réle politique dont
je crains qu’il n’ait pas mesuré la responsabilité, toute la
responsabilité (1)...

*

Il ne serait pas difficile, aprés I'avoir considéré en
soi, de reprendre ce petit livre et de I'étudier par rapport
a4 I'écrivain. Tel qu'il nous est offert, j'ose dire que
Relour de I'U. R. S. S. porte témoignage, plus encore
que sur Y'U. R. 8. S, sur André ide. On verrait com-
ment, a travers les réactions devant les kholkozes, le
formalisme, la dictature politiqu, ressurgissent des
valeurs que nous avions cru, non pas abandonnées par
P'auteur de Paludes et de L' Immoraliste, mais retraduites
par lui sur un tout autre plan, dans un autre univers.
Lorsque Gide passe si étrangement a coté des problémes
concrets de I'art soviétique, lorsqu’il marque sa défiance
a I'égard d'ceuvres répondant & un besoin immédiat,
ne montre-t-il pas & quel point le dominent encore les

(1) On lit, en téte de Retour de 'U. R. S. S. : "

« A la mémoire de | Eugéne Dabit | je dédie ces pages | reflets de ce
que j'ai vécu | et pensé prés de lui | avec lui, »

Devant ceile dédicace, j’ai éprouvé une émotion que d’autres amis

& Dabil m’ont dit avoir également ressentie.

Dabit a « vécu el pensé prés de » Gide, et « avec » lui ces pages. Je sais
les réserves que Dabit pouvait faire. Et ne les saurais-je pas, la parole
de Gide suflit La question n’est pas la.

EE S +Mais : Dabil n'edi-il pas, davantage que Gide, critiqué, complété
7 ces impressions (il romplait prolonger son séjour en U. R. S. S, parlait
i d'y revenir) 7 N'eQL-il pas, mieux que Gide, pris conscience du glissement

7 au dela de leur valeur psychologique 7 EQb-il accepté de donner a ces

{ impressions (don{ il m'a lui-mémne dit I'insuftisance, lors de notre rencontre

en mer Noire) ceile énorme résonance polilique. et dans un pareil moment ?

Ces queslions peuvent étre posées, ot il sufil -aii qu'elles pussent 1'dtre
pour que je n'ale pas le droit ici de les taire.

.

o
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veleurs esthétiques par lui défendues au temps de L’Er-
milage et des débuts de La Nouvelle Revue frangaise ?
Oublierait-il que pour des milliens d’hommes du peuple
russe, un certain bonheur animal, A P'abri du froid, de
la faim, des épidémies, représente un progrés déja boule-
versant en comparaison de la misére des anciens temps,
accorderait-il une place si considérable aux faits de
« désindividualisation », laisserait-il par eux incliner son
jugement, — si en lui Ménalque n’était tellement impa-
tient de demander a la révolution soviétique de faire,
au plus tot, de chacun de ses citoyens, « le plus irrempla-
cable des étres » ? Certains de ses étonnements devanp’
I’état actuel de I'U. R. S. S. n’auraient pas en iui cet
écho douloureux s’ils n’exprimaient son attachement
toujours prépondérant a la morale des Evangiles : « I
faut bien que je le dise, écrivait-il en 1933, ce quim’améne
au communisme n’est pas Marx, c’est 'Evangile. Clest
I'Evangile qui m’a formé. »

Enfin, Gide — avec une sincérité totale, que je trouve
quant & moi, respectable — attire lui-méme 1'attention
sur le « conformisme sexuel » en U. R. 8. 8. (1) : le lecteur
lucide, répondant par une égale sincérité a celle de Gide,
peut-il (2) ne pas se demander dans quelle mesure le juge-
ment de celui-ci s’en est trouvé excessivement affecté ?

(1} P. 63, n. 1 :« Encore cetie loi [contre P'avortement], dans un certain
sens se justifierait-elle ? Elle répond a de trés déplorables abus. Mais que
penser, au point de vue marxiste, de celle plus ancienne contre les homo-
sexuels ? Qui, les assimilant 4 des contre-révolutionnaires (car le non-
conformisme est poursuivi jusque dans les questions sexuelles) les condamne
4 la déportation pour cing ans avec rencuvellement de peine s'ils ne se
Lrouvenl pas amendés par Pexil. »

(2) Méme s’il réprouve, lui aussi, la sévérité des mesures juridiques
actuelles (article 154 Ja du Code de la R. S. F. S. R, incorporé en exéculion
dela loide I'U, R S. 8. du 7 mars 1934).

I} serait d’ailleurs important de savoir avee quels copsidérants ces
mesures ont élé décidées par Ie Gouvernement, si vraiment ejles assimilent
les homosexuels « 4 des contre-révolutionnaires » et traduisent un « confor-
misme ».

L’article 154 Ja, auquel je me suis reporté ne donne aucune indication
en ce sens .aucun éclaircissement,
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Il taudrait encore évoquer bien d'autres aspects per-
sonnels de ce témoignage pour essayer d’en comprendre
le « conditionnement ».

“Allons plus loin. Ce livre est d’un bout a P'autre,
on I'a vu, celui d’un psychologue, d’un moraliste. Gide
entend considérer du point de vue du retentissement
psychologique et sans information particuliere, tout ce
qui s’offre A lui : les problémes du travail, les réalisations
économiques, les institutions, le- techniques, aussi bien
que les discussions esthétiques. Cette appréhension des
problémes humains est-elle possible, féconde ? Peut-on
les pénétrer profondément, en juger sainement, de cette
maniére ? — Le clair-obscur qui, dans les cités antiques,
marquait d’une ligne nette les frontiéres entre le Spirituel
et I'Economique s’est depuis longtemps fondu. Socrate
et Platon pensent encore la politique avant tout en
moralistes et pour une élite. Autour d’eux et avec eux,
cette élite cultivée, vouée aux seuls travaux de Pesprit,
en discute. Dans I’économie fondée sur Pesclavage, les
problémes économiques, sociaux, politiques sont infini-
ment moins complexes qu’ils ne le sont depuis devenus.
Ce qui était possible au temps de Socrate — ce qui P'est
déjd moins au temps de Montaigne (sagesse souvent
concréle des Essais, tout imprégnée d’une expérience
directe des affaires), — I'est-il encore au nétre ol
I’homme se meut au milieu de structures sociales com-
plexes. d’influences de toutes sortes qui s’entrecroisent
et lourdement pésent sur son activité ? Est-il possible
au moraliste de se placer d’emblée devant le réel, sans
tenir compte de toutes les influences qui agissent sur
la conduite des hommes, et dont il doit s’inquiéter s’if
veut porter des jugements valables devant Pesprit et
devant I'action : je veux dire vraiment susceptibles de
redresser les erreurs. Le moraliste peut aujourd’hui moins
que jamais « aller du ciel & la terre » (1), s’abstraire des

(1) Marx, L’'Idéologie allemande.
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questions sociales, économiques, politiques; en jugerstatj-
quement, ce qui est uneautre formed’abstraction ;n’en pas
étre sérieusement informé et conscient. Les lacunes, la
légéreté, I'échec de ce témoignage sur 'U. R. S.S. viennent
de cette erreur fondamentale. De 1a provient aussi I'équi-
voque que nous y dénoncions : malgré sa décision préli-
minaire, Ic psychologue se trouve contraint de glisser
sans cesse du psychologique au social, & ’économique,
et de trancher dans I'obscurté et comme furtivement
sans se I'avouer A soi-méme, sans avouer a son lecteur,
de considérables problemes politiques ot s’enchevétrent
les questions morales qui le sollicitent.

N'apercevant pas ces liaisons concrétes, hors des-
quelles aucun «idéal » ne peut &tre examiné, le moraliste
en vient a penser que ses jugements ne doivent tenir
compte d’aucune contingence, d’aucune conséquence :
tout cela, dans le fond, reste une affaire de lui-méme
a lui-méme. « J'estime, écrivait Gide quelque temps
avant son voyage, que l'on trouve avantage secret a
demeurer parfaitement sincére, dit cette sincérité,
d’abord, préter au jeu de I'ennemi (1). » Le moraliste
pur, hélas ! se trouve avoir un sens beaucoup plus net
de cet avaniage secrel que du jeu de I'ennemi...

Cher André Gide, je ne veux pas aller ici au dela
de quelques mots simples : le sujet est trop grave pour
en soufrir d’autres. Je n’approuve pas tout ce que j’ai
vu en Union soviétique. Je vous I'ai dit. Je P'ai dit,
dés mon retour, 4 des amis de I'U. R. S. S. parrni les
plus anciens et les plus constants. Nous conservons,
nous aussi, notre esprit critique devant I’énorme réalité
soviétique. Considérez cependant que votre témoignage,
si hatif, malgré I'art dont vous I'avez paré; si partiel,
si mince devant cette bouleversante expérience humaine
et ses dix-neuf années d’efforts, ne peut toucher ni les
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militants de I'U. R. S. S., ni orienter avec justesse I'opi-
nion des hommes de "Occident.

Pour I'U. R. S. 8. : témoignage partiel, trés super-
ficiellement informé, et par 1a injuste, qui fait trop
bon marché de I'histoire, des difficultés, des probltmes
réellement posés, & travers toutes ces années, aux batis-
seurs. Certaines de vos critiques, qui eussent pris figure
et portée dans un ensemble, se trouvent par I3 fort
affaiblies. Je regrette qu'avec plus d’information, de
compréhension, vous n’ayez pas dit des paroles vraiment
capables de servir. Vous étes de ceux qui en aviez les
moyens, I'autorité. Et si vous répondiez ici que vous
n’avez pas eu la naiveté de vouloir, par vos critiques,
agir sur les dirigeants de I'U. R. S. S., vous auriez
tort : il fallait vous adresser a eux, et sans attendre
votre retour en France.

En Occident : vous connaissez actuellement un succes
de librairie trés considérable. Je vous mets assez haut
pour étre convaincu qu'il ne vous flatte pas et pour
espérer méme que parfois il vous inquitte. Croyez-vous
que vos historiens le considéreront comme du meilleur
aloi ? Trop d’intéréts, trop de passions ont été soulevés
par vous. Il ne suffit pas de prévoir au seuil d’un livre
« 'apparent avantage que les partis ennemis vont pré-
tendre [en] tirer » : les « partis ennemis » se moquent
bien de ce genre de précautions ! Et ils ont raison. Le
verdict que vous avez rendu sur I'U. R. S. S. dans ce
petit livre (dont je ne discute ici I'opportunité que
parce que j'en conteste la validité), malgré vos précau-
tions, a porté dans un large public un coup a I'idée
communiste et 4 toute application (méme adaptée —
comme elle doit I'étre) du communisme en Occident.
Auprés de milliers de Francais, de jeunes gens ignorant,
tout ce que vous passez sous silence ou méconnaissez,
I'U. R. S. S. est condamnée ; et, 4 travers I'U. R. S. S.,
& travers certaines difficultés inséparables de la construc-
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tion du socialisme en Russie — le communisme. Dans
les Ecoles, certains, j'en ai la preuve, se servent déja
de vos pages pour maintenir les jeunes « dans la bonne
voie » Les subtiles réserves de vos conclusions n'y
ont rien fait. Je sais que ce n’est pas cela que vous
vouliez : Lelle est néanmoins la résonance sociale et
politique, la résonance réelle de vos paroles. Ce n'est
pas un des traits les moins pénibles de cet hiver tragiqe
qu'André Gide y ait mélé, en fail, I'écho d'une grande
voix & certain concert de haine. Les « partis ennemis »,
du Japon jusqu’a Berlin et Paris, ont eu raison d’exploi-
ter cetle aide inespérée.

Vous avez regu, j'en suis sir, des approbations sin-
céres qui vous ont conforté. Vous avez aussi recueilli
'hommage de beaux esprits que votre conversion a
I'action humaine paraissait flétrir et qui, & tort, se
persuadent d¢jd, devant ce petit livre désabusé, qu'ils
peuvent 4 nouveau compter sur I'exemple de votre
«disponibilité » : Nalhanaél, tu regarderas loul en passant
el lu ne Uarréleras nulle part?...

Mais ce n'est pas 4 eux que je pense : je pense a
tant de gens simples, en France et a l'étranger, qui
désormais jugent les kholkozes, le mouvement stakha-
noviste, I'U. R. 8. S. tout entiére d’aprés cette pla-
quette... Je pense & ceux que ce témoignage a trou-
blés, meurtris — peut-étre pour longtemps. Car les
réactions des hommes ordinaires, et plus encore sur de
tels sujets, vont & I'essentiel. A I'écrivain de les prévoir.
« La vérité, écriviez-vous dans votre Préface, fht-elle
douloureuse. ne peut blesser que pour guérir. » Mais
vous n’avez pas apporté sur 'U. R.S.S. «la vérité». La
vérité se conquiert plus difficilement. Elle exige plus de
patience et d’oubli de s0i-méme. Nous sommes quelques-
uns & penser que volre petit livre n’a fait que « blesser »,
sans étre capable de « guérir ».

GEORGES FRIEDMANN.

10 décembre 1936.





