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les idées & les fails

Y. Magsr s

LECTURES

POLITIQUE DE GIDE. Il

Nox seulement André Gide n’est pas de ces auteurs qui n’ont
rien & dire en dehors de ce qu'ils ont vu, mais il est hien plutdt
de ceux que la réalité n’affecte que dans la mesure ot elle ébranle
par-quelque endroit leur sensibilité secréte. Les idées, pour 'atteindre,
le toucher, pxiennent d’ailleurs la méme voie. Aussi P'intérét d’un
livre, comme celui qu’il a écrit, refour de PU. R. S. 8., tient-il. pré-
cisément i tout ce que Gide avait & dire avani davoir v, aux ques-
tions, aux problémes qu’alors il se posait. et qui sont ses questions,
ses problémes, car il est manifestement impuissant & les poser d’une
autre facon {1).

. Le communisime de Gide est, en eflet, quelque chose d’assez par-
ticulier. A qui lui disait, un jour, que certaines de ses pages sont
imprégnées du pur esprit marxiste, il répliquait : « Allons, tant
mieux ! Ainsi soit-il. Mais, je vous en prie, si je suis marxiste,
laissez-moi I’2tre saris le savoir. » Etranger a la doctrine révolution- -
naire comme, au reste, & toute pensée politique, Gide croit avoir
tout dit sur le capitalism., quand il y dénonce « un systéme social
qui- crée et protége les rentiers » — opinion pour le moins naive,
et qui représente pourtant ce que Gide a de plus sincére et de plus

« authentique » & en dire. Les rentiers! C’est le monds auquel. 1w, .. . -
- Jautlientique » 2 en quel, lui,

Gide, appartient, c’est son monde, sa famille, ce sont les siens, tous
ces parents dont, écrivain, il n’a cessé de déceler les laideurs, les
petitesses, les tares, le conformisme hypocrite, et dont il s’est mora-
lement séparé, — familles, je vous hais — mais dont il reste par

(1) Voir la Revue universelle du 15 décembre 193¢,
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'argent, les priviléges, par ce qui fait de lui un « bourgeois ». Aprés
en avoir joui, y avoir trouvé les facilités, les loisirs, I'oisivelé néces-
saires & son euvre, voila qu'au xoir de I vie, cette aisance lui est
devenue soudain intolérable ; et c’est d’avoir & se feliciter de I'état
des choses, de « se sentir du bon cdté », en un mot d’étre heureux,
qu’il. n’a plus pris parti.

Depuis cing ans, M. André Gide en a trop souvent renouveld
Paveu pour qu’on ne croit pas a ces scrupules et qu’on doute, &
défaut d’autres preuves, de sa sincérité d’intention :« Je sens, dit-il,
je seus aujourd’hui gravement, péniblement, celle infériorité de
waveir jamais eu & gagner mon pain, de n'avoir jumais travaills
dans la geéne... Un temps vient oit le bourgeois se sentira en état
d’infériorité devant un simple travaillenr. » N'insistons pas sur la
conception singuliére que M. Gide se fait du bourgeois ; il ne saurait
le voir que sous P'espdce du « renticr » paresseux, veule, jouisseur,
insoucieux d’autrui, et sans doute ses plus précis souvenirs de
famille sont-ils 13 pour-le fournir de traits pertinents.

Gide ne: pense ricn, en effet, qui ne lui soit particulicr. Passe-t-il
aux questions sociales, c’est par le biais de la psychologie la plus
individuelle qu'il les aborde.-Pour ne pas se méprendre sur son véri-
table propos, il convient de ne pas quitter 'ordre de I'autobiographie,
de la confession, des aveux : cela seul est de son ressort. Ainsi — el
récemment découvert la misére ; jusqu’alors il en avait profité sans
méme s’en douter. Comme pour apaiser le scrupule qu’il en éprouve,
il se reconnait « une répugnance native A toute possession particu-
‘liére, & tout accaparement » (les deux mots sont pour lui syno-
nymes}; et de cette disposi*ion intéricure, de cette inclinalion ver-
tueuse, de-cet esprit de pauvreté qu’il trouve en =i, il conclut
contre le régime de la proprigté.

Clest qu’a vrai dire, le probléme de la vocation — comme celw
de Ia perfection, de la béatitude — n’a jamais cessé de se poser
pour André-Gide. Son langage est celui de Pascése, de la mys- -
tique chrétienne, celui d’'un appelé, d’un élu, qui n’a utilisé ses dons
que ‘pour la subversion, la corruption de ces valeurs évangéliques
qui, malgré tout, le tiennent. Réformateur, il avait cru d’abord
qu’il suffirait de changer Phomme, les hommes, chaque homme, pour
le faire, dés ici-bas; accéder 4 la félicité, au royaume de Dieu. La
question morale lui importait plus alors que la question sociale.
Decpuis, André Gide s’est laissé convaincre que « ’homme méme
ne peut changer que d’abord les conditions ne I'y invitent et ne I'y
aident » : voild ce qu’ll accorde au matérialisme historique. Mais il
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s'agit toujours pour lui de « mener & perfection I'espéce humaine »,
de lui « restituer Christ », & tout e moins ce qu’il entend par la. Son
dessein reste religicux. « Dans communisme, il y a communion, »
dit-il ; et si, transcendant Pindividualisme, tout en y restant fidéie,
Gide « fait un acte de foi et d’amour dans UL R, S. S, clest qu'il y
voyait une sorte de réalisation terrestre des principes évangéliques,
un accomplissement humain des béatitudes, de ectte religion de
bonheur, hic et nune, dont it est fajt P'apdtre : « La-bus, disait-il.
une expérience sans précédent étail Lentée qui nous gonflait le ceeur
d’espérance et d’oé nous attendions un immense progrés, un élan
capable d’entrainer Ihumanité tout entiive. » Pour assister 4 ce
renouveau, il valait « la peine de vivre. de donner sa vie pour y
aider. »

Cest 1a ce qui fait le pathétique de Paventure d’André Gide
en U. R, S. & Ni marxiste, ni révolutionnaire de doctrine, sa
foi communiste a eu, pour naitre, besoin de réalisations positives :
PU. R. 8. S. a éts Ia révélation de cette foi : « Qui dira, s’écrie-
t-il, ce que 'U. R. 8. $. a été pour nous? Plus qu'une patrie d’élec-
« tion : un exemple, un guide. Ce que nous révions, ce que nous osions
« & peine espérer, mais & quoi tendaient nos volontés, nos forces,
avait eu licu li-has. H était done une terre o Uwtopie était en passe
« de devenir réalité. » Et 'on pouvait dés lors se demander, comme
le faisait un jeune militant rmarxiste, mort il y a deux aps. Claude
Naville, « ce qu'une telle foi efit été si la révoiation d’Octobre elit
échoué, ce qu'elle deviendrait »i I'U. R. 8. 5., rompant définitive-
ment avee le sacialisme, 2’écroulait ». Aprés son retour de Russie,
00 il 4 eu « moraleinent si chaud et i froid ». qu’est devenu le com-
munisme de Gide?

Entre tant d’objets d'inquiétudes, de doutes, d’imterrogutions
douloureuses, ce que nous savons des motifs de sa conversion nous
autorise & penser que rien n'a da autant le décevoir que la maniére
dont, en U. R. 8. 5., on a résolu le probléme du bonheur, probleme
gidien par excellence : « Le bonheur de tous ne 'obtient quen désindi-
vidualisant chacun. Le bonheur de tous ne s‘obtient qu'aux dépens de
chacun. Pour dtre heursuz, soyes conformes. » Voila, de 'aveu d’ André
Gide, les principes de Ia vie soviétlique en 1936. « L’important ici,
« dit-il, cest de persuader aux gens qu’on st aussi heureux que, en
« atlendant micux, on peat Pétre ; de persuader aux gens qu’on est
moins heureux qu’eux partout ailleurs. L'on n’y peut arriver qu’en
empéchant soigneusement toute communication at e le dehors
(i’entends la par dela les frontieres). Grace 4 quoi, & conditions de
vie égales, ou méme wenziblement inféricures, Pouvrier russe s'es-
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¢ time heureux que I'ouvrier en France. Leur bonheur est fait d'es-

_« pérance, de confiance et d’ignorance. » Et Gide de conclure : e Jus:
« qu’d nouvel ordre et, tant que les choses n'iront pas mieux, il
« importe au bonheur des habitants de I'U. R. S. S. que ce bonheur

restz a Pabri ».

Mais, surtout, lui qui disait tant souffrir de ne voir ici que- detresse,
quelle n’a pas été sa peine de retrouver-ces « stigmates de la misére »
dans I'U. R. 5. S. d’aujourd’hui, oii, c avec la restauration de la famille
{en tant que « cellule sociale »}, de I’héritage ¢c. du legs, le golit du
lucre, de la possession particulitre, reprennent. le pas sur le besoin
de camaraderie, de partage et de vie commune » : « Corament, dit-il,
comment n’étre pas choqué par le mépris ou tout au moins Pindif-
férence que ceux qui sont et qui se sentent « du bon ¢oté » marquent*
4 Pégard des « inférieurs », des domestiques, des manccuvres, des
hommes et femmes « de journée », et, j’allais dire : des pauvres?
Il n’y a plus de classes, en U. R. 8. S., c¢’est entendu. Mais il y a des

~pauvres, 1l y en'a trop, beaucoup irep. Jespérais pourtant bien
ne p!us en voir, ou méme p]us exactement : c’est pour ne plus en voir

que j'étais venuen U. R. S. S.»

Alors, sprés cetle expérience cruelic que demeure t-il de sa foi

- eommuniste?- Sous-sa-protestation, ol les critiques habitnelles aux .
trotzkistes se mélent curicusement 3 ses propres réactions de bour-
geois libéral, on retrouve ce que Gide avait engagé dans aventure
avant d’aller en U. R. 8. S. : une sorte de soctalisme idéal, amal- :
game de faux dogmes, de spiritualité dévoyée, d’aspirations & U'in-
nocence, c’est-a-dire un acte de foi dans les formes de civilisation les -
plus rudimentaires. La réalité 'a décu : il lui reste I'utopie.”
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