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Retour de I'U.R.S.S.

Les deux livres d’André Gide, ; .« Retour de
I'U. R, S. » et « Refouches” Jait scandale.
André Gide, exalté comme écrivain communisant
— ce qui était absurde — a é1é honni, vilipendé
par ses amis de la oveille, traité de traitre ou peu
s'en faut — et les ennemis des Soviets en revanche
Pont mis en vedelte, brandi comme un drapeau —
nouvelle absurdité.

Les uns ont vu, dans ses livres, la réaclion d’un
bourgeois occidental heurté par le communisme,
les autres le mouvement naturel d’un Frangais
relournant aux vieilles disciplines, André Gide,
entre les deux adversaires, est proprementi écarielé.
Penchons-nous sur lui.

L’homme est un prolestant, non-conformiste de
traditions et de nature, un étre aussi personnel que
possible, qui a vécu longtemps dans le milicu liber-
taire d'avant guerre, son véritable climat. La lit-
térature l'a encore individualisé parce qu'il s est
toujours cfforcé de creuser en lui, et, plus il deve-
nait personnel, de s’expliquer clairement, ce qui
s’affirmait évidemment de jour en jour plus diffi-
cile. Car si 'homme est toujours un mystére pour
Phomme, le mystére André Gide, — parce qu’il
est beaucoup plus profond que le mystére moyen,

‘— est a peu prés indéchiffrable.

Mais il y a mieux. Creusant en lui comme jadis,
s’affirmant chaque jour de plus en plus lui-méme,
de plus en plus gidien, André Gide, par un besoin
de renouvellement peut-étre, s’en va a la recherche
du- primitif. Il tombe d’abord sur le primitif éter-

nel, le négre du Congo. Aprés cela, sur le Russe -

qui, depuis 1917, — et je ne dis pas que ce soit
une régression & lous les poinis de vue — se pré-
senfe comme un homme nouveau bien moins com-
plexe que le contemporain de M. Gide.

La Russie, en cffet, est aujourd’hui totalitaire,
el parce qu'elle est tolalitaire, ses peuples tendent
vers le troupeau. L’effort des vingt derniéres an-
nées n'a pas manqué d’aboulir, — lout comme en
Allemagne, tout comme en ltalie, — & déperson-
naliser les Russes, & faire de chacun d’eux un
homme standardisé, un communisie-fype, un sol-
dat, un numéro.

En vérité, M. Gide allant en Russie, allait chez
son coniradicteur. Mais ce n'est pas tout. M, Gide
était allé la-bas pour juger les Russes et la Russie
communiste. Or, les Russes qui, déja, n’élaient
guére libres de sortir de leur pays avant 1914, mais
qui, depuis 1914, n’en sont plus du tout sortis, et
qui, depuis 1917, n’ont plus du tout lu un seul jour-
nal étranger, qui ne savent pas ce que c¢’est que la
France et ne peuvent l'imaginer, croit-on qu’ils
vont se dispenser de juger, eux aussi®? Je ne veux
pas dire qu'ils ont du sens critique ; ils n’en ont
pas. N’empéche qu’en M. Gid= ils voient arriver
le produit de la civilisation bourgeolise, de la cul-
ture bourgeoise, la fleur de notre III* République,
de I'époque ott vraiment l'on a tout sacrifié au
développement et au plaisir de lindividu libre.
Les Russes modernes ne congoivent pas méme ce
type d’homme et ne se tiennent nullement pour des
Barbares — en quoi ils ont tort — mais comme des
modéles. Aussi, dés ses premidres questions, dés
ses premiéres démarches, M. Gide scandalise, et
il découvre son contradicteur, il contredit lui-
méme & tout moment.

On voit le malentendu. Il aurait été aussi net en
‘Allemagne. M. Gide, d’ailleurs, ne parait pas avoir
saisi cetle idée de « I'envahisseur vertical » dont
parlait Rathenau ; il n’a pas vu que la Révolution
russe était une guerre servile et donc une invasion

de Uintérieur, que les Russes modernes étaient de
ce fait des primitifs, qui donnaient & leur Etat le
caractére d’un Etat rude, brutal, d'un Etal-enfant.
Il juge et s’étonne; fils d’une vieille civilisation
et d’une vieille culture, il note le recul sans se
demander s'il s'agit d’un rajeunissement et si I'on
aurait pu obtenir ce rajeunissement @ moindres
frais. 1l ne saisit pas du premier moment le mépris
dont débordail, a notre égard, ces communautés
qui, pour avoir gardé la technique occidentale n’en
sont pas moins redevenues primitives. Tout est la
pourtant dans cette Russie ot la noticn de quan-
tité I'emporte, ot l'on est fier d'avoir en mains le
sixiéme des terres émergées, ol le chiffre est
devenu dieu,

On est poli néanmoins, trés poli pour lui, parce
que M. Gide peut servir. Les adolescents sont
finauds et méme hypocrites ; les Etals-enfants n=
leur cédent en rien. Tous ceux d’entre nous qui
sont allés en Russie ont éprouvé cela. On lui montre
les réussites ; on n’adme? pas qu'il veuille tout voir.
Or, conirairement a tant d’observateurs, il est ac-
compagné de camarades doni deux au moins
parlent russe. Il peut interroger. Il remarque Fen-
vers du décor. Il le dit. Et c’est le drame,

On devine que M. Gide en a souffert. Hélas! il
a réagi comme Zola lors de IAffaire Dreyfus,
comme réagissaient la plupart des intellectuels
durant I'avant guerre ; et il est en présence d*une
nécessité de vaincre qui revient & la Raison d'Etat.
Il croit pourtant n’avoir fait que de servir la vérité.
Mais il ne s’agissait pas de ¢a. On ne lui deman-
dait pas de servir ia vérité, mais de combatire pour
sa cause., M. Gide n’est pas soldat.

Les trotskystes, aujourd’hui, tout comme les réac-
tionnaires, se servent de ses deux livres pour leur
propagande. M. Gide est un peu ennuyé de ce que ;
disent les réactionnaires ; ce que disent les trots- -
kystes lui oa. C'est qu'il conserve le préjugé du
« parti avancé n. Mais que les trotskystes I'empor- -
tent, s’installent en Russie, que M. Gide y refoume, -
et ce seront de sa part les mémes critiques, mais’
adressées cette fois & la révolution toute crue.,
M. Gide insistera moins sur les différences de sa-
laire et sur 'embourgeocisement progressif, plus sur’
la misére et sur la tyrannie et on l'accusera de -
trahir la révolution trotskyste comme on I'accuse :
aujourd’hui de trahir la révolution stalinienne, Une
fois de plus, il ’aura pas éié soldat.

Les Frangais d’avant guerre étaient presque tous
gidiens. Je veux dire civils et antimilitaristes. Liber-
taires, furieusement. Anarchistes, parfois. C’était
Iépoque de I'lmmoraliste et, pour tout dire, celle
du triomphe de !lndividu. Les trois-quarts des
Européens d’avjourd’hui, en y comptant les Rus-
ses, sonf militarisés (au collége, & la caserne, ou
au bagne, comme on poudra). La liberté ne se
porte plus, Uuniforme, en revanche esi de rigueur.
Le non-conformisme se dit trahison et le conjor-
misme ligne générale. Les Russes connaissaient
bien mal M. Gide pour avoir cru qu’ils ne le scan-
daliseraient pas. Et M. Gide n’avait pas besoin
d’aller en Russic pour étre scandalisé ; il pouvait
en rester & I Allemagne, c’éiait sur son chemin, et
méme peul-&tre pourrait-il prendre des notes sur
le triomphe du Barbare, le retoar au primitif, I'épo-
que des grandes invasions, en regardant le pays de
France et les Frangais de sa fenétre. Car chez nous
aussi l'individu est menacé, le troupeau se forme.
le crains que M. Gide trouve bjentbt le scandale
dans sa rue, sur son irottoir. )

Pierre DOMINIQUE.



