Mercure de France

1er janvier 1937

 

John Charpentier

 

Fruit du ménage dont M. André Gide nous a révélé, naguère, l'antagonisme, dans Robert et L'École des femmes, Geneviève s'éprend, au lycée, d'une jeune juive, Sara, qui récite du Baudelaire dans la perfection. Passion innocente, mais que la sensualité nourrit, à son insu. Si positive qu'elle soit, Geneviève est pure, parce que saine ; mais son horreur du conformisme risquerait de la perdre, si elle ne tombait, par la suite, sur un homme de l'honnêteté du docteur Marchant... L'idée lui est venue, un jour, il est vrai, de demander à cet excellent homme de la rendre mère (souvenir de ses conversations féministes avec Sara et une autre camarade de lycée). Comment tournera-t-elle ? On l'ignore ; mais la question n'a pas la même gravité de nos jours qu'il y a seulement vingt-cinq ans. Elle sera peut-être sous-secrétaire d'État à l'Éducation ou à la Santé Nationale… Mais elle est de la race spirituelle de l'écrivain à qui elle est censée adresser ses confidences, aussi hardies dans le fond que modérées dans la forme... Furieusement éprise, comme lui, de vérité, elle n'aura de cesse qu'elle n'ait découvert, au moins, à défaut de celle de ses sœurs, la sienne propre... Que fait la femme, ici-bas, quel est son destin ? Quels sont ses possibles ? Autant de questions qui la tourmentent, et qu'on peut dire parallèles à celles qui ont préoccupé toute sa vie M. André Gide, lequel, hier encore, cherchait en Russie la réponse à son inquiétude ; mais qui est revenu, déçu, de son voyage. Poursuite de Dieu, sans doute ; du dieu, du moins, que la reconnaissance de son cœur lui "fait inventer chaque jour". Il y a un grand moraliste chez cet écrivain dévoré de jeune sensualité, épris d'équilibre, et si classique, n 'est-ce pas ? en dépit de son instabilité même et de son amour du risque. Cet amour, Geneviève le partage. Comme son maître, elle ne se perdra, j'imagine — car elle ne rencontrera pas toujours des docteurs Marchant sur sa route — que pour se sauver. C'est la récompense de la sincérité.

 

Retour au menu principal