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la tyrannie de Pheure, il avait imaginé d’échapper A I'avis précipité ou au
reproche muet d’une montre : il ne se savait donc pas en retard. Ainsi,
communiait-il avec les Ancétres, friands d'argute logui. Que n’était-il né

" demx sidcles plus t6t? On le voit au Procope, en compagnie de Diderot,
Piron, Morellet, Pont-de-Veyle, etc., et discutant sur quelque article de
I'Encyelopédie ou de I'Année Littéraire, intarissablement...

C'est & Ia Closerie, on chez des amis éprouvés, ou chez lui-méme, qu'il
faut dvoquer sa sithouette familidre et définitive; non dans les salons. quoi-
qu'il s’y soit montré sur le tard, et jamais dans les bureaux d'esprit et chez
les caillettes. Silhouette robuste, aux lignes simples, taillées dans une bille
de chéne-tort et trapu des chemins creux du Léonnois. Dins sa robe de
chambre : un druide de la Brocéliande, un moine de I'ordre de Théléme;
dans son surcot de laine, un patron de harque i I'eil d'sigue-marine dans sa
barbe chenue. Partout, la main, Ia figure, 'ime ouvertes, Le succés ne
I'avait pas gaté. L'habit vert ne lui était pas peau neuve, et n'altérait point
ea fantaisie vestimentaire... Ce grand laborienx est resté un grand honnéte
homme ; franc, droit, ingénu, qui n'est pas synonyme de naif. Il garda la
haine de la brigue, de l'intrigue, de I'envie, de la cabale;, de tout ce qui est
caleul et marché. Il n'a jamais songé au gain, en un demi-sidcle de labeur

sans reliche, , de son poing musculeux, ce bon Goff a forgé des vers
sans paille prose sans bavures...
[aeer e ; i

o LE THEATRE D’'ANDRE GIDE

M. André Cide & souvent emprunté la forme dialoguée. Ses « traitds »
symbolistes, Philoctite, Bethsabé, pourraient étre sinon jouds du moins
dits par des comédiens. Cependant, M. Gide ne les a jamais destinds & la
scine. Seuls ont été concus pour le théftre et représentés, Sail, Ls Roi
Candaule et tout récemment Edipe (1). ‘

Saiil est Feuvre de la trentidme année. Ecrite en 1898, elle dut attendre
vingt-quatre ans avant d'étre joude. Ce fut Jacques Copeau qui Ia monta
au Vieux-Colombier, et lui assura une carridre honorable. De 1'avis méme
des adversaires d’André Gide, Sail est une euvre capitale dans I'histoire
du théitre contemporain, et ce sera peut-étre une face inattendue du curieux
destin de son auteur que de voir inscrire son nom en téte des dramaturges
contemporains avec une seule ceuvre vraiment théitrale et qui mit trente ans
& s'imposer, :

(1) Aprds avoir é1¢ créé & Bruxelles et représenté 3 Anvers et 3 Gendve, (Fdipe a 6té jout 3
Paria au théitre de I'Avenue le 18 février 1932 par Is Comp gnie de Georges Pitoeff, (Bdipe 8 d1¢
édité en un volume par la librairie Gallimard.




SR o

186  Le Mois

Elle accupe d'ailleurs dans I'euvre d'Andr¢ Gide une place particulizre.
On a pu, avec justice parfois, rcprocher 3 I'auteur de La Porfe étroite son
manque de cordialité, sa retenue qui jointes i sa constante ironie 1" empéchent
le plus souvent de donner libre cours & une émotion plus instinctive que

celle qu'il manifeste habituellement. Jamais André Gide ne tombe dans un
pathétique qui laisserait deviner en lui quelque désarroi. Il est toujours
mesuré, n'oublie jamas ni son art, ni le ton décent qu'il doit 4 Ia pureté de
celui-ci, et si, dans Pramélkée mal enchafné, dans. Paludes, quelque émoi se
fait jour ce n'est la qu'un sanglot vite réprimé. Généralement M. Gide ne
force jamais le ton. Il se garde de parler immédiatement au ceeur sinon. aux
sens et préfére agir plus lentement en grisant 'esprit de parfumns &tonrdissants
et subtils.

Sans doute, Saiil dans cet ordre ne fait point exception. I} est composé
comme d’autres ceuvres d'André Gide d'une analyse aussi ténue. On ne
saurait dire qu'il ne s'agit pas la d’une ceuvre éminemment gidienne; mais
comme jamais mlleurs, I'auteur nous a donné avec Saiil la mesure de ses
nerfs et de la puissance de son souffle. Il semble que la il n'ait pomt mesuré
sa force et se soit livré complétement. Le résultat est de premier ordre.

La construction de Saiilet sa conception, peut-&tre, sont shakespeariennes.
En tout cas, comme le grand Will, Gide ne craint pas de prendre des libertés

avecla fable. A la lumidre de pages de la Bible ou d'une légende mythologique, -

il expose moins un développement de destinée que I"ultime moment de cette
destinée. Saiil, Candaule et (Edipe nous sont montrés au sommet de leur

puissance d'homme, alors qu'ils ne peuvent plus se dépasser cux-mémes, et

qu'ils abdiquent devant la toute-puissance qui ne leur permit pas de I'égaler,
soit en sensibilité, soit en magnificence, soit en pouvoir.

André Gide a pris Sail au moment ob les Philistins ‘assidgent la ville.
Goliath a jeté son défi et les Heébreux, las d'une guerre trop longue, n'ont
plus confiance dane leur armée ni dans leur roi. Celuisci semble porter un
secret qui Faccable. Il n'a plus souci de vaincre, Il n'a plus consclence que de
sa grandeur. Ce secret du roi Saiil est le principe moteur du drame. Long-

temps nous le chercherons sans le deviner. Nous ne pamendrous jamais -

tout & fait & le circonscrire et peut-gtre n'y a-t-il pas d'autre secret que la
nature de Saiil elle-méme.

Dans I'cuvre entiére agiront les démons, forces mténeurcs et qui se
disputent et déchirent Saiil. Ils harcéleront le roi, ]obbgemt & se révéler
grotesque. le ridiculisant, lentement lachermmmt vers sa déchéance. Clest
4 eux qu'est dévolu le réle du fatum antique. Le roi ne saurait leur résister.
Il ploie sous leur nombre et les plus charmants d'entre eux sont les plus
redoutables.

Saiil sait qu'il va disparaitre. N'est-il pas prophéte? Il ne sait pas moins
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que son faible fils, Jonathan, ne lui succédera pas sur le trane. Ce qu'il
ignore, cest qui le remplacera et c'est ce qui l'inquitte. David parait. 1l
vient de tuer Goliath; il est beau et victorieux. Anprés de lui que parait
Jonathan? Saiil redoute tout d’abord David, mais il ne comprend tout & fait
quelles raisons il 2 de le craindre que lorsque, surprenant la tendresse que
Jonathan et David éprouvent I'un pour I'autre, il en ressent de la jalousie.
1} tue la reine qui le trahissait et force maladroitement David & prendre
le commandement de 1'armée des Philistins. ‘

La montée des événements se fait par scénes courtes, rapides; leur
dessin est brusque ¢t le ton qu'imprime Saiil, dont la peinture majestueuse
domine tout le drame, est perpétuellement tendu et violent. Des scénes o
paraissent des gens du peuple viennent renouveler I'atmosphére. Leur
inspiration est franche, naturelle et le mouvement méme en est excellent.
Elles atteindront  la fin de I'ouvrage une ampleur qu'on ne retrouve que
dans les plus belles cuvres du théatre dlisabethain.

Le roi Saill rase sa barbe pour paraitre plusjeune. Il interroge sur 'avenir
la dernitre sorcitre. Puis aprés qu'elle a parlé, il la tue. Mais il n'échappera
pas A son inquiétude. Il ne s'ignore plus tout & fait maintenant. Avant de
mourir, la sorciére lui a dit : « Clos ta porte, ferme tes yeus, bouche tes oreilles
-~ et que le parfum de I'amour ne trouve plus I'accas de ton ceeur. — Tout
ce qui t'est charmant t'est hostile... » ‘

Cependant davantage les démons se jouent de Iui et Sail, jvre d'attente
délicieuse, durant les deux derniers actes va offrir le spectacle extraordinaire
d'un &tre d'autant plus grand qu'il se perd, d'autant plus: émouvant qu'il
sécréte sa ruine. Ici, M. Gide a tracé la seule figure de héros'de son ceuvre.
11 I'a fait avec des accents si vrais et si spontanés, une génédrosité si pleine
d'abandon, une couleur si riche et un parfum si fort, que son Sail atteint
souvent au plus haut stade de I'émotion dramatique. Parfois méme il dépasse
le cadre de I'euvre pour n'étre plus qu'une figure. Lorsque devant David,
comme Phedre devant Hippolyte, il laisse échapper son secret: « Tout ce qui
m'est délicieux m'est hostile, » et parait soubiaiter toujours davantage ce qui
lui est hostile en'dépit de cette hostilité, il y a 1a I'un des plus beaux mouve-
ments de passion qu’ont ait représenté au théitre. Et plus tard, chassé d'én-
droit en endroit, suivi de ses dérmons, toujours plus fou ou toujours plus
ivre, magnifique de grandeur et de malheur, il apparait comme un autre

André Gide le fait tuer 4 la fin per un comparse. Jonathan meurt égale-
ment. Et David qui n'a voulu de triomphe que pour en parer Jonathan,
s'appréte & recevoir cette couronne qui tua Sal, a pourvoir ses épaules du
manteau de pourpre toujours trop lourd aux voluptueux.

Le Roi Candaule a valu & son auteur une curieuse presse. L'auvre est
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importante, mais plus subtile qu'émouvante. Elle est écrite en une admirable
prose rythmée - presque du vers libre — et sa grande finesse la rend
davantage propre a la lecture qu'a la scéne. Il est possible que les spectateurs
de la premiére représentation qui eut lieu & I'Guvre, se sojent fatiguéds de
la préciosité de I'ouvrage, de sa trop grande élégance, En tout cas la prease
T'accueillit fort mal & l'exception de quelques rares esprits qui en devindrent
la haute portée et en aimérent I'expression : ce sont: MM. Faguet, Larroumet
et Charles Maurras.

Il est évident que le Roi Candaule ne participe pas, comme Saiil, d'un
mouvement passionné et impulsif. La part cérébrale y est plus grande,
Pémotion y est d'une qualité plus rare et la paychologie. davantage &'y
montre. raffinée. Mais les bormes que I'auteur a volontairement imposées
A son sujet, la forme concise qu'il a adoptée, s'interdisant tout développe-
ment et toute emphase, donnent & I'ensemble un aspect un peu schématique,
Grice & cela sans doute il n'en apparait que d'une plus rare qualitd, mais la
discrétion méme du ton I'empéche de passer facilement fa rampe et plus
qu'une pidce de théstre, Le Roi Candaule semble un exquis divertissement.
Ce pourrait étre un proverbe, car non seulement ici nous assistons sux
mouvements d'une &me, mais I'action comporte un enseignement. Candaule,
homme heureux et ivre de sa joie, veut que chacun autour de lui gofite un
bonheur égal au sier.. Il ne sait prendre de plaisir que 'l le partage et ses
plus intimes délices ne le comblent taut a fait que s'il en peut’ confier le
secret. La reine Nyssia, qu'il aime, il veut qu'un autre que lui en connaisse
le charme, la beauté; et confiant & Gygés I'anneau qui le rendra inwisible
il lui danne le moyen d'approcher celle-ci. Mais, soudain jaloux, il comprend
son imprudence, et renongant aux fétes qu'il aimait donner : ‘

Non, Phidre, si tu m'aimes

Reste encore jusqu'a ce banquet, .

Clest le dernier, te dis-je; lo dernier...

lls naurciit pas encore fini de boire

Que je dirai : maintenant, laissez-moi;

Ces palais, ces festing : :

Ne doivent maintenant appartenir 3 moi seul,
Ne doivent maintenant appartenir 3 moi tout seui,
Et Nyssia... ‘ ‘

Et Nyssia, tu sais : maintenant je l'enferine

Dans 1'aube, loin de tous; pour moi seul;

Comme un parfum subtil, indiscret, qui-s'évente...

Mais Gygés, i son tour s'est enivé de ce parfum. Il tue Candaule et
oblige Nyssia & voiler son visage, Ainsi se termine en drame cet ouvrage $i -
curieusement ciselé ot M. Charles Maurras relevait de profondes allusions
politiques ct qui, de I'aveu méme de M. Gide, sous le couvert de I'art, aborde
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le probldme des rapports du peuple avec la beauté. Davantage piut-8tre
convient-il d'y voir la peinture d'un caractére. Candaule n'est pas loin de
* Satl et il est proche d'Edipe. Tous trois sont des superbes. Leur orgueil
les dévore eux-mémes. A cet égard, du thédtre de M. André Gide se dégage
quelque chose de chrétien. Les trois rois nietschéens périssent de la volonté
de puissance. L'excts de leur grandeur et du sentiment qu'ils en ont les tue.

Clest ainsi qu'(Edipe nous est présenté d'une facon toute nouvelle. Clest
un homme de nos jours; ce pourrait étre un industriel. Le mot avec lequel
il a vaincu le Sphinx : 'Homme, il en a fait sa devise. Le mysticisme, l'au-
dela, tout ce qu'il ne tient pas concrétement dans sa main, tout ce qui ne
peut pas tre soumis A son pouvoir, il le nie. Il est impossible d'assurance,
d'orgueil, de bonheur. C'est «I’homme qui s"est fait lui-mémen, fier de sa force,
de son intelligence, et qui ne doit rien & Dieu. Tirdsiasi Il le traite de raseur.
Nous nous attendons méme & ce qu'il Vinsulte avec bonhomie : sale curé!
Créon P'ennuie. Ii n'est pas assez carré, trop habile. Sa femme, Jocaste, il
I'aime filialement. Quant & ses enfants, Etéocle et Polynice sont deux j jeunes
hommes qui marchent dans le sillage merveilleux de leur pére et qm espirent
bien le dépasser, Antigone est une enfant pieuse et douce qui désespare
Edipe par son peu d'aptitude a la vie, Isméne, unc pehte fille coquette
méme avec ses fréres. Sans doute, dans de rares instants, le roi s mqmétaest-ﬂ
de I'étrange bonheur de sa vie. Enfant trouvé, sans état-civil, roi puissant
et heurenx, il est I'Homme, complétement Mais quelque Dieu cependant
ne le sert-il pas? « Clest, dit-il, ce que je me dis les dimanches et jours de
féte.Lerestedehsemme;enetmmpuiemmméypemer »

Nettement, M. Gide s'est servi de la légende pour les besoins d= sa
démonstration. (Edipe peut n'étre qu'un prétexte comme - tout Te, serait

d'ailleurs chez André Gide si le souci de 'eruvre d'art ne contrebalangait
vivement son exégése morale. Cependant, il a rajeuni la fable au point de
nous la rendre plus sensible, plus évidente, et qu'elle développe des idées
chéres & auteur — idées latentes ou exprimées partout dans son ceuvre —
ne fait qu'accentuer le c6té nécessaire de sa thése. Jamais nous n'avons eu
tant d'(Edipes; jamais ils n'ont eu tant de faisons de se crever lés yeux.
Saiil, ki, succombe sous des charmes, Candaule périt daltrmsme, mals
(Edipe ne meurt que de son inconsciente suffisance.

Pour exprimer cela, M. Gide s'est servi d'une prose ot il a marié iort
habilement le ton noble et Ia Liberté du langage courant. T n'a pas redounté
parfois les trivialités. Mais il n'en a usé qu’a bon escient, et s1l a en soudi
de rious rendre proches ses personnages, encore s'est-il défendu de faire'
intervenir le moindre anachronisme. Si Etéocle et Polynice sont des jeunes
gens d'aujourd’hui, du moins ne le savons-nous que par leur facon de penser.
Le grand go@it de M. Gide nous a gardé de les enténdre parler dsutomobiles.
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Et plus vivants demeurent-ils au reste 2 ne s'entretenir que de considérations
actuelles.

Etéocle. — Au fond, qu'est-ce que nous cherchons dans les livres? Clest tou-
jours, plus ou moins, des autorisations. Et méme ceux qui se prétendent amonreux
de T'ordre, respectueux des choses établics; ceux que Tirdsias appelle « les hien-
pensants », ce quils y cherchent, c'est la permission de géner, d'oroimer, 'de -
terroriser leurs voisias. Ce qulils 'y cherchent, c'est des apophtegmes, des théories :
qui mettent leur conscience & Iaise, et dé leur cété le hon droit. +

. Polynice. — Et ce que nous'y cherchons, nous, mal-pensants, cest des autori-
sations de faire.ce que la contume, la bienséance, ou, par contrainte et par peur,
les lois, nous enseignent a ne pas faire. - '

Etéacle, — Autrement dit : I'approbation de I'indécence.

Mais pour traiter des problémes contemporains, le ton n'en est pas moins
souvént d'une grandeur et d'une pureté maghnifiques.

Etéocle. ~ Le but... Quel peut stre le butd

Edipe. - 11 est devant nous, quel qu'il soit. J'imagine, beaucoup plus tard;
la. terre couverte d'une ‘humanité désasservie, qui considérera notre civilisation
d'avjourd’hui du méme. ceil que ricus considérons I'état des hommes au début de
leur lent progrs, Si j'ai vaincu le Sphinx, ce n'est pas pour que vous vous repasiez.
Ce dragon dont tu parlais, Etéocle, est pareil 4 celui qui m'attendait sux portes de .
Thibes ob je me devais d'entres en vainguenr. Tirésias nous embéte avec son.
mysticisme et sa morale. On m'avait appris tout cela ‘chez Polybe... Tirésias n'a.
amais tien ‘inve:‘\‘té et ne saurait approuver ceux qui cherchent ‘st qui inventent. -
Si inepiré par Diew'qu'il s dise, avee ses révélations, ses oiseaiix, ce n'est pas Jui
qui sut répondre & 1'énigme..J'ai compris, moi seul ai compri .que.le seul mot
de passe, pour n'ére pas dévoré par le Sphinx, c'est : 'Homme, Sans doute fallait.il -
un peu de, courage pour le dire, ce mot. Mnis je le tenais prét dis avant davoir
entetidu I'énigme; ot ma force est que je n'admettais pas d'autre réponse 3 ‘quelle
que pit gire-la question, R : LT 3

Clest le derniier sursaut dorgueil d'(Edipe. Tirésias qui « avec les yeux i
de I'dme voit sa misdre », Jui rappelle que @.qui se croit sain-n'a pas grand |
appétit de guérir ». Mais (Edipe ne doute pas de sa force et lorsqu'il aura
enfin conscience de sa faiblesse, ce sera pour se défendre den avoir rien su - |
et se montrer d'autant plus sujet de l'invisible qu'il fut impuissant & rien |
prévoir, "L T e

&Edipe. — Crirne imposé par Dien, embusqué par Lai sur soa route. Dis avant.
que je fusse né, le pidge éinit tendu, pour qus i dusse trébucher. Car, ou ton oracle |

mentait; on je.ne pouvids pas me sauver. Tétais traqué.. s LT
Maintenant I'Homme plaide son irresponsabilité. Mais il se retrouvera -
assez pour se crever les yeux et prouver encore une fois sa puissance.

. Cet ouvrage pourrait &tre un « traité » comme M. Gide en écrivit de- 5
nombreux. Il renferme sous une forme condensée a peu_prés toutes le
idées chires  l'autcur. (Edipe, sanglant et conduit par An gone, ne
“clame-t-il pas & la fin I'excellence de la contrainte? C'est en tout cas un
ouvrage dont la substance ne cesse d'étre vivante et I'nn de ceux dont les .

T i

2 3 ‘ jamais ouvrage de M,
richesses cachfes se dfgouvryent & chajue laeturs. 4&?313‘?QVI3€9,§"ﬁ v
Gide n'aura mieux mArit£ d'8tre relu. Soa. ' be atest par Edr. Qeb
Que toutes ses vertus soient prap:gs,a‘la'Sngw,,Mst §miﬁémm§ﬁtmaW el
de sens et de subtilités s'y perdent! Mals l'acglion 36 ses allusions. Cor-
tique on d4pit do 1'ironie constante du dislogue et de ses ellusious. Gox
ta%nas sodnes (celles entre Osdipe ot Tirfsias et les aernieres) m0e padill

vanglpigsgg %32 §§“§§xat§§ de M. Andr# G;@g.*siﬁaﬁl eﬁfraqg‘gzzg?%gcggma
lus puissané et le Rol Candieule le plus d7ilcieux, Of‘ ¥sm‘§%fs 1o 2las
geguipaﬁ‘il a le plug exprimé ds sa pensfe et ou il s'est montrs I8

maftre de son art,



