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« Les nouvelles nouiritures »
par André Gide (N. R. F.)

Sentir qu'on vit, toute la poésie est
peut-étre la. La plupart des hommes n'ont
conscience que de certaines fonctions, et
non pas de leur vie méme; encore bien
moins de la vie universelle, ce fragile pro-
dige, cette efflorescence mystérieuse a Ia
surface du morne régne minéral, Les pre-
miers mets du livre de M. Gide sont un
hymne émerveillé 3 1a vie: « Toi qui
viendras lorsque je n'entendrai plus les
bruits de la terre... tu ne t'étonnes peut-
étre pas assez de vivre; tu w'admires pas
comme il faudrait ce miracle étourdissant
qu'est ta vie, » Cette participation 3 Iexis-
tence est une joie qui baigne toute:}a terre:
« Une joie, déja éparse dans les rythmes
inanimés, et qui s'organise avec les étres.
On voit des complexités ravissantes naitre
de Penchevétrement des lois...; tout ce qui
s'anime déj4, un rythme harmonicux le
balaace. Tout se prépare & l'organisation
de la joie et que voici bientdt qui prend
vie, qui palpite inconsidérément dans la
famille, qui prend nom, se divise et de-
vient parfum dans la fleur, saveur dans
le fruit, conscience et voix dans I'ciseay...
Chaque animal n'est qu'un paquet de
joie. »

Clest sur ce sentiment de la vie que
M. Gide va fonder tout P'édifice de son
esprif, et ce petit livre, moitié fait de

Rtpraducﬁan interdite.

réveries lyriques, moitié de rencontres avec
les étres (mais la pensée elle-méme n'est-
elle gas faite ainsi 7) va nous donner un

modele réduit et simplifié, une magquette
de toute son ceuvre. Fdt-on sur presque
tous les points des idées différentes de
celles de M. Gide, on conviendra qu'un
livre-clef, comme celui-ci, est d’un rare
intérét. Il nous livre le secret méme d'un
des esprits les plus aigus et les plus actifs
de notre temps.

La base est donc ce sentiment de par-
ticipation 4 la vie. Descartes disait : « Je
pense, done je suis, » Ce raisonnement
parait pet sir 3 M. Gide, et voici la cri-
tique qu'il en fait, On ne saurait penser
sans penser i quelque chose, Ou ce quel-
que chose est objectif : « Je pense que
les trois angles d'un triangle sont égaux
4 deux droits, donc je suis. » Mais, dans
e cas, c'est le Je qui est impossible 3 éta-
blir. Ou ce quelque chose est subjectif :
« Je pense que je suiz, donc je suis. »
Clest incontestabi‘e; mais on peut aussi
bien dire : € Je souffre, je respire, je sens:
donc je suis. » Pour sa part, c'est dans
le sentiment de I'existence ot non daus Ja
raison, que M. Gide cherchera le prin-
cipe fondamental. elque valeor gu'on
attribue & cette mamere de voir, on recon-
naitra qu'elle est commune i la plupart
de nos contemporains,

M. Gide remplace une adhésion raisonnée
4 la vie par une adhésion sentimentale. La
sagesse n'est pas dans la raison, elle est
dans Famour. Le voild du méme coup dé-
barrassé des chaines de la lo;iiz:e. | %4
P'univers est renouvelé, L'art de "écrivain
d'abord. € Je réve & de nouvelles harmo-
nies, Un art des mots, plus subtil et plus
franc; sans rhétorique; et qui ne cherche

| A rien prouver. » Ce que sera cet art nou-

vean, au confluent de Vamour ct de Ia

pensée, M. Gide I'a dit en quelques lignes
émues et ravissantes. L'idée viendra s'in-
carner, soumise aux lois du rythme. ¢ Je
fie saisirai plus les mots gue par les ailes.
Est-ce toi, ramier de ma joie > Ah ! vers
le ciel ne t'envole pas encore. Ici, pose;
repose-toi. » On ne saurait définir ‘en
termes plus gracieux et plus vrais le tra-
vail propre de V'artiste : saisir un 'moment

ontre ses mains ceite matiére incompara.’

ble de son ceuvre, ce rayon de lumidre
et de joie qui, dés qu'il Tui aura donné
une forme, ne Iui i -plus.

Tout le-plan de Vexistence est pareille-
ment transformé. Neuf comme Adam,
Vhomme se tronve, enr;né et tmn;iﬂmt de
printemps, ay contact de ee que la nature
lui apporte, c'est-d-dire d'un forrent de vie
joyeuse. A ce torrent il doit #"abandonmer.
« Ah ! j'ai vécu trop prudemment jusqu'd
ce jour. Tl faut &ire sans lois potrr écou-
ter Ia loi nowvelle. O délivrance T O [i-
berté | Jusqu'ot mon désir peut s'étendre,
12 j'irai. O toi que jaime, viens avec moi;
je te porterai. jusque-1d; que tu puisset
plus loin encore. » . :

Voilk le grand mat prononcé; voi'j in-
troduit ce principe de dynamisme et de
progrés qui va douner sa forme i la per-
sée. « La vie peut étre plus belle que ne
e consenteni les hommes », dit encore
M. Gide.. Le joie initiale s'est changée en
T'espoir d'une joie plus ~grande encore.
L'enivrement s'est’ transformé en espé-
rence. Le monde s'est mis en’ mouvement
Oi va-t-il nous mener ?

Peut-on sentir qu'on participe 3 1a vie
universelle, et ne point s'en demander le
sens ? Clest ainsi que M. Gide rencontre
Dien, Leurs rapports sont bons, mais un
peu incertains, « C'ést la reconnaissance
de mon ceeur, dit M, Gide, qui me fait
inventer Diey chaque jour. » Au contraire,




-

un peu plus loin, Dieu, loin d’étre inventé
par homme, le surpasse. Le développe-

.} ment de T'herbe la plus modeste obéit 3

des lois qu'on ne peut réduire i la logique
humaine. Une. ubservation rigoureuse e:
sagace permet d’approcher une vérité per-
manente, ¢ un Dieu qui, comprenant ma

-| raison, la surpasse, quic ma raison ne peut
.{nier ». Entre ces deux définitions, il faut

choisir. Qu'est-ce donc que Dieu? Un nom

'] dans lequel on trouve ce qu'on y a mis,
-11a  toute-puissance et Famour ? Une ima-

gination de qualités humaines 3 1"état pur?

-pun créateur, sans lequel on ne peut con-

cevoir la créature, laquelle n'existerait pas
sans lui, pas plus que lui sans elle ? Ii
est aussi difficile de croire en Iui que do
se passer de lui. « Dieu me tient; je Iv
tiens, » M. Gide a le sentiment de s'éire

{ servi du mot Dieu comme d'un dépotoir

olt verser ses concepts Jes plus imprécis.

I Peu 4 peu, tous ces attributs disparurent.
o] I fte resta plus qu'un vague objet d'ado-
;jration, créé par cette adoration wméme.
:{ Puis ce reliquat divin émigra dans d'au-
tres_concepts, dans I'harmonie du nombre, |,

dans la volonté de vivre de 1a nature. Ob
est<il aujourd’hui ? M, Gide ne mous le
dit pas clairement. Mais voici que son
Dieu initial, & ce confus amas de notions,

appelait Diey et qui n'étaient que T'auteur

.| lui-méme, se représente & lui et lui parall

beaucoitp plus digne d'intérét que le monde
et Phumanité. Ii ne peut concevoir #i Diew,
ni Vathéisme : ou, si vous voulez, il n'ad-
met pas Dieu et il admet le divin. Cet
état nc me parait point parfaitement
| stable,

Ni Dieu, ni la métaphysique ne lui don-
| nent de régmnses qui le satisfassent. II o'y
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a Eas de définition de I'infini qui soit accep-
table. Que reste-t-il donc, sinon la vie elle-

de sentiments, d’appels et de réponses qu'il | 1,

méme, avec les deux caractéres que nous
avons vus, de joie ct de progrés. Cest sur
cette base que M. Gide va élever 'archi-
tecture de sa pensée, &

La joie est la loi méme et Je but de
Ia nature. Mais on ne saurait Iimaginer
que sous la forme de joie universelle. Tant
quil y aura des malheureux, it n'y aura
pas d’hommrs heureux, j'entends d’hom-
mes d'une ce:taine noblesse de coeur. « J'ai
besoin, dit M. Gide, du bonheur de tous
pour étre heureux. » Et encore: « Il v
a sur terre de telles immensités de misére,
de détresse, de géne et d'horreur, que
I'homme heureux n'y peut songer sans
prendre honte de son bonheur. » Fi en-
core : « Uln pas de plus et nous abardons
la tragique question sociale. Tous lec
arguments de ma raison ne me retiendrom
pas sur la pente du communisme, » Voild
done le communisme de M. Gide. J's
retrouve assez bien 'Utopie de Thomay
Morus, mais j'ai peine 3 y reconnaitre la
dictature du prolétasiat, :

Autre conséquence de cette morale du
onheur : Hercule ne choisira plus entre
la volupté cf Ja vertu, car elles ne font
qu'un, g C'est vers la volupté que s'efforce
toute la nature. Elle fait croitre le brin
d'herbe, se développer ¢ bourgeon et le
uton s'épanovir... Guidé par elle, tout
aspire ay plus grand bien-gire, 3 plus de
conscience, au progrés.. » Ainsi, par une
pente insensible, nous glissons de la ino-

rale de la volupté 3 celle de I'évolution

Ici, je pe crois pas me tromper en recon-
naissant 'influence de Nietzsche, Le fond
de I morale de Zaratusthra, c’est que l¢
présent doit préparer Pavenir, I'homme
préparer ‘le surhomme, « L'homime . des
vient », dit M, Gide. Mais cette naissance
de l'avenir ne peut se. faire que par la
destruction du passé. 11 faut que la graine

meure. Nous retrouvons encore ici une
idée et jusqu'a un titre de Fanteur. A ce
gnx, le monde deviendra meilleur et plus
eureux,
_Non, ce petit livre n'est_pas un livre
simaple. Nous avens vu que Dieu y appa-
rait et y disparait derridre les nuages.
M.a:s il y a bien d'autres chatoiements..
Nietzsche voisine curieusement avec Lu-
créce. L'auteur fait de la volupté la régle
de la vie, mais c’est pour arriver par eile
a la conscience. II critique amérement 1'as-
cetisme, mais il est lui-méme détaché des
biens de la terre, et content d’un repas
au bord d'une route. Ce voluptuenx pré- .
fére Tattente du plaisir au plaisir méme.
I est assez. généreux pour ne pogvoir
prendre part qu'd un bonheur universel,
II a pour parler de Phumanité future une
ferveur de voyant. « Que Pétat actuel de
Phumanité dojve nécessairement étre sur-
passé, c'est une idée transportante of
qu'accompagne aussitdt la haine de tout
ce qui peut empécher ce progrés. » Il
préche, pour. atteindre au progrés, la pa~
tience et Ja maitrise de soi. Comment
accorde-t«il cette domination de soi-méme
avec la libido féconde ? ]Yc ne sais. Oa
a le sentiment que ce philanthrope, épris
du bonheur collectif, ‘est un aristocrate
%;li sest fait une morale cf:{g‘etit nombre,
0ild chez lui ‘cette contradiction vitale,
nécessaire, sans aquelle les hommes ne
peuvent vivre, Il a d'ailleurs une largeur
de vuss et un libéralisme peu communs
chez les fondateurs de cités, Il admet 1a
diversité entre les hommes, ¢ Cesse, dit-#, -
de blimer ce qui différe de toi. Une so-
ciété d'hommes ne saurait “tre patfaite
que si elle nivessite I'emploi de maintes
formes ~ d’activité, que si elle favorise
Téclosion de mainites formes de bonheur, »

Hexry Bripou.



