an A‘Jl. a }»C\»\c\:fu ‘JM;-
da Uie vnbellectutlle

Les « Nouvelles Nourritures »
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C'est, si je ne me trompe, en 1919 qu'André Gide a, pour
la premiére fois, annoncé qu'il publierait de Nouuvelles nour-
ritures, Dans les Morceaux choisis, parus en 1921, figuraient
des fragments de ce livre en cours, qu'on retrouve dans le
volume récemment paru. On pouvait donc attendre une
sorte de « somme p», I'équivalent pour le vieillard de ce
qu’avaient été, pour ’homme jeune, les Nourritures terrestres,
A parler franc, c’est une déception. Qu'on m’entende bien,
Jaiditici, il y a quelques années déja, quelle horreur j’éprou-
vais pour la plupart des adversaires de Gide, et particuliére-
ment pour ces bourgeois qui étaient préts a fermer les yeux
sur ce qu'il y a de plus inadmissible dans sa morale, mais
qui se sont mis a Vinsulter dés I'instant oi son adhésion au
communisme a menacé leur portefenille. Ce n'est donc pas
d’avoir témoigné de ses convictions communistes que je
ferais reproche au Gide des Nowvelles nourritures (1), mais d’en
avoir témoigné de fagon si peu convaincante, avec si peu
d’élan, en gardant encore tant de complaisance pour soi-
méme, tant de connivence avec ce qu'il affirme hair, Ce
livre d’engagement, comme, au fond, il engage peu! Est-ce

- par peur de l'index stalinien? Ce grand écrivain, cet esprit
libre, perd sa liberté, et sa pensée s’¢mousse dés qu'il se
place en face de 14 doctrine qu'il prétend défendre. Je ne dis

(1) Le Gide du journal est bien plus intéressant, Saisissons l'oc~
casion pour signaler que Gide publie actuellement ses ceuvres com-
pléetes, contenant maintes pages inédites d'un grand intérét, mais
qu'il les publie dans une édition si luxueuse et si colteuse qu'il
est impossible, en fait, de se les procurer. Ces beaux volumes orne-
ront les bibliothéques bourgeoises...



pas qu'il n'y ait point 1a, dans cette gaucherie méme, les
¢éléments d’une certaine grandeur (il est assez beau, pour cet
ennemi acharné de toutes les obédiences, d’en accepter ainsi
une, les yeux volontairement clos), mais, 4 une ceuvre que
beaucoup attendaient avec plus que de la curiosité, nous
avions le droit de démander davantage.

L

L'ouvrage, qui est fort court (164 pages dont maintes
sont blanches et toutes fort peu serrées), se divise, matériel-
lement, en cinq parties qu'une cadence symphonique, assez
subtile, méle les unes aux autres.

Primo : des pages lyriques, tout i fait analogues 4 celles
qu'on trouve dans les Nourritures terrestres : admirable poéte
en prose, André Gide évoque les sensations avec ane force
extraordinaire. Comme Geethe et 4 son école, il est un
chantre de la création, un peintre du monde créé. Cela est
beau. « O tof que f'aime, enfant! je te veux enirainer dans ma
Juite. D'une main prompte satsis le rayon ; voici Uasire ] Déleste-
2of. Ne laisse plus le poids du plus léger passé. t'asservir, » Négli-
geons pour I'instant la lecon morale : le texte est beau. Il
en est beaucoup ainsi. Encore que, faut-il avouer, cstte
belle prose elle-méme ne nous donne une impression de déja
entendu, de déja vu. Ce Nathanaél 4 qui les Nowrritures fer-
reslres étaient dédiées, André Gide a beau le nommer main-
tenant camarade, telles de ses périodes n’en demeurent pas
moins trop « plaintives » et, pour tout diré, d’'un roman-
tisme démodé,

En second lieu, des poésies, qui sont, en quelque sorte
(ou veulent étre), 1a pointe de ce lyrisme. Ici I'inégalité nous
confond. 5i les unes atteignent, a force d’ingénuité (voulue,
trop voulue), & la pureté et zu charme :

La brise vagabonde

A caressé les fleurs.

Je técoute de tout mon ceeur,

Chant du premier matin du monde...
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par contre, il est des strophes qui, bien inférieures i I,
poésie de Jean-Baptiste Rousseau, 2 quoi elles font penser,
ressortissent, nettement. a 'esthétique du cantique.

Eb_louissement tendre.

Accueille mon réveil !-

Je suis loin de prétendre

A Vimmatériel;

Mais tlaime, azur sans tache.

Léger comme Ariel

Je meurs si je m'attache

A quelque coin du ciel.

Dans.ce style, 1a place Saint-Sulpice ne fait pas mieux.

Le troisiéme élément. du recueil est formé de fragments
Gourts, sortes de minuscules nouvelles d’ordinaire intitulées.
Rencontres et dont,plusieurs sont fort. belles dans une simpli-
cité qui.fait penser a Jules Renard. Cette inspiration-la se.
rattache 4 ce.qu'il y ade plus fort et de plus impressionnant, -
dans les Nouwvelles nourritures : une méditrtion sur.la misére
et sur la secréte brilure qu’elle inflige & la conscience.
humaine, lorsque celle-ci mesure sa responsahilité,

De 1a.procéde toyt naturellement un ensemble de déclara-.
tions commuynistes dont jai déja dit combien elles me paraise
saient peu enracinées.dans la personnalité de I'avteur, dans.
son.coeur, dans sa conviction, et combien elles étalent peu.
persuadantes. :

Enfin, de-ci de-la, des pages philosophiques ot Je pro-.
hléme de. Dieu. revient comme une hantise, philosophis.
d’ailleurs quasi indéfinissable ol se mélent on ne sait quels
éléments. spinozjstes, durkheimiens, positivistes, marxistes.
et hégéliens, avec un laissé pour compte encomhbrant du
vieil hédonisme gidien qui reste des premiéres Nourritures..
Fout cela fort mal coordonné. J'entends bien que 1a doctrine
de la sincérité interdit i Gide d’essayer cette coordination et
que, toute sa vie, il a procédé ainsi : mais, et c’est ce qu'il.
y ade plus grave, la personnalité puissante et libre, qui, en,
ﬁ!‘l.dghtpmpxe, arbitrait ces.conflits et les_harmonisait, sem-.



ble avoir faibli, elle semble avoir perdu de sa force et de sa
liberté (peut-étre, répétons-le, par la faute de ce carcan doc-
trinal qu’elle s’est 3 elle-méme imposé) et ce qui, jadis, était
variété symphonique tourne ici en désordre, en désharmo-
nie, je dirais presque en cacophonie.

Si I'on essaie, maintenant, de discerner les thémes pro-
fonds du livre, on pourra assez aisément en distinguer trofs,
ou, si 'on veut, trois « motifs » dans le sens wagnérien du
mot. Le premier : joie — esthétique — morale — regret et
amour de la vie. Le second : Dieu — Christ -~ haine des
églises; ce second rejoignant le premier par des remarques
sur la joie de vivre ou les mots ne laissent pas que d’étre un
peu sollicités, Et d'autre part se rattachant, par des notes
sur le renoncement, au troisiéme : misére — communisme.

Du premier motif, il n'est sans doute pas nécessaire de
parler longuement, c’est celui, de tous ceux qu’a utilisés
Gide, qu’on connait davantage : celui que Nathanagl a
entendu, jusqu'a satiété, retentir 3 ses oreilles. « Clest vers
Ia voluplé que s'efforce lowie la nature. Elle Jait croitre le brin
dberbe, se développer le bourgeon et le boiton s'épanouir, c'est
elle gui disposr aux bassers des rayons la corolle, invite anx noces
loml ce qui vil, I'chiuse larve ¢ ia nympbose et de la prison chry-
salide fail s‘échapper le papilion... » La critique d’une telle
attitude 2 été faiic trop souvent pour qu’on y revienne. Le
refus de la morale qu'efle suppose et dont on a tant parle,
ne se comprend que si 'on entend bien cette remarque de
Charles Du Bos : « C'est toute Vattitude méme de Gide, —
et son sttitude devant la vie, — qui est Vattitude de I'artiste
en sui. » Le fimeux. mot de Gide définissant la morale « une
dépendance de i'esthétiqgue » n'a pas seulement la valeur
d'une boutade pour scandaliser les sots : elle expriv.e la
réalite la plus profonde, Lu plus intime de son &tre. Tout, en
Mui, vise a une misc en valeur et & une expression parfaite
de I'étre tout entier.



A quoi tient que ce motif méme, traité dans les Nourritu-
res ferresires avec tant de bonheur, apparaisse dans les Nou-
velles nourritures moins pur, moins ¢mouvant? Ce n’est pas
seulement a la répétition, au vieillissement. C'est 2 un souci
nouveau, mal avoué, mais transparent. D’abord, Gide a trés
bien compris que « la possession parfzite ne se prowve que par
le don », que « sans sacrifice il w'est pas de résurrection », que
“rien ne s'épanowit que par offrande w ; et il est bien trop lucide
pour ne pas comprendre que l4 est la condamnation de son
hédonisme. La plus haute forme de la possession du monde
créé, elle est dans le renoncement, il le sait, il le pressent,
mais il ne veut pas encore le dire. Alors, il prend un biais.
H nous dit que la volupté a un sens, un sens social! « Guidé
par elle, tout aspire au plus grand bien-étre, a plus de conscience,
au progrés... » Il y a la une véritable piperie, une fagon de
jouer sur les mots qui est peu admissible. L’intention est de
rattacher aux préoccupations actuellss, sociales, I'hédonisme
impénitent, de relier Nathanaél au « Camarade ». Il est vrai
qu'a la base de toute civilisation il y a un élan hédoniste,
Yamour du confort; mals cette appétence ne devient élément
de progrés que dans la mesure ou elle accepte ce que Gide
déteste le plus au monde, les régles, les cadres sociaux, et,
pour tout dire, la loi morale. Quand 4 la volupté gidienne,
la nathanaélisante, elle n’est qu'anarchie, désordre; elle se
moque bien du progrés!

Voila un des aspects du dialogue intérievr qui se poursuit
tout au long dans ce livre : dialogue du « Camarade » et de
Nathanagl, aussi confus et mal explicité q ie celvi du croyant
et du révolté contre Dieu. QW'il y ait du tragique dans ce
fait méme du dialogue, on ne saurait le nier. Mais il faut
bien répéter encore qu’il se poursuit beaucoup trop a voix
feutrée, hésitante, pour nous toucher tout a fait.

Dialogue du croyant et du révolté contre Dieu, disais-je.



Les deux expressions dépassent ma pensée. Et ce n'est peut-
éire pas méme de dialogue qu'il s'agit, mais plutot d'une
séric de cris, poussés par des personnages entiérement dif-
férents, et qui éprouvent a la fois de 1'angoisse et un plaisir
diabolique 2 se sentir désaccordés. Je ne suls pas sir qu'il
n'y ait pas une sorte de jeu, pour Gide, 2 commencer un
paragraphe, voire une phrase, dans un sens évidemment
chrétien, puis a tourner bride au moment méme og le lec-
teur est pipé et marche, Et puis, une certaine fagon de tou-
jours tirer I'Evangile dans son sens, qui, a la longue, est
bien irritante. A quoi Gide nous dira : « Vous autres, chré-
tiens, ne faites-vous pas tous de méme? » Ce n'est 1 qu'un
Jeu de mots encore. Ce n'est pas pour les justifier eux-mémes
que les vrais chrétiens appellent 4 eux I'Evangile : c’est pour
se condamner sol-méme, pour se faire 3 soi-méme horreur.
Tandis que Gide y cherche toujours ce qui lui permet d'aller
selon sa pente : « [admirais, je n'ai pas fini d'admirer dans
¥ Evangile un effort siorbumain vers la joie... » (On voit ce que
peut tiser Nathanaél de cette affirmation.) Et quand la legon
évangélique le géne, il s’en débarrasse d'une petite phrase :
« Ce qui me parail une errenr, c'est d'cxiger de selui qui possde
La distribution de ses biens. .. (+)» On sajsit assez bien 1a le point
ot la sincérité, réelle, de Gide s'unit a son astuce. )

Un fait est certain : c’est que, dans ces Nowvelles nowrsitu-
ses, Glde appatait presque obsédé par le probléme de Dieu.

& Je m2 sais Lrop qui pewt m'avoin mis sur-la terre. On w'a dit
gue c'est Diew; et si ce w'élait pas b, gui serdit-ce? »

Cela west pas inacceptable. Mais, aussitot aprés. il appa-
mit évident que le Dien doat il s'agit est « Phoibos . sa
doctring, une sorte de panthdisme, « Cest la resunmaissance
de mon carnr qui me fait inventer Dizu chague jour...'» Et plus
loin : « Cissérje de le penses, 1l cessait d'itre, Seile mon adora-
bon le créait. » On peut convenir qu'il dit vrai guand ib
déclare 2 « Lorsque ja considérs et pise ce mot Dieu. que jem-

(1) Sur ce point il s'écarte du communisme (2 propos. de qui cette
phrase est écrite) aussi bien que de I'Evangile.

s



Dloie, je suis forcé de constater qu'sl est a peu prés vide de subs-
tance; et c'est bien ld ce qui me permet d'en user si commodé-
meni. »

A\ premiére vue, un tel aveu satisfait. Ce spinoziste manqué,
ce Rousseau a demi-<:esure nous livre ici son coeur : n'allons
pas lui demander davantage! Mais c’est que, précisément,
il y a davantage. Le sensdu Christ, le message de I'Incarna-
tien, André Gide fait semblant de Pignorer, mais il ne peut
faire qu’il ne ='impose 2 lui, A plusieurs reprises il y a, dans
ces Nowuvelles nourritures (et én particulier dans ces pages 52,
53 qui sont belles), une aspiration profonde et sincére vers
le Christ « forme vivante » de Dieu. Mais ici encore Gide
intervient et tire a soi. Ce Christ qu'il aime, il est « sans
divinité », il enseigne une ]mc que Nathanagl peut recevoir.
11 est terriblement vidé de tragique. Et alors apparait ce qui
fait, quoi qu’on veuille, 1a faiblesse proforide de Gide : son
absence de tragique véritable. En face de Dies, il n'ose pas
adopter I'attitude de Rimbaud : il ne se révolte pas, il biaise.
En face du probiéme du bien et do mal; il glisse, il 'le nie,
il I'évite, c’est, a.mon sens, le grand élément de :adumte de’
son ceuvre, et ce qui, en fin de compte, nous 131554:, en face

_de ces Nouvelles nourritures, aussi insatisfaits,

1y a dailleurs un témoignage, dans ie livre méme, et
dont j je ne paﬂerm qu‘avec-un grand . regpect ce qu'on doit
i un homme qui se sent approcher du terme de sa vie. ll y
a des pages sur la mort- Elles sont terribles.

& La mort est atroce a qm n'a pas rempli sa vie. A celwi-ci Ia
nhgmn #'a que trop beaw jeu pour Tui dire, :imNe t'en Jats pas,

_clest de Laulre ¢cOté que ¢a commedice, ef ti seras récompmse.

«Clest dis ici-"  qu'il Jaut vivre, »

N'insistons pas sur la petite supercheﬂe qm fait dire a

& laxehgmn » exactement le contraire de ce qu'elledit. Pour
celui qui n'apas« rempli sa vie », 1a récompense n’est pas non
plus de 'autre c6té, le tout est de s’entendre sur ce que signi-
fie « remplir sa vie». Mais il'y a plus gravs, Gide lul-méme
sait que cela ne suffit pas, ne console pas, A prieuve les phra-
ses ol transparait 'angoisse de la mort. physique, et cet
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€3poIF. que, du 1oiNns, on nc soufire pas {rop. « La mort met
qes’ gants. fourrés pour nous. prandre... »

Je nommais Rimbaud. Comme sa. révolte métaphysique.
gvait: plus d’allure I: Comme il savait, lui, jouer la partie sur.
tous. les plans, 'sans tricher, risquant ses biens, sa vie, sa.
raison. Et, en face de la mott, osant dire : « Comme je
deviens. vieille' femme 4 mangper de. courage. d’aimer la,
mort... » :

0.

Il est hors de doute, désormais, que T'explication. décisive.
du «communisme » de Gide est 1a :-dans le désir impérievx;
de. cet homme qui-a_coupé toutes ses racines, toutes ses
amarres, de s’assurat en quelque sorte, en face de la mort,. -
un, terrain solide. Se. rendre utile, socialement utile, c’est:
gpand méme une base, une assurance. Qu'il n'explique pas.
ainsi sa.démarche, peu importe, on sait assez.qu’en lui plu~.
sieurs déterminations, volontiers, coexistent. ‘ ‘

Quant 4'ceux qui nous disent : « Comment cet individua-
liste art-il pu accepter la doctrine la plus anti-individuelle-
qui st ?... ».J'entends blen qu'il est trop aisé 4.Gide de leur
répondre par-les phrases que j'ai déja citées en partie, sur

le sens.de Voffrande et du renoncement. A la vérité, il y a,

toujours eu. en lui ces postulations simultanées vers V'affir-.
mation et. la, négation de Yétre. & Je n'aime pas les bommes,.
jfaime.ce qui Jes dévore », disait déja son Prométhée mal enchainé..

n ce sens’le communiste et I'individualiste sont les dewx =~

faces du méme Janus, ¥ ‘ ‘
Cela ‘non plus, Gide ne nous le dira pas expressément..

Tout, dans. les Nouvalles riourritures, est fait- pour nous sug-

gérer. une. tout autre démarche. Le point de départ est le-

spectacle de. la. misére. Ici' toute critique cesse. Nous ne.

sommes. pas de ceux. qui. prennent i la légére. &es,phra‘ses».

qomme celles~ci : -

« Le bonbeur. qui prend élan sur la misire, je nen. v pas..
{/ne vichesse, qui prive un autre, fe u'en veux, pas. Si mon vites.
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aB1e Oler? "
tin de ton royaume,
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gneur Christ! et ce qui fait la beauté de ce fes
c'est.gue lous y sont conviés, »

Et encore ;

« Ly a sur lerre de telles immensités de misére, de détresse,
de géne et dborreur, que Uhomme beureux u'y pewt songer sans
prendre bonte de son banbeur, v

. .. Je suis absolument convaincu que de telles phrases sont, ‘

¢hez Gide, aujourd’hui, tout a fait singéres et qu'elles témois
gnent du plus hérojque effort qu'il ait jamais accompli pour
sortir de soi, pour trouver enfin le prochain, Reste la ques-
tion, qu’on’ lui posé, comme on I'a posée 4 Tolstoi (dont
Gide est plus proche qu'il ne pense sans.doute lui-méme) :
« Pourquoi, étant favarisé par la richesse, ne partagez-vous

- pas avec le. malheursux? » Cette question, je ne la poserai
pas, aucun d’entre nous n'a le droit de la poser, Evidemment,

Yexemple que je connais d'une jeune bourgeoise commu-
niste, qui a liquid$ tous ses biens, est partie en U.R.S,S. et
@ tout donné A la caisse du parti, me persuade davantage
que celui d'André Gide, Mais il'y a un certain pharisaisme
a demander 4 gutrui de mettre en pratique les vartus qu'il

~ déclare servir : comme si nous mettions en pratique fout -
. UEvangile, nous! Seuls lgs saints, un Poverello, un saint

" Alexis, ‘un saint Benoit Labre, auraient le ‘droit de dite &

" Gide : « Numguid, et ty? » Mais précisément ils ne pose~

raient pas cette question, sachant bien que tout se résout
non pas sur ce-plan.ol les actions des hommes se manifes«
tent, mais dans ce secreét des ceeurs qui n'appartient qu'a
Dieu. ‘
. On laissera donc cet argument de coté, ou plutdt onle
laisserait tout & fait si Gide ne prétendait, par la petite phrase
ue j'ai cltée, légitimer son attitude en disant qu'exiger la

 distribution des biens ést « une efreur ». Cela me fait irré~

sistiblement penser 4 l?ar%:mspz ‘des bourgeois, prompts &
dénoncer « P'erreur » de la révolution, parce gu'ils bénéfi~
cient de I'ordre établi, De nouveau, nous nous trouvons en
{aca des limites de Gide, Qu'il ne donne pas ses biens aux




pauvres, étant commumste, celn s'explique trop bien,
humainement : quc d’autres luj en fassent grief. Mais pour-
quoi donc voulair s’en excuser, comme s'il avait besoin de

son propre approbalur?

Pour le reste, nous distinguerons deux éléments dam sa
doctrine (si I'on.peut appeler ainsi ce qui apparait i travers
ces pages) : le point de départ sur lequel nous sommes
rigmmusement d’accord avec lui, cette constatation du
fait misére, devant lequel personne ne songe a demeurer
Jinsensible, son point d'arrivée, I'adhésion au communistne,
qu'il formule en termes assez nets. Entre lés deuxil'y a une

philosophie dont j’ai assez dit qu'elle me pamiasait bien vacil. - -
* -lante, et surlaquelle nous ne pouvons en aucun casnious sentir -

d’accord avec lui. L y a trois ans, & propos d'un article paru
fcl méme, Gide m’écrivait : « Je me sens bien plus antis
capitaliste que communiste. .. » Dans les Nouvelles nourritures

~ ila certainement fait un progrés dans le sens du conformiste . -

stalino-marxiste, Pourquoi? Il ne nous le dit guére, et son
allure guindée, quand il avance sur ce terrain, n'est pas
faite pour nous aider & camprendre‘ ou plutdt, nous compre-
fions trop bien, et qu’il y a 14 un drame. Jusqu'a quel point
Gide acceptera-t-il de reconnaitre I'existence de ce drame?
On ne salt. Mais nous le pressentons en lui assez pour que,

- du moins, pas plus que René Schwob ou Charles Du Bos,
.hous ne démpéricns de lui. ‘
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