La Revue universelle

1934

 

Robert Brasillach

 

LITTÉRATURE D’AUTRUCHES

 

On est assez amusé — amusé plus qu'irrité — à lire les éternels commentaires que suscitent encore les événements de février dans les revues dont « la pente est à gauche », suivant la formule de M. Thibaudet, qu'il s'agisse des Nouvelles littéraires, de la Nouvelle Revue française ou d’Europe. Ce n'est pas, hélas ! le détail qui est intéressant. Peu nous importent les scholies de M. Julien Benda, les appréciations diverses, en style de réunion électorale, sur la nouvelle réaction nationale. Ce qui nous frappe, c'est le geste de l'autruche, c'est la tête cachée sous l'aile.

 

Les écrivains de gauche, aujourd'hui — et c'est bien ce qui montre leur manque de jeunesse — se sentent débordés et terrifiés. Alain évoque le temps où la presse ne sera plus libre, Julien Benda quitte la tour d'ivoire, et M. Thibaudet, dans un des plus savoureux articles politiques qu'il ait écrit depuis longtemps, relève avec malice leur inactualité, leur incapacité à s'adapter, et l'ancienneté de leur vocabulaire. Mais il ne note pas, dans son indulgente malice, ces réflexes de cris et de peur qui s'emparent des plus violents. On sent que si l'on donne à M. Gide l’occasion de revenir sur sa conversion au communisme, que tout le monde avait oubliée, c'est que l'on a peur qu'il ne soit trop tard bientôt pour s'intéresser à de pareils jeux. D'autre part, la revue de M. de Jouvenel, l'Ordre Nouveau, tente de traduire en jargon des réactions assez simples. Et l'on découvre, comme des nouveautés, les corporations, la représentation professionnelle, dont on s'était longtemps moqué. Ainsi, de manières diverses, se traduit l'émoi devant l'événement. L'événement est indépendant de toute pronostication, de toute rêverie : il a pour lui d'être là, posé d'un bloc, tombé du ciel. Et autour de lui les petits des hommes s'agitent, les uns affirmant leur foi dans les formules périmées, les autres essayant de le comprendre, de s'en faire gloire. Mais il reste l'événement, et on sent bien qu'il dépasse toutes ces gloses. Ce qu'il fallait, c'est le prévoir : combien l'ont fait ?