

L'Oubli des Genres

Paris Journal
7 Juillet
28

Les lecteurs de Paris-journal ont pu suivre les phases de la grande querelle — la Querelle. Ce n'est donc point pour en parler à mon tour que je vais citer M. Béraud, mais l'intérêt des ultimatums ne me semble pas seulement relatif à telle ou telle crise politique ; en exigeant des réponses, ils posent des questions et forcent à se rappeler certains problèmes, à essayer de les bien envisager. Notre lauréat du prix Goncourt 1923 écrit « Ce que nous dénonçons à Gide et aux Gidards ce n'est point le malheur d'avoir des idées, c'est l'infirmité de n'avoir point d'imagination. Si les gens que nous condamnons en tant que romanciers veulent se contenter de passer pour idéologues, ils n'entendront plus jamais parler de nous. »

Sans doute l'auteur du *Martyre de l'Obèse* s'imagine-t-il un peu Napoléon pour ressortir le mot *idéologue* ; lui n'est empereur ni militaire, mais ce qui est mieux, ce qui est superlatif, admirable, parfait, absolu : *Romancier* ; les autres sont méprisables et, parce que n'étant pas romanciers, ne peuvent avoir d'imagination ; voilà une saine logique.

On demande aux candidats bacheliers « Qu'est-ce que l'imagination ? » Vous connaissez la réponse : « L'imagination est la faculté d'imaginer » ; c'est assez honnête ; or la tautologie (grâce à quoi nous savons qu'un blanc bonnet ressemble à un bonnet blanc) a d'autres ressources ; mais, avant d'être par elle abusé, il faut aller droit à la question qu'éveille, sans la toucher jamais, M. Béraud dans ses pirouettes savantes : je veux parler de la question des genres.

Le genre noble n'est plus ni la tragédie soumise aux règles des trois unités, ni le poème en prose, ni même comme il y a dix ans le drame d'allure scandinave ; de ce dernier, entre parenthèses, ceux qui aiment trop les mots et les définitions faussement simples n'ont pu s'éprendre en dépit de leur bon vouloir ; car c'est sans trouver qu'ils ont cherché si Hedda Gabler était un cas de psychologie morbide, un portrait de femme enceinte, ou bien, au contraire, le symbole du tourment amoureux, de la lutte entre la passion et l'intelligence, le génie Ibsen, en cela, mérite bien de la reconnaissance.

★

Il serait puéril de crier encore « A bas le clair génie français » ; il n'y a point d'esprits spontanément clairs ; il y a des esprits qui le veulent devenir ; mais pour qui cherche à se rendre compte il faut passer par l'incertitude, le doute, la tristesse, souvent même l'angoisse et l'épouvante.

En exemple, la *grammaire enfantine* Larive et Fleury cite : le Français ne malin inventa le vaudeville. Pour beaucoup de Français je revendique le droit de n'inventer point le vaudeville, de n'être pas malins dans ce sens ; car si l'on s'efforce à l'intelligence, se résigner à la malice n'est qu'une faiblesse, un pis-aller, une sorte de mariage de dépit. Le monsieur à classifications fait de grands gestes et annonce : *Poulet je te baptise corps*. Je lui préfère le sceptique si mal vu pour l'ordinaire, le bon sens, celui qui ne saurait dire si c'est chair au poisson, et en souffrir, s'il n'a le bel orgueil d'une

22

A ceux-là encore je poserais la question des genres, non plus des genres quant à la forme (roman, idéologie) mais des genres quant au fond ; c'est-à-dire que je leur demanderais ce qu'ils entendent par école, mouvement. Pour moi, avant que me parvienne leur réponse, je veux, si quelqu'un relève mon défi, prouver qu'Homère était Dana et Sainte-Cécile une bruiteuse futuriste.

Mais revenons à notre sceptique. Sans être un Don Quichotte, il n'est pas un obèse ; il ne convient guère de lui supposer une sottise souriante et je crois plus à son inquiétude qu'à celle des affirmatifs du genre russe, par exemple, dont le nihilisme n'est jamais qu'une affirmation dans un autre sens. Mais peut-être la certitude est-elle affaire de volonté plutôt que d'intelligence ou d'expérience. En ce cas, je regrette qu'il soit si facile de mettre une étiquette sur les gens et les choses qui se dessinent, s'impriment, se disent ou se chantent. Le procédé ne paraît sonnaître que penserait-on de l'homme qui, sûr de sa clairvoyance, verrait dans la bonne opinion de soi-même une raison de décider qu'en dépit d'une diversité de poids et de formes, les caisses empilées dans les wagons de marchandises contiennent des objets identiques, parce que sur chacune d'elles est marqué : haut, bas, fragile, craint l'humidité.

★

La N. R. F. fait plus envie que pitié, qu'irais-je la plaindre ; tout de même, il n'est guère drôle de prévoir que si des peintres s'invitent à dîner, ou parlera d'école ; ils perdront leurs prénoms, leurs noms de famille pour le *profanum vltus* et même les critiques éclairés ils seront devenus les parties d'un tout en tissu. Emus de ce titre indigne, il en est beaucoup qui essaient vraiment de se ressembler. Groupe photographique pour album de l'histoire littéraire, picturale et intellectuelle : *Ne dougez plus et souriez* ; un, deux, trois, l'oiseau va sortir.

Pourtant, si nous sommes douze banquiers à ma table, je ne dirai pas : « Je traite les douzistes. » Six amis sont musiciens. Simplement on les appelle les Six. Enfin, bravo ! Alors, monsieur Béraud, pourquoi dire : « Si les gens de la rue de Grenelle consentent à passer pour idéologues, on leur laissera la paix. » Que m'importe les sous-titres des livres d'André Gide : sottises, romans, récits, essais ; idéologies s'il vous plait ; le jour où je voudrai les relire, je les sortirai de ma bibliothèque d'une main aussi résolue que s'ils s'appelaient romans. Mais, entre nous, qu'est-ce qu'un roman ?

René Crevel.