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I. André Gide, dans 1Afr1que tropmale‘
systéme de’ coIomsahon et son voya TESS
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trictions : bazars, crémeries, boucheries, grand. hétel,
‘tout cela nous en apprend plus sur le caractére américain
que bien des livres d'aventures personnelles ou de théos -
ties. L'Américain n'attend pas que sa ville soit debout
pour en étre orgueilleux. I} jouit des routes frayées 4

_. travers des broussailles et des herbes sauvages: H 'y

dome rendez,-vous 3 la fortxme qui luf fait quelquefms )
fairx, bond:

Hy a quelques années, le cté dramatique, roma.nesque
dé P'exotisme contemporain a valn e Prix Goncourt &
" umlivre de M. Constantin-Weyer intitulé : - Un homme Se -
pmcﬁe sur son passé. Cet homme ¥ voit beaucoup moins
sont 4me et ses réves, comme if I'eft fait du temps ‘de
~ Loti, que fa vie du colon canadien. Le%__glus beaux épi-

s6des  du- livre sont ceux of cette vie est rendue d'nme

: ‘fat;cm éclatante ; par exemple, le. tableau .de ees lourds . -

fermiers de I'Ouest, taciturnes, dont Ies efforts composant ;
. selon Pheureuse expressfon de Teur peintre, « une’ saisis-

‘sanite fresque de [énergie humaine, » Dans tn: autre
épisode le héros du livre revierit, par une. horriblé ‘tem-

péte ¢t un frofd atroce; de la chiasse aux dourrures;et il o
raméne su; sm trameau d ‘Ssagamedegl e, Ie_ d&vrer

des . qde 1e vent. sapaxse,,on enteﬁd hur!er les lonps:
Tout & cGup il “aperqoit un homtie seal qm s’av:mce,l
deson -c6té. Une rencontre, c'est’ touyours an anger.a

Cependanf ‘Pificonnu, qui ne portait aucuie arme, le Lt

saltle et vient §asséoir prés de foi ; mais; -au br:mt de.

. peu de temps, il commernice & *étonner du sidge sur 1eque1 o

{ls. sont cbte & cbte. Que poavait Bien &étre '« ce Jong -

cylindre de- glace amarré & trafnean de’ fortune? n"

 Le hiéros du lvre le Iui dit : «'La dépouille de mon asspmé'
mort de fatigue et de froid; je le raméne. » Les épaules.

de l’étrmger grelottérent ; mais cela ne dura qu'uie
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seconde. « Il se redressa sans hate et, enlevant son bonnet

de loutre, il découvrit une belle téte au front puissant.

11 fit un long signe de croix et prononga & haute voix :

De profundis clamavi ad te, Domine. On ne pouvait s’y

tromper : ¢’était un missionnaire, un Pére... Que pouvait-

il étre d’autre, cet homise qui traversait avec une telle

tranquille majesté ce royaume de la Désolation et qui

scandait avec tant d'accent le funébre psaumc? » Il nous
rappelle le Pére Souél de Chateaubriand, mais avec cette

différence trés sensibie que Chateaubriand n’efit pas

manqué de nous faire remarquer Ja grandeur que donne

aux scénes de la nature l'introduction du sentiment

religieux. Les missionnaires de Chateaubriand _portent, -
en guise de bréviaire, sa thése sur le Génie du Christia-

nisme. Ici, M, Constantin-Weyer n’a cheruhé qua nous

exprimer la réalité vue.

L’Inde, la Chine, I'Indo- Chine, le Cambodge, le J’apon
et nos colonies ont fourni & nos voyageurs romanciers
des romans qui ne sont pas tous des chefs-d’ ceuvre, tant
s’en faut, mais ol, pour la plupart, ils se sont affranchis
des conventions de I'ancien roman exotique ou di roman
colonial. Nous en étions restés pendant longtemps 3 la
romance de la femme indigéne qui, Ariane noire ou jaune,
voit s’éloigner sur les flots celui qu'elle aime. Cela nous
était si bien entré dans 'imagination que le jeune Anatole
France; dans un de ses petits Poémes dorés, nous la_pej-"
gnait dressant un bdcher de s.udal; et di brick qui
Uemportait son héte adoré, son amant de quelques jours,
vit la flamme et sentit le parfum dams la brise. Mais
un critique,. qui s'en rapporte 4 ses souvenirs da Cain-
bodge, prétend que Vodewr du sandal ne mérite plus
d'etre appelée parfum-quand il 'y méle-des sénteurs de
chair grillée (1). Laissons ces fada.isés. Les questions de:

(x) Philoxéne ou De La Lstumhwe coloniale par M. Eurgﬁne ijﬂ'
wiscri. (Firmin Didot.}
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psychologie orientale, I'état des esprits annamites ou
hindous, le travail des Soviets en Asie, I'amalgame des
idées européennes et des vieilles conceptions asiatiques,
voild les sujets que nos voyageurs prennerit I'habitude
d’aborder ou d'incarier dans leurs récits et qui font la
valeur de livres comme ceux de M. Malraux et de M. Guy
de Pourtalés. Nous & gui rién n ‘appartient. ,
Mais 'exotisme d’aujourd’hui 4 encore ceci de nouveau
qu'il s'est annexé des régions du monde ol il n’avait
jusqu'ici pénétré que par hasard. Il a conquis les fles du’
Pacifique, la Polynésie. Je dirais que nous y avons été
* précédés des Anglais Stevenson, Conrad, - Somerset
Maugham, si Loti, dans son roman avec Rarahu et dans
sa prodigieuse vision de I'Tle de Piques, ne les y avait .
précédés lui-méme. Le biographe. frangais de Stevenson,
M. Carré, a justement intituléle chapitre olt le romancier
anglais débarqua pour la premiére fois 3 Tahitis Sur les.
pas de Loti. Nous avons donc fait entrer dans notre géo-
graphie littéraire toutes ces terres ignorées, depuis les
iles de la Sonde jusqu'aux plus leintains archipels. .
Romanciers et voyageurs sont revenus-a ce Tahiti: que
notre Bougainville avait découvert. L'un d’eux, M. Dor:’
senne, a revu cette Rahahu que le jeune Loti avait aimée
et idéalisée, Elle était accroupie sur une natte, au seuil
d'une hutte, la bouche édentée, les joues creuses, le ‘
menton en galoche, Sa peau d’un brun foncé était aussi )
plissée, aussi ridée qu’un vieux patchemin. « Elle évoquait -
I'idée d’une momie millénaire. » Heurcusement le temps
I'a plus respectée dans le livre du jeune officier de marine;

Mais vous avez 13 une preuve amusante duf rea.hsme de "

nos-voyageurs d'aujourd’hui. .
On le trouvera méme chez celui qui semblerait devoir

&tre le plus romanesque d'entre eux. L’Eriomango de:

M. Pierre Benoit, que je ne serais pas éloigné de consi-
dérer comme son plus beau livre, déroule sous nos. yeux’
la tragédie de 'Européen- qui affronte Pisolement dans
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cette Polynésie paradisiaque. Que de contrastes | D'abord,
c’est une splendeur : & la vue des riches et tendres cou-
leurs que ces Edens épanouissent A Ia surface des mers,
on croit assister & I'aurore du monde Mais ils sont en-
tourés d'une effroyable geinture d’écueils »* de naufrages ;

mais les cyclones les ravagent mais cette beauté radiense

" se dissipe et la nature montre souvent une face de furie.

Autre contraste : tout brille, tout A I'air candide ; cornme
dans la féerique églogue de Virgile, la terre produit sans
travail les fruits dont I'homme peut se nourrir et les
fleurs dont il se parfume. Mais les fruits de la terre ne
suffisent pas 4 ces enfants de la nature; ils sont canni-
bales. Méme aux jours d'aujourd’hui ils n’ont pas perdu
le gotit du « cochon long » : c’est ainsi qu'ils appellent
leur frére lorsqu'ils le rotissent. A Erromango, chaque
soir, an flanc des mornes qui. défendent le centre :de
‘fle, des feux éclairent probablement d’horribles festins.
Autre contraste : I'Européen, dont les anthropophages
ont peur et qu'ils laissent tranquille, pourrait oublier
dans ces coins édéniques les misérés de la civilisation.
Hélas, il y revient A la barbarie. La fourberie et les vole-
ries des indigénes le justifient d-ses propres-yeux de sa
brutalité envers eux. La dure solitude, I’absence de diver- .
tissements développent son avarice et lui représentent
comme un ennemi & tourmenter ou 4 chasser tout homme
de sa couleur qui tente la méme fortune que lui. L'ivro-
gnerie le terrasse ; la folie le guette. Comme nous sommes
loin des idylies d’autrefois! Jamais on n’avait serré
d’aussi pres la vérité sous ses costumes les plus étranges
et dans ses plus étranges décors. .

Ce n’est pas seulement la nouveauté des iles du Paci-
fique qui a émergé dans notre littérature de voyage ;- les
pays noirs ont singuliérement attiré nos voyageurs. Dans‘
un roman américain, le Paradis des négres, un personnage
dit : « Maintenant les éditeurs blancs commencent 4
regarder les négres comme d’intéressantes nmouveautés,

%
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comme' des- éléphants blams ou smsesnom % C'st Dol
~un fait que, depuis une dizaine’ d'années; I'Affique est:
entrée dans nos mod&c avec sa musique et ses danses.

de téndbres apparalt A wne période critique de la civili-
tion blanche », toute préte &2 conduire, auk sons d'un
'/ tambour ‘voilé d'un ‘mouchoir de scie rose, les funérailles
- -deT'Occident »? Je ne vois pas encare la civﬂxsatxm occi-
ﬂm&leenterréeparlanégm ma:sl,

~tont e qm vient d'enx, m

aucun sympt@me de décadence dans V'intérét qun nous
rtons aux races qui peuplenit notre e:a;ﬁxeafrieahla -
encore Loti, par son' Roman d’uw Spahi, un de sos plus -
- beaux livres, a ouvert la marche. On se rappeliéra faRaw-
‘maasmawaumnma.aaam&

;tombmentgnmiﬁmms msrageae ‘
hxtdesyrenﬂre T 3 entrs




ms vovmnvns nawomm 433
- ans' de: couxss de labetns, de déceptions bruta!es,‘ae _
souffrances, de dangers: mortels, d" aventures quelquef is
; hm'nbl& \'oyageur d'autrefois]

Au;nurd hui, nous dira M. Panl Morand dans snn Pms-; i

_,Tomboutiou. les” dangemm ‘traversées duo Saha.ta. Ie ‘
désert de la soif, les mirages, n'existent plus. < L’avmr;, :

| . Cornillon, récemment, ‘part le soir de Colomb-Béchar

extréme sud-algérien, voleianmt.pxmdsonmféaulmt
- & Tombouctou, descend le Niger et déjeune A Bamako. s -
Omma:sﬂyaoenxqmretusmtl'avim.mﬁqnij*
mne pas la possession de la terre comme ils -
, {enamt-.nyamuxqmvmtandangermmeun"
maitre&unm ‘ pé:ﬂsdstawﬁessabmmm

- paraissaient 3 M. Morand de !'histoire ancienne; et les-

ycmdcmmdem:nhdweuchange écrihsenxmlm;
donnent un - démenti. Ce jeune homme de 'vingt-six ans, -
Ticencié 2s lettres; phﬁohgneet potte, s'est- mis en téte
de pénétmr dnns uni:'vilic interdxte aux'Eumpéa:s.y du-

: nemisda Rmmﬁa@iﬂgmmmdnlm
delenrfaname.&nmdwmtmnﬂmﬁnsqnﬁme% 4

cefutlemagmﬁqnedangeraﬁsedésaltémmmé&ﬁc
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c ne sounaxent que lm"sque le roumi manquaxt de secaseri NS

sniitude au miliey de hmtes les formes de Tinhumanité,

' ,Cependant il 'se disait : « Cette chose, nous I'avons voulue, -
..“Nous I'accomplissons. Nous marchons vers le but arm&s_;
e 'detcwcesgaursd’atteute detoutcequi fermemaen
- ‘nous depuis notre naissance. » Et sa téte éclatait de joie, -

i ma.!gré Ia souffrance, les mnrhatnrw, le soleil, Ia soif. 35

de lagrandelmsbaetdelamosquéeenmmes,A trois
‘cents métres de. cette agglomération, la. petite kasba se -
«fdrmtmuteseuiedmlaﬂame aride. Ses' gmdes qm
: :tremblment d'étre: snxpnspar les Manms, etne permumt

»j;mxdx a ‘trois heures. Et I'on repamt. 1 fallot refaire les
‘ tro:s ‘eems lu'lumétrﬁ au bont desquels la- dmem:
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" nie se laisse rebuter par aucune question, si particulitic
quelle soit. Ses descriptiuns sont sobres ; il ne déerit que
pour mieux comprendre ; et je ne crois pas qu'on ait rendu
la nature équatoriale avec une netteté plus vigoureuse
et plus limpide ; il étudie les hommes, leur diversité, leurs -
villages sordides ou trés spacicux avec des cases qui sont
un travail, non de magens, mais de potiers, lesanimanx qui
pulluluxt autour d’eux, les systémes d'irrigation, le com-

-merce; le:portage, I'état sanitaire ; il s'est initi¢ au fonic-
tionnement des muages Y: 3 anmmxstmtion Peu de livres,

rrmmpes@s au )our le jaur, me semblent aussi riches; et 1

. J¢ n'en connais pes qui s'insinuent damntage dana tous

. les probldmes que souléve Pétude d’un pays.

. L'Afrique a également porté bonheur 4 M. Paul Mu—

. vand. - Ses. notes de Paris-Tomboucton, qui confirment
~"sur"bien des. points les ‘cbservations de M. Gide, sont

“extrémement ‘suggestives. Mais, avec un sths trds slr de

© Tactualité, il a plus’ pamcuhémmeut insisté sur le cdté

H mystéricux "de -cette race, d'autant”plus mysténcnse— ;

. quelle est. p!usprésdeianature sur scs pratiques magi-
: qursetsuxge:ama}gnmedampersumademumm_;

-*“barbares, .de Kabbale et’ méme de christianisme; d'oh

fsortent les céremmics secrétes que les négres r%tés a
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pour louer = son parfait natured, sa bonne humenr, sa
Jouncur » et souvent sa beauté plastique. En somme,
depuis dix ans, notre littérature de voyages a plus {ait
avancer notre connaissance des pays dmrangers ot Fa
plus étendue que dans les cinquante ans qui avaient
préceédé,

~ Les voyageurs comme M. Gide, M. Morand, M. de
- Pourtal@s, et, d'une fagon géndrale, la plupart des nou-
veanx voyageurs cmportent encore dans leurs voyages
~ une solide instruction qui, loin de les géner, leur facilite
les comparaisons et les aide 3 s’expliquer bien des choses
~ wmes. Le livre de M. Gide est nourri d’humanisme, M. Mo-
~ rand n’hésite pas & écrire que la plus belle page de notre
littérature sur les ndgres est de Fromentin et il ne résiste
pas ay plaisir dela citer. C'est cellecli se trouvent ceslignes
étonnantes : « Le people négre, ami des jvies bruyantcs,
dés qn’il fait sa toilette ¢t qu'il se ranime, prend sa phy-
siopomie native; la chaleur 'excite; le soleil qui ne
- mord pas sur lui 'agite A la fagon des reptiles. Etrange
race, inguictante 4 voir comme un spiunx qui rirait sans
cesse.., » M. Morand n'a pas eu peurqu’une page semblable
fit palir oo qu'il disait lui-méme.-

Xlais vous remarquons aussi chez quelques-uns une sorte
de défiance A I'égard de ceux qui les ont devancés sur
les chemins du monde peut-étre nwins ncufs qu'ils ne
se U'imaginent. Ils craignent de mettre hurs pas dans
‘d’antres pas. Leur génération désire ignorer ou oublier
ce qu'un a fait avant clle. Les jeunes gens, qui sont sortis
de la guerre, sont excusables de croire que le monde
renait avec eux et que ce monde nouvcau, Ccst A eux

“de e découvrir. M. Dorgelés; dont le talent est vigoureux

et dm, a exprimé cet état d'esprit avec une singulidre
vivacité. Le récit de son voyage en Egypte, & Jérusalem
et en Syrie, qu'il a intitulé la Caravame sans chameauz,
commence ainsi : « Ce n'est pas Hérodote qui a découvert
" TEgypte, ni Diodore, ni Marc-Aurdle, ni Strabon ; c'est
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maoi. » Ca pensera qu'it plaisante : il est plus sérieux qu'il
n'en a Uair; et il précise son idée @ « Je sais bien, des
milliins hemmes m'ont préeddd ot des éerivaing par
centaines. Mais leurs livres, jo les ai cublids. Les rédts
des touristes. je ne m’'en soucie pas. Ce que je veux, c'est
voir moi-méme avec mes yeux A moi. Tous les pays sont
vierges tant que jo n’y ai pas mis les picds. » Vous devinez
le peu de cas qu'il fera des ruines, des stéles fundraires,
des catacombes, des hypogées, de tous les legs du passé
qui nécessitent un commentaire et qui nous renvoient
A ceux qui les ont expliqués.

Clest 'état d'esprit le plus opposé A cchii de Thuma-
nisme. Il n’en est pas plus mauvais 3 condition qu'on
n'en soit pas la dupe. M. Dorgelés nous déclare qu'il
n'est pas venu cataloguer des ruines et qu'il préfare
respirer le tumulte heureux des rues et se perdre
dans les quartiers indigénes d’Alexandric. Mais il est
quelquefois plus facile et plus avantageux d'interroger
les morts que de faire parler des vivants; et I'dtude
du passé d'un peuple supplée quelquefois A la-connais-
sance de sa langue. Réduits 2 ce que nous apprennent
nos ens, nous n'en savons pas lourd. Ce sont des infor-
mateurs bien bornés et-toujours sujets ' caution. Tra-
vaillons & nous faire une opinion personnelle; mais
gardons-nous de mépriser celle de nos prédécesseurs.
Ne négligeons aucun élément susceptible de nous rendre
le spectacle plus intelligible et la féte de nos yeux plus
compléte. Mais M. Dorgelds affiche son indépendance.
S'il a été heureux de voir les Pyramides, il a été encore
plus heurcux de les trouver affrenses. I a €t¢ un des
précurseurs de la plaisante insurrection contre I'histoire
4 laquelle nous assistons. Il ne veut pas en entendre
parler. « Je gagne en mystére, dit-il, ce que je perds.en
précision. » Quoi, I'ignorance de la langue et l'inexpé-
rience de la vie commune ne lui créent pas assez de mys-
‘dre? Elles ne satisfont pas snffisamment son gofit du
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vaguc? Mais comme il est malais¢ de garder cette atti-
tude, ce superbe isolement! Notre voyageur se mogue
d'une dame de sa caravane' qui, devant une mosquée
du Caire et un groupe bariolé de Persans, a eu le malheur
de s'écrier. « Une vraie scéne des Mille el wne nuitsi »
Son compagnon n'est pas content : « La pauvre béte,
s'écrie-t-il, qui ne verra jamais rien qu' travers scs lec-
tures! » Mais, dans son chapitre sur Palmyre, il nous
avoue qu'il a été plongé « dans Pattente d’une fantas-
magorie comme les mendiants des Aille ¢f une Nuits »,
La dame de la caravane est bien vengée. Et pourquoi,
arrivé 3 Jérusalem, court-il am Saint Sépulcre et con-
temple-t-il «le parvis légendaire ol a sonné I'éperon des
Francs? » C'est pourtant lui qui, soixante pages plus loin,
s'écriera : « Toujours les proconsuls, les Croisés, les Califes !
Ah ! non!» Ces contradictions viennent de notre impossi-
bilité 2 nous débarrasser du passé. Il nous étreint.

Méme quand c€ pays qui s'étend sous nos yeux n'a
pas d’histoire, nous ne pouvens échapper A celle que
nous portons en nous. M. Gide, observant et décrivant
les ingénieux élévateurs que les riverains d'un fleave
d’Afrique emploient pour irriguer leurs champs, en
signalera « I'élégance virgilienne ». Quand il pénétrera
sous les cases d'argile, qui ne prennent jour que -par
une ouverture circulaire « 3 la manidre du panthéon
d’Agrippa », il remarquera que les familles y. vivent
« dans un demi-jour de tombe étrusque. » D'ailleurs. le
livre de M. Dorgelés, ob je me suis permis de relever
ces innocentes contradictions, se range parmi les meil-

* leurs récits de deégé’pnblit% au cours de ces dernidres ©

années, et je les ai relevées seulement parce que la cause
en indique une tendance de nos jeunes générations.

En résumé notre littérature de voyages s'est enrichie,
depuis une dizaine d'années, de nombreuses et fortes
ccuvres. Elle a touché A des points du monde ol elle
wavait pas encore fait escale; elle s'est élargie et s'est
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renouvelée. Clest une crreur de croire que 'univers se
banalise. Il nous ticnt toujours en réserve des sujets
d'observation inédits, de la beauté réccmment éclose
ou inconnue, de Uétrangeté, de nouvelles combinaisons
des éterncls ¢léments qui entrent dans la formation
de la personnalit¢ humaine. Ce n'est pas parce que
tous les grands ports nous ofirent les mémes grands
hotels que Ia couleur locale a disparu du monde; et ce
n'est pas parce qu'il ¥ a une Société des Nations que
le pittoresque moral, j'entends le sentiment de nos
différences a fait son temps. Hier méme, dans un pays
que survole 'Aédropustale, Michel Vieuchange recom-
mengait la vie dangercuse et romancsque de René Cail-
hié cent ans plus tot.

Peu a peu les cartes de géographie s'animent sous
nos yeux. Romanciers ¢t voyageurs nous ont familiarisés
avec des contrées qui n’avalent été longtemps pour nous

que des expressions géographiques. Cette littérature de
voyage, en réaction jusqu'd un certain point, contre celle
que Loti représentait, est bien plus intellectuelle que
sentimentale, moins descriptive, moins intimement per-
sonnelle, plus soucieuse des questions sociales, des conflits
mwraux, des caractéres ethniques, de toutes les formes
de l'action. On n'y sent aucun pessimisme, aucune de
ces lassitudes 3 la René. Ce ne sont pas des ames fa-
tiguées de vivre ou ployées sous un lourd secret qui
s’exilent et qui vont demander & I'étranger un réconfort
ou l'oubli. Ce ne sont pas plus des artistes uniquement
artistes qui ont hite de se dépayser parce qu'ils ont
contre le veston moderne la haine vigourense d’un Théo-
phile Gautier. Nos voyageurs, sauf exception, mettent &
profit toutes les facilitds que leur offrent les progrés
maiériels, pour thieux connaltre homme des différentes
latitudes, pour le peindre dans sa demeure, dans ses
diverses conditions, dans sa cité et pour se rendre compte
de I'état actucl du monde.
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Cesont des homimes qui tiennent & se rendre comple par
eux-mémes. Je ne vois pas d’expression qui caractérise
mieux l'effet que trés souvent ils nous produisent. Ils sont
pressés ; ils n'ont pas le temps de réver ; ils se préoccupent
avant tout de saisir la réalité. Ils sont en général bien
plus réalistes que leurs devancicrs. « A beau mentir qui
vient de loin, » disait-on jadis. On ne le dirait plus aujour-
d’hui, ot il serait trés imprudent de mentir, car les voya-
geurs, en se multipliant, se contrélent Jes uns par les
autres. Je ne dis pas qu’ils sont incapables d'inventer
un clair de lune qui rehausse la beauté du paysage. Mais
ils se le permettront bien plutét dans leurs romans,
ou c'est leur droit, que dans leur journal.

N'oublions pas aussi que la supériorité de la France
dans ce genre du voyage consiste en ce fait que ceux
qui le traitent se classent souvent parmi ses meilleurs
écrivains et qu'ils congoivent leur idée commie une ceuvre
d’art. Leur forme varie naturelicment. Mais je crois qu'on

pourrait remarquer dans leur fagon d'éerire aussi bien ¢

que dans leur composition quelque influence du cinéma, —

de ce cinéma qui augmente le nombre de leurs lecteurs—: -

succession rapide de tableaux, goGt de l'instantané, viva-
cité et intensité dela sensation: Le cinéma a certainement
communigué 4 phis d'un d'entre eux cette recherche
de la britveté brillante;- des analogies qui-jaillissent
d'un rapprochement soudain, de Péclair dans l'espace
duquel on présentera une idée de la nature on de 'huma-
nité mouvante. Mais les plus forts cédent pén 2 ces modes
qui sont toujours passagéres et qm risquent de vieillir
le livre -d’hier. L'impression: qui ressort de ce vaste

ensemble ef, pour reprendreé I'expression de M. Constan-

-tin-Weyer, de cette nouvelle fresque du monde que nos
voyageurs littéraires sont en train de brosser, est que,

malgré toutes les folies des hommes. et leurs imbiécillités,

la vie est riche et magnifiquement diaprée et que le
voyage vaut presque toujours la peine qu'il exige de
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nous, méme quand il ne répond pas tout A fait 2 notre
attente. Rien dans la nature n'est peut-itre aussi non-
veau que nous I'espérons. En Afrique, aprés des marches
interminables et d'une effrayante monotonie, on est
tout & coup séduit par un coin de paysage, et I'on s’aper-
coit qu'il ressemble & un coin de Touraine ou d'Anjou.
Mais c’est ce qui est intéressant. Et il I'est aussi de savoir
combien certaines choses auxquclles, chez nous, on
n'attache aucun prix, nous manqueront au loin. Je songe
en ce moment A la page ot M. Abel Bonnard, au. mi-
licu de la nature splendidement verdoyante du Brésil,
ressentait le désir nostalgique de revoir une feuille
morte, comme nous en avons tant et comme cette somp-
tueuse nature était incapable d'en produire...

ANDRE BELLESSORT.



