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LES LIVRES

ANDRE GIDE : Pages de journal 1329-1932, 1 vol.
(Librairie Gallimard, « les E;sa.ls »), — IL‘)"A
EHRENBOURG : Vus par un écrivain &£'U. R. S. S,
traduit du russe par MapbLEINE Etarp, 1 vol
(Librairie Gallimard). — Paun CLAUDEL @ Posi-
tions et propositions, 1 vol. (ibidem),

On a souvent publié, depuis un demi-siécle, le
Journal d’une conversion. M. André Gide nous
offre & son tour un document de ce genre; mais,
bien entendu, il s’agit de sa conversion au
communisme. 11 nous excusera d'y prendre le
méme intérét qu'il marqua jadis & I’évolution
psychologique "de ses amis croyants. Comme
eux, il essaie de relrouver les cheminements de
la grace dans un esprit que la vérité a conquis
bien avant quil s'en doutat. A 'en croire méme,
il aurait toujours suivi la mdéme vole. La
conscicnce qu’il en prend est da seule nou-
veauié en l'aflaire.

Voild pourquoi on aurait tort d'ironiser sur
ces Pages de journal qui ne nous présenlent
guére un serviteur du prolétariat, ni un exploité,
humilié et offensé, mais un grand bourgeois
dilettante, sans cesse en voyage dans le monde
et dans les livres. Sa conviction qu'une belle
vie manquait au fond d'intérét, de raison suf-
fisante, a plutét de quoi émouvoir. Et sa sin-
cérité aussi; car il ne surestime pas les ser-
vices que la Cause peul attendre de sa per-
sonne. Aprés avoir révé (p. 159) de dgnner son
sang pour assurer le succés de I'Union sovié-
tique, il s’excuse de ne participer point 3 l'ac-
tion publique : « Laissez-mot {ranquillement
écrire ce que jai encore d écrire : ¢'est ainst
que je pourrai le mieux el le plus durablement
vous aider. »

Le principe sur lequel il revient sans cesse
est, en effet, que « le communisme bien com-
pris a besoin de favoriser les individus de
valeur » (p. 141). Et il est certes plus agréable
d’avoir éte placé par la nature au nombre de
ceux-ci que parmi les mineurs russes sur qui
M. Gide sattendrit (p. 114) : « Une demi-heure
pour descendre en rampant au fond de ces
mines sans ascenseur, cing heures de iravaii
accroupt dans une atmosphére élouffante. Cest
un devoir & accomplir auquel joyeusement ils
se soumellent I Ah ! comme je comprends leur
bonheur ! » M, André Gide dit méme en pro-
pres termes: « Un jndividualisme supérieur

doit souhailer la standardisation de la masse. »
C'est peut-Clre vral, mais c'est aussi le type
des verités que la masse n’aime pas trop.. il
reconnait quaprés avoir va la foule dans un
cirque (il est vrai que c'élait la foule d'une
grande ville « capitaliste ») « rien de plus
attristant que de faire partie (oh! bien malgré
sot) d'une élite el de ne pouvoir consentir a
communier avec Uimmense majorité de Uhu-
manité ». Nous y sommes, M. Gide aime peut-
¢lre mieux son prochain en général que son
voisin en particulier.. I] reconnait aussi que le
vicux monde a eu des charmes, qu'il a permis
Véclosion d'une litléralure ol ‘il se complait,
el que peut-éire une forme de civilisation dis-
paraitra avec lui, Mais, dans son état et & son
dge, l'auteur de Satil n'a pas & craindre grand'-
chose de la subversion. Magnum solatium, a
dil un ancien, cum universo rapi...

Cependant sa crilique n’est pas purement
négative; il exprime en plusieurs endroits une
foi curieuse dans lintelligence et I'industrie
humaines. 1l estime que les maux du monde
sont attribuables non pas a la fatalité, mais a
Pineurie et & la bélise, pour un peu il dirait
& Tobscurantisme. 1l se permet méme parfois
des prédictions sur le progrés qui ne manque-
ront pas d'effarer un peu ses nouveaux cama-
rades... Je songe surtout 4 ses vues sur le statul
des sexes et de 'amour: elles ne sont sire-
ment pas encore dans la ligne générale du
parii.. Enfin, supposons que M. Gide soit pro-
phéte el précurseur. L'essentiel de son Journal
réside dans la profession antireligieuse qu'il
y fait. La-dessus, au moins, eelui qui éerivit
la Porfe étroite est devenu orthodoxe. 1l dé-
nence comme fous les propagandistes de son
bord la superstition, opium du peuple et ins-
trument aux mains des oppresseurs. Il sc dé-
clare & jamais séparé du christianisme : « (Le
seul Dieu) auquel je puisse croire, épars dans
la nature, jaccorde qu'il ne mérite plus le nom
de Dieu. » Mais cette apostasie solennelle garde
un accent de dépit amoureux : « Judas a moins
irahi [le Christ] et moins perfidement que
ceux qui prétendent, par ses paroles, auloriser
une société qui d’abord fait de ceux que ses
paroles désarment. des dupes. » Chose curieuse,
il ne cesse de porter attention & I'Eglise et 3
ses sépuleres blanchis. Page 213, c'est tout
jusle si ce huguenot n'en appelle pas au
pape contre le catholicisme. Le pape lui parait
bridé dans son -cuvre sociale par ses sujets
mémes, et il se demande si ses encycliques
ne laissent pas « enfrevoir combien plus géné-
reuse serail sa propre pensée, son propre élan
chrétien, si libre de s'abandonner ¢ lui-méme,
je veux dive & Diew ». Ces phrases datent do
six mois. J'ai grand’peur que M. André Gide,
athée et communiste, ne paraisse & ses amis
un peu plus tenté par le camp adverse qu'il
ne convient & un pur. On ne peut dépouiller
le vieil hoymme d’un seul coup.

Et la preuve en est que ce Journgl est plein




de reproches, c'est-d-dire datientions i unec
culture qu’il serait exemplaire de vomir el
d’oublier ¢n bloe. M. Gide reste homme de let-
tres jusquauvx moelles. Ses méditations esthé-
tiques, morales, grammaticales méme (il en
est beaucoup, pas toujours trés perlinentes) le
penchent plus souvent vers le passé que vers
Pavenir. II me parait lire ses bons auleurs de
préférence & Karl Marx. II a beau dire qu2
sa tour n'est pas d'ivoire, mais de verre :
« observatoire ot faccueille tous les rayons,
Irules les ondes, tour [rugile ot je me sens mal
a Tabri, ne veux point Uétre; vulnérable de
loules parts, confiant en dépit de loul el les
regards [izes vers U'Orient », je ne crois pas
que linduslrialisalion le passionne autant que
la lecture d'Andromaque, de Hugo, de Pope, et
la polémique avec M. Henri Massis (passim).
I revient plusicurs fois sur le désir qu'il a
de honnir Barrés. Il éreinte sous tous les rap-
ports, il le tue et le relue. « Fauz gout, fausse
dignité, fausse poésie el véritable amour d'une
fausse grandeur... On a4 monstrueusement sur-
fail ses qualiiés d’'arliste, ele... » Sans doufe se
souvient-il d’avoir subi son influence au femps
de Préludes et d’avoir largement discuté la
thése des Déracinés. En revanche, il ne mé-
prise pas trop M. Bourget. Et il déclare, lui,
Pauteur des Nourritures terrestres, que le ton
de Also sproch Zarathustra est insupportable !...
Toui le livre est {rés amusant a feuilieter pour
les gens au courant de la littérature. Le seul
jeu de meitre des noms sous les initiales dont
M. Gide désigne ses confréres passionnera le
lecteur. En enfin, on ne saurait trouver anti-
pathique tant de vigilance de lesprit et du
gotit, tant d’application puritaine a toujours
scruter sa conscience, un désir, si constant et
si constamment dégu, de pouvoair dire : « Voili
ce que je pense au fond. » Rien ne ressemble
a4 ce pont a un chant de triomphe, & un Juveni
portum. M. Gide donnera jusquau bont le spec-
tacle dramatique d'un bourrcau de soi-méme,
d'un intellectuel déchiré. Inutile de ruser avee
ses convictions, Inutile de nous dire que « son
altente désespérée prend malgré foul couleur
d’'espoir ». Nous sentons bien que le royaume
de la paix n'est pas pour lui de ce monde. Bt
ajoutons & ces motifs d'estime que chague fois
qu’il parle théoriquement des letires, c'est avec
une finesse et une sagesse toutes classiques.
Vous trouverez (notamment p, 135) quelques
principes de son esthétique, la supériorité du
succinet sur Péloquent, le culle de 'effet mo-
déré, o il faut applaudir. Si démoniaque qu’on
ait voulu le peindre, M. Gide a le culte de
Péquilibre, en art tout au moins, et sa nouvelle
position politique n’empéche pas que son ceeur
mquiet s’exprime souvent de fagon généreuse,
vraiment humaine. Je ne vois personne qui
présente moins cetle résignation au mal et
cette acceptation définitive du dam, quon dit
éire le propre de [lenfer. Ses semi-apolo-
gistes chrétiens, M. Mauriac, M. Du Bos, ou

M. Schwob, peuvenl nourrir encore quelques
espérances,

51 'on veub voir par coniraste ce qulest une
véritable critique communiste, on aura intérot
a lire les éludes réunies par M. Ilya Ehren-
bourg, et traduites par Mme Madelcine Elard.
M. Ebrenbourg est un des premiers roman-
ciers de celte époque; ou du moins il le serait
1 son pays le laissail libre d'éerire sans souci
de démonstration et de propagande. En tout
tas on ne saurait récuser son lémoignage, im-
partial ou non. 11 dépose avee esprit et verve,
sauns cette hargne chagrine qui caractérise
@’habilude ses pareils. Mais, vivant en France
une bonne partie de Pannée (et j'ajouterai : &
Moniparnasse) il devait forcément donner i
la Russie les gages de son loyalisme : les arti-
cles qu'on traduit sous le titre de Vus par un
éerivain I'URS.S. sont done un peu plus
cruels qu'il ne faudrait. Or, il y a plus d’enszei-
gnement dans la sévérité que dans lindul-
gonce,

M. Ehrenhourg voudrait nous faire croire qu2
le « Climat tempéré », au moral et au physique,
de la France n’est pas une marque de la fa-
veur des dieux, mais unc tare.ll n'a pas grande
conflance dans nos qualités révolutionnaires et
il décrit nolre félicité avec un dédain qui est
peut-étre une forme de la jalousie. « La France
n'a pas eu de ces génies universels qui ont
aisément franchi les fronliéres de Vespace.
Dante, Cervantés, Shakespeare, Geethe, Tolstoi
wWélaient pas Frangais. La force de la litté-
rature frangaise ne réside pas dans Puniver-
salité de ses idédes, mais dans son art de nous
présenter des gens vivants (?), » Voila un juge-
ment bizarre.” M. Ehrenbourg a-i-il enfendu
parler du succes d'un certain Vollaire? Kl
croit-il vraiment que ce peuple-ci brille plus
par ses romanciers que par ses moralistes ?
Mais ce principe était nécessaire 3 la these...
La thése est, au fond, assez grossiére : ¢'esi
le culte de la Vie, de Ja Vie, que M. Ehrenbourg
définit sans doule comme le mouvement des
forces qui lui plaisent, les autres forces sont
censées n'étre que réaction et que mort. « Vous
éles les damnés, nous sommes les élus, est-il
dit dans les Chdtiments. Regardez-nous sou-
rire.. » Cela étant admis, les écrivains bour-
geoils ou embourgeoisés sont brouillés avec la
Vie; les communisles ou communisants ser-
vent cette déesse. D'olt la condamnation de
M. Jules Romains, complice du fascisme (h,
de M. Duhamel, patron des pécheurs i la ligne,
de M. Mauriac qui, cependant, est, bon gré
mal gré, un des vers rongeurs de la sociéts
capitaliste : - Quel athée furibond, quel sati-
rigue révolutionnaire pourrait, avec une dprelé
plus grande, raconter ce qu'est une verlueuse
famille catholigue ? » Peut-élre souvient-il 3
mes lecteurs que j'avais dit a peu prés la
méme chose sur le Neud de vipéres, et souhaité
lire la préface d'une traduction soviétique.
Voild mes veux comblés.. M. Malraux et

02 D U

bt

-

—=P e I

Ct
P
I
144

el
i
[
7

.
b

H
a
tr
e
i

d
P
5]

di
St
pi
m
be
to

ct
1
la
m
re
eI
et

él
b1
Ui
o
el
ra
la
p!
(14



i ————

1e
|é[
-

s}
1

it
ci

I e U3 e UG QA

W

e e 1 YN,

PR

[on

M. Gide ¢chappent presque seuls & la durelé
spartiale de M. Ehrenboury, le premicr parce
quil & promis de s'engager dans Farmoe rouge,
le second parce que, dédaignant I'Acadéniie cf
I'Bglise, il a choisi la cause de la Vie... Les
gens de gott aurent plaisir & voir en revanche
les surréalisies dreintés sans misdricorde, no-
robstaut leur prétendu bolchevisme. Le chapi-
re est un des plus droles et des plus brillants
de Vus par un éerivain &'U.R.S.S. 1 y est dit
fermellement que si les ouvriers ouvraient
jemais les azuvres d'avani-garde, « ils range-
ratent sans tergiverser ces « serviteurs de lo
Révolulion » parmi les simples voyous ». Bien
entendu, il parail que le surréalisme donne
encore une preuve de la décadence hourgeoise...
Tout est dans toul.

Quant aux théses posilives, nous apprenons
que les écrivains sovidliques veulent aider & la
cenquéle de la cullure par le prolétariaf, « au
priz de souffrances et d'efforls incessants »,
mais que deux dangers les menaeont : « ln
leniation de simplifier, de niveler, de rempla-
cer tous les instruments par le seul lambour,
el le risque de comapliquer, de substituer & la
vie vivante (?) le jeu, les Jongleries d'idées
faciles et de mots rares, Vinflation de lg pensée
que suil indvilablement Uinflation du sung ».
En somme 'esthétique est constante, éternclie
méme, mais il est prudent pour M. Ehrenbourg
de Iappeler morale communiste, et le bon goit
nécessité tactique. Le livre n'en reste pas moins
agréable. Méme les confréres qui v sont mal-
trailés sentiront la gloire de ne Dlotre pas
comme dénués de talent, mais comme ennemis
de la Cause.

Passons aux antipodes. M. Paul Claudel vient
de réunir dans un recueil de Positions et pro-
positions un cerlain nombre de fragments el
d’essais, tous fort intéressants pour des raisons
diverses. Une lettre de 1906 donne des détails
sur la composition des Grandes Odes. Cerlainoes
pages sur lart chrétien auraient ravi Huys-
mans, dont elles ont pris le style : « Ces éola-
boussemenls malpropres sur les murs, ces his-
loires flasques de lous c6lés nasillées par
d’épouvantables sacristains... » Mais, chose
curieuse, c'est le ton de Péguy qui frappe le
plus dans quelques passages dont la beauté,
la grandeur et la bonhomie sont vraiment re-
marquables. Le chapitre appelé « La troisiéme
rencontre », commentaire de I'Evangile de Jean
c¢n style populaire, mérile d’élre cité a cet égard,
et aussila « Letfre sur saint Joseph » : « Célait
@ la fois un ouvrier et un gentithomme. [l
élait hilare et silencieuz, avec un grand nes
noble, des bras musculeur et des mains dont
ur. doigt édlait souvent enveloppé d'un linge
comme il arrive & ceux qui (ravaillent le bots,
ete... » Le langage « claudélien » est en géné-
ral ahsent de ce livre, dont le registre va de
la prose la plus sdche, la plus rigoureuse, la
plus didactique, & une familiarité presque in-
correcte, mais de matidre excellente.

Un grand nombre de fragments sont con~
sacrés (e'est le cas de dire) 3 exposer la théo-.
logie avec une clarlé ol une assurance on il
Y oa, je le crains, un lout pelit peu de para-
doxe... Quand il traite du probleme dn mal, deg
la liberté laissée & Ia erdalion ou de lenfer
(p. 108 et séq.). M. Clasdel semble trouser le
culéchisme aussi évident, ef aussi obuid que
lerithmétique. 11 mel anssi une juie excessive
i déelarer son mépris de la philosophie, « nos
romans médiocres el bizarres comme ceux de
Lergson. nos théories absurdes et contradic-
towres dans les lermes comme le darwinisme Pa
Bien des penseurs ccclésiastiques ont moins
Ge désinvolture que ce laic. Heureusement, car
cetle apologélique & coups de poing raménerait
peu de gentils. Il y a dans Positions des pas=
#2ges oll, pour mieux narguer la raison com-
mune, M. Claudel se livre & des sophismes un’
reu oslenlaloires. Je recommande & cet égard
i chapilre « Tendre la joue gauche », on il
ezl dil que « ¢est un mouvement offensif,
picin de danger et de menace. Car on nous
freppe la joue, nous tirons au cour. Cesl une
voie de foil. Nous nous conformons a Ualtague,
el de Uinsulteur dun_homme nous faisons U'in<
sulteur ¢'un Diew ». Voild une rhétorique splen=
dide; on ne soupgoanera pas le christianismeg
claudélien délre tolstcien ou bouddhique,
Al Claudel nous démonirerait aussi bien que
Quicongue usera de Uépée.. veut dire : Tuey;
tue, assomme !

Malgré quelques bizarreries et quelques
osleniations de cet ordre, le volume ezt plein
de choses belles et méme sublimes. On v Te~
frouvera la préface au livre que fecu Jacques
Riviere éerivit 4 la trace de Dicu, et ol se
trouvent (p. 81 et seq.) des vues admirables sur
le caractere intemporel, apolitique, de la foi.
Je peuse que M. Claudel aventure souvent la’
docirine, et je ne sais si le role d’ultra, de
zelanle, qu'il se donne serait avoué par 'Belise,
ain cas o il faudrait trancher 13-dessus. Le
spectacle du jeu reléve du moins de la haute
littérature. 11 scandalisera moins de bonnes,
imes qu'il n'en époustouflera de mauvaises, Et
en foub éial de cause, on accepte d'un grand’
écrivain ce qui agacerait-chez un médiocre.’
Le volume de M. Claudel peut fournir de nom=
breux. morceaux d’anthologie. I1 est ficheux
fue ce génie s'y arroge des droits conire le
bon langage, et je n’entends pas du tout iei
le langage académique. Quand on lit « [une
telle chose] est quelyue chose d’ott vraiment
une verlu ississe » on doute que Pauteur sache
manier J'srchaisme, cf quand il éerit : « Vim-
mortalité de U'dme a 66 controunde par la
science », il a tort, réellement tort, de croire
que conlrouver ait la méme racine et le méme
scus que contredire. Cest plus grave que d’épi-
loguer sur connaissance, co-naissance..,

ANDRE TifRIve,



