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« I'garde, Aweniure,” qui’ firta plus oun”

Marcel Avland naquit & Vareones, en
Haute-Marue, le 5 juillet 188, 11 a gurdeé
pour ce vitlage, poir {a terre ot pour les
de Pest de Lo Frunee un trés pra-
attachrment
it ses éfud u ecollege de fangres,
de Diderst, puis a la Rorbonne.

| Ce Tut ensuite e service milifaire, puis la

vie,

An dJemsurant, son enfatice ful assez
douloureuss of assez solitaire, Aux alen-
fours de sa quinzieme année, it eonnut
cette grande crise religieuse & lnquelle peu
ddnes  blen ndes échappent. 1t - le
tuil a tout de méme quelque importunce
— les expfications de Virgile élnient scan-
deées par le son du canon. .
Sans doute, ces failts expliquent-ils en

“Ipartie le repliement précoce de 'adnoles-

g

cent et ceite évagion” vers une yie de
recherches . spirituelles et ‘d’dpprofondis-
sement intérieur... -

B

- E - SR <5
Les prémitres années de’ son séjour &

Paris furent une sorte de déroute et, nous |-

a confié -4 maintes 'reprises Marcel' Ar-
tand; « lés plus’ lamentables de son ¢
tence n. . o E L

ces-dgtions 'machinalés ume nourriture yé-

ety Sprhoune
owskiz Mornet:

plus-d’

i o b

ef:me - p

que j’ai Subies entre 'dix

naissance du cotur: hiimain, dans. s
fafllanices et dans sa.noblesse, jointe &
un amour profond -deé hom.!gefl.‘ quelqu

« Vers celte épofjue;
Vitrac et René Crevel, « N v
trés. "au Lrégiment,:;ume: reyué-. @'

ayant-’
s

consciemment.-avec’ les dadaistes. )
-« Comme beaucoup d'autres jeunes.gens
ce qui me séduisait dans le-mouveient

" | Dadu, ce-furent ‘sa. violence et son alye:

gance dont’ig’ faisals alors la con_dxf;i?n
de Yindépendince. Je ne tardai pas a ma-
percevoir de Yambition -efirénée qui- pous-
sait:la plupart de ces jeynes gens:.et 1l me
sembli quen adoptant leur allure tapa-
gense, et avec toutes ces insultes, ces car-
reaux cassés, ves mots de passe: et ce capo-
ralisme, je ne {ferais que- mroublier et

négliger ¢o qui en moi me paraissoit es
sentiel, .

O - S

« Tassistais. 3 des’ cours, j'allais. dans| €3
*11es - nibliotheques, - mais; sans- trowVer ‘dans
ritable pour me vig-intériéure. Parmi mes |
y - Chamard; |
3 unétait o0
cun no semblait)

8 “pouvait “attendre ét
3 2 jéunes

oti- | dayexpér]
les: A ce.

sprit ’tieﬁnwt ique. G qul
‘esprit -esgentieliement: mys gui -
ins metens e’ i~ do] e adhésion
plus sincére; v
tout Une - simplici

« 15" deug ~amtrés

ang - furent: celles - dg.-Pascal  Dos-|!
toievski. - Ellés me: satisfirent d’ailleurs|.
heésucoup- plus’ gue -cele xde :Gide. Chez
Dostofevski, -je: sentis une . adm

&
g h

« Devant b muin-igise de Dada sur Acen-
lure, j& q@uillal cette revae ponr en fonder
upe autre, hes, il w'eat e denx moune-
Fas,

o Vers cetle époque, Jarques Riviere e
demandy de collaburer & Ja Nowvelle Bepue
Francaise, Ce fai 1 que jr connus des
homtuex que Pappesciain déja ot que je
ne tardai pas o anner : baeques Rividre hii-
ene, Jean Parban, Jean Schiumberger,
Franeois Madriae,

Vet erire un petit roman Ter-
rex Eleangéres dont jenvoyai le manigerit
a Gide, suns nom damteir, en le priant,
8l le livre Jni plaissil, de wn’écrire indiree-
tement. & Fadre d'nmn de ines amis. Peu
de iemps ap i racus uns Jeltre trop

&ogieuse de Gide : « Cher inconnu... efe, »

« e tut Gide qui remit ce manuscrit i
la N. R. F. apres Pavoir fait lire 4 ses
amis,

« Jéerivis Terres Elrangéres pendant
Pélé de 1922 & Varennes, on chaque année
Jj& retourne passer- mes vacances. Ma
grande préoccupation en I’écrivant était de
peindre une angoisse fort vive sous ume
forme harmonieuse. I'estime en effet que -
plus le désordre d'un esprit est grand, plus
est profond le désordre des personnages.
ol cet esprit se manifeste — plus.grand.
doit gtre le soin avee lequel on l'exprime
et plus sereine la forme o on le coule. :
Les vers de Racine furent-ils jamais. plus
harmonieux qwen peignant les iroubles de -
Phédre ? C’est la, & mon sens; I'nn des.ca-
ractéres non seulement d'une école, mais.
du classicisme éternel. s

— Cetie préoccupation d’ordre purement
esthétique  peul -entrainer. d'ailleurs des. .
conséquences gui - franscendent la I
ture et on. peut [inir,f en- poursuivant
sans lgssilude Uordre A ¥
Vordre et la: sérénilé spis
wa rien qui nons: doiv rendre - votre
postulat "esthélique "ne - ressemble-til. pi
élrangement 4 une transposition-de T

‘pératif. pascalien : '« Agéenouille:

w da

bietau_ contraire;
Y intelligance
c'est le -Teméde dir fen,

A ce M

Fésent, c'e
‘gr‘és_»‘d,éﬁ.arr

i, !
et non la’ subir; se.
‘chercl ; oY je me sens le.
tTe devoir de'la- mener et i tenter
tte voie.n . O] Con

-

proché _de’ ne’ pas ayoir

DO IR TEPI ¢ 0 Y
yétu les: persgnnages. d'Ltienne- & la- der-
niere, mode- de 1925, Comme o’ plupart de

ces personinages étajent .des “Ames ‘inguie.
tes; on aurait voult qu'ils eussent exacte:
‘ment les néries caractdres, les mémes: pa-
roles et mut hesoin’les’ mémes tics omi-lon
se platt & reconnaitre-la Inargue de notre
époque, Clest 1a urie ‘conception de lin-
quistude qui mapparait fausse, Sans dou-
{e, ai-jc moi-méme appelé nouvean mal du
siécle ce trouble de notre époque, mais
j'éntendais dire par 12 non pas que ce mal

Te(t jamais existé, mais qu'il -présentait
aujourd’hui une intensité nouvelle et cer-



talns caracidres particuliers, En reaité,
ce.mal est celui de Chateaubriand comme
1 lou-de Saint-Augustin. C'est celui
gqui vit plus ou moins secrétement dans le

ur - de. tous les hommes,

-~ Monique n’a-t-elfé pas vaincu ce trou-

AaSéz maﬂ; & mon gré. Je m'ai mis

4Ans ce livre atcune intenticn apologéti- ;

que -épouse A la 1in I’bomme

q'elle aime, c'est-a-dire que son orgueil |’

céde, mais & quoi céde-t-il ¥

. .« Est-¢e & un nouveauw devoir quelle se
. #srait reconnu ? Ne céde-i-elle pas plu-
16t-par faiblesse ¥ C'est pourquoi, 'aimant
-eomme je 'aimais, j'ai adouci cette chute
#t roénagé un pen son orgueil,

"« -Dans Momque, comme d'ailleurs dans
18 deux %récédentséromaxlls, le conflit est
-orjquemieént provoqué par les passions des
- personnages.. Dans Terres Etrangéres,
+deux 6poux ‘saiment, Rien ne s’oppose i

feyr banheyr, rien sinon eux-mémes. De

pour Motiigue, ,
_« 11 ne se passe, dans Monique, aucun
g événement que les changements
‘@états d’ame des personnages, Clest 4 cela
: domt. qu'un romancier psychologue doit
- viser. L'intérat est alors produit non pas
‘par des coups de théatre extérieurs, mais
‘par la- progression des sentiments des per.
sonnages: el par celle dn conflit qu'ils dé-
terminent. .da crois que l'ceuvre peut ac-

?Nrain‘si,{si elle st Téiissie, une unité
[ 'f"llil._é pureté qu’elle n'aurait pas autre-
> «Ce mest pas par ume rencontre fortuite
v que Monique est divisée en auwtant de cha-
~ pitres'qil y a d'actes dans une ‘tragédie

“Pram;aise_ Cette disposition que j'ai déja

mise & profit dans Terres Etvangéres me

Beinble dans un roman assez court contri-
- bukr, le cas. échéant, & la vivacitsé et &
la force du roman.

a1 H 1la.

f

méme -dans. Kfienne, et de méme suriout|’

D - A APPSR it Mk bt el mn

h o=t 1078 M

Yt fd e

e~ e

P wn e o o~



o« Monique est orgueillouse, mais elle
n’est pas seulement orgueilleuse. Je dirai
méme quelle ne m'intéresse que pour an-
tant qu'elle n'est pas orgueilleuse, En réa-
ité, toutes les difficultés qu'elle oppose 3
son flancé viennent peut-étre d'une im-
puissance & 8re heureux et — jeo I'ui du
moins parfois pensé — d'un cerinin désir
secret de ne pas I'dtre,
L Un ceriain désir secret de ne pas
‘Btre: heureux ! » vous étes hien de volre

- el de nalre péniration ! L

’ Quand jo 4ais aliusion & ce « désir
-secred »,- je reviens i 1inquiéinde dont
nous parlions tout & 'heure et de laquelle
je disais que, commune 3 tous les hommes
et & fous les tempa, elle me semblait par-
toulidrement vive aujourd’hui. -

« Ceite Inquiftude n'est-elle pas a2 la
Hase de presque toutes les tenfatives de
me géy ion ? Les réactions qu’elie pro-
wogite ‘sont diverses, mais fort. significati-
ves. EHe pousse les surréalistes am réve
et aun goQt .de la révoite pour Ja révilte
. @8 quisne les détourne nullement de

ndre Jéur propre littérature au sérieux

— #l# Jes pousse sussi 4 s'allier avec le

groupe Clarté ‘et 3 adhérer an commu-

ig@l;nei,ee qui me semble amnssi ficheux
) 8

communisme que peu en accord .

avet leor littérature d'esthetes.

“w'D'antres jounes gens, sous I“mpulsion |:
tomjours durable de Gide, sont amenés — |’
trop facilément — & se complaire dans leur |’

trouble. - Potrtanit, il me semble que oes

jeunes gens deviennent de-plus en plusy’
s i p

ef ia art g'éfforcent loyale-
ﬂdﬁe% clgx‘?@ en eux- et de tg:yer

Tits,

varactérise: touies -les. belles époques
mpuvean. . Ces - jeunes gens ne

8 noble soit-elle ; ils ont Tardent

_ne cherchent-ils plus ‘dans la - liftérature
an. ditertissement, mais un moyen de se

commaitre ‘et 'de se réaliser, -
o exprimes 1d une conception dia-

Vo
ale pposée. 4 - celle de.Ramon

-ddans. Messages on, parlant des
- du moi &1 euyre, il s'éléve.conire

4 %#
urs paleurs ». . -«

effét: s-w.De.ce principe dé-
un, corvillgire:qui dott retenir un ins-

1 notre aliention, d'dprés légiel la créa-

tion_ grlistigue serait un moyen de connais-

ersoniielle; une découverte de soi

Bme, ce qi impligue une certaine

SRl

changent

5 , comment des ceu-
\o' de Constawt, de Sten-
st iefitplle pi mattre

nutile de’ par-
‘de Moz ¢

S ¢ ques',% f
ceuvre entidre de Cha-

t msme des: ouvrages aussi objectifs
3.tragédies de Racine,” comment Ra-
led - aurdil-il: faits, §'il n'avait utilisé
vgpérience»siensibie at . pes richesses
gntétieures T . 0 0 S
La guestion est trés nelle : d'un colé
elrine de Vart pour Vart, de lautre
etring. de Udrt pour... quelgue chose :
miérieure, art  social,” art religicur,
gétique 2

‘seconde conception de
mon..compte je soutiens.

art L
ndmggsls MWgitimité. dun-art. gratuit ;

.. §é suig méme.fort content. qu'il existe, mais|
" persannellement “je- me m'y resigne pas.i:

+Cela ne veut pas dire que’je souhaité un
&t & tendances moralisatrices, loin de'la ;

mais bien un art o1 s'expriment nos préec-|.

cupalions essentielles;,.

. — Mais cela me semble la définition et ‘

la-fonction méme, de lout art I
. Di

-tous les

finition et la fonction de
Firrere jus-

écrivains «qui .vont depuis M.
qu'd M. Pierre Bost ?

11 e, semble an contraire qué ces éori-

Nii;is‘sei_disam « grand- public » n'ont
soudi qué de ce qui en Fhomme est le plus

bapal. le plus wédiocre, Ce wils repro-i-
a3in-Valéry, ¢'est agilité de so. pen- |

chent A

& Manriac, c'est d'eive catholique, 4}

sie,
Clandel, ¢'est d’¢ire plus grand qu'eux, On

L besoiii de. sincsrité et de simplicité ||

e ge. laisser abuser par une at-|
désir-de tout -remettre en question. Aussii’

w'ily.a ld « deux Stres positifs qui|

ent . pas -tirées |3

able | vous éles singulidrement op-j-
ou:induigent. Cela vous semblerait- |’




.

- ! appartient déii
.line celle de Ghéon ; mais tout récemment,

R 0y

pourrail croire — et la campagne contre
Gide, ’Hwiére el leurs amis c%‘nt Vous
avez 6ié . amenéd & vous faire I'éche au-

magonmerie par en bas »,

AL uidtude d'aujourd’hui, la solulion |
surréaliste par la négalion de toul el Iy
solulion que jappellerai « gidicnne », de
complaisance  duns Vinquitiude, N'en
eriste-l-il par une lroisiéme ?

— Je voulais aussi vous parler de ceux

lain de s'v complaire et qu'ils continuent
A « chercher en gémissant ». Je songe &
André Malraux, dont Le Tenlalion de
Uoccident, gui va prochainement paraitre,
me semble un témoignage de trés haute
valeur sur la civilisalion et P'étai d'esprit
comtemporains ; je songe 4 beaucoup de
jeunes  honunes, André  Desson,  André
Harlaire, Maurice Belz, elc.; dont les Ca-
Juiers du Mois vont publier Jes examens de
conecience dans leur prochain mumero.
Dlautre part, cerlains esprifs se four-
nent aujourd’hui, dans uve attenie an-
xieuse, vers la doctrine catholique, et 1l ne
se passe guire de mois ou l'on wenregis-
tre wne corversion. Celle de Max Jacob
3 Yhistoire aneienne, com-

voyez les conversions de Reverdy, de Co-
peau, d'Honnert, de Cocteay. T1 w'est pas
jusqu'aux rorts. que l'on n'essaie aussi
de convertir et jen sals qui, §’ils reve-
naieni panmi mous, seraient eul-ddre um
peu étonnés de la soudaine gu'on
leur préte a présent. : )

— Vous faites allusion & Jacﬁnes Ri-
visve. le m'ai pas, hélas ! quallté gour
vous répondre sur le fond du débat, ‘mais
je demetire. profondénent surpris qiie cer-
lains puissent regreiler lg publicalion de
s corresponddnce avec E’la’ﬁdcl. ' Cetle
correspondance, qui les honore lous deuz,
qui est un document capilal dans 'histoire
des esprils au XX° siécle, est datée, et ne
préte par. conséquent @ oucun équivoque.

Cet aulre document capital que consli-
tue A la trace de Diev est sgalement daté,
tristement daté puisqu'il ful écrit en’ cap-
tivité. . ;

i Je ne regrette nullement pour moils
publication de cette .correspondance et de
ce livre de captivité, qui m'ont vivement
ému, maig_je regreiie que certains pané-
gyristes; ans doute: agissaient par he-
soin d" ion, aient négligé toube:mna.
partic de- Feeuvre de “Riviare posiérieure
3 ‘eelle qu'ils aimaient et d'ailleuxrs?
saccord avec elle. - P '

Notez bien que tonte foi sincére 1o'a:
toujours semhlé digne de respect, mais la’
bonine . volonté ne suffit pas pour croire.
La gréce est un don gratuit, Je seul acle
vraiment gratuit -ouire la création du
monde. . - .

__pae' indiscrétion” vous, @ielle mis
sous les yeux les bonnes ~fenilles de ce
curieuz. doeunient, Lo letire;de Jean Coc-
teau & Jacques Maritain et la réponse de
ce derider ? Calel ol

— Rassurez-vous, je serdi discret. la
conversion de M. Jean Cocteau me semble:
renirer dans le cycle normal-de son aeti-
vité et je suis saf quil apportera 4 “dé-
fendre sa mouvelle cause la méme ardeur
que  nognare i sontenir Rayménd Radi-
ﬂJét. 11y apportera aussi une alsance que
R1. Maritain va Iui envier et ce tour d'es-
prit dont se sont_déja tant inspirés les
surréalistes, ses disciplés’ inigrats. - :

— J'ai lu ces deus leltres, Jacques M-
ritain y manifeste. autant &' « aisance »

ue Cocteau et la lelire de ve dernier est,
glam vordre esthétique; ‘de la méme veing

£

vre de Coctean qui me. lou ph
JFernan i

3 -
derit ses Messages de celle encreld. H
las !-ce pont de$ nressugls ‘E. :
CHIFFRE..;- et Fernandaz-aurail -gu in.
crive @ la page, du garde : « Que mul
p'antre fei, 8l west philosophe. »

Le ton de-ce livre me semble en conira-
diction absolue avec e tilre qui‘est plul6l
promettwr“de;plcin air, de clarté, ge sim
plicité. R -

Ne vous semble-t-it pas que plus le sujet
traité cst ardu, plus les thémes qui s'en-
chevétrent dans une cuvre sont ténus, sud-
tils et complexes, plus la lavgus on ils
prennent vie doit se aire éélatan’e, chaude
et, aqutant que poss ble, pittoresque.

Cest ainsi seulement que Péquilibre west

trefois ¢n témoignerait fortement — quill.
existe anujourd’hui une sorte de « frunc-|,

.
— Yeus m'tves parié de deuz solulivns |

qui wont guere Tespoir de trouver une
gulniion @ Jeur trouble, bien qu'ils soient|:

que Le Secret Professionnel, ¥ui lest; LBH}\-—
Al

ANGAGE |
rait-gu ins: |

pas rempu.

Kk« R mme mrmmean T anLa e




pas rompi.

La contenlion, engendrée par Uorgucil
de Uesprit, gdte souvent ces sorles d'ou-
vrages et je woserais affirmer que M. Ra-
mon Fernandez ait échappé & ce travers.

Je {rouve aussi dans ces essais un her-
métisme qui dénonce uhe pensée insuffi-
samment travaillée, insujffisamment maree,
insuffisamment reposée.

L'essai, de par sa nature méme, est le
genre qui supporie le plus mal U'hermé-
tisme, L'Introduction 4 la Méthode de Léo-
nard de Vinci est un livye clair. Matigre et

Mémoire est accissi
‘de Bergson’ est 1o

rance qui e nous donne
rapiie. Cela me -semble .
insigne &t une élrange

— Cest peut-tire que le-public lui:méme.
a changé. Le public du I7e sidcle, ¢'était
quelques centaines dg personnes ecuitivées.
Le public d’esjourd’hui, - c'est . quelques
centaines ds semonnqs 4 dami-rongei-
gnées. 11 n'est done pas Etonnant que: cor: -
s et o 17 vais pos on grond

e levrs am 'y as un grend
mal, si du moins m&ﬁwgg: n'ont pas:
un ;fmﬁ pi  d"hermétisme. 11 fe semble
qu'il fant

pour le public, s’

¥h - & s'exprimer gvec aisancey

et simplicité. - ,
-— Ne pensespons pas que ‘T« inoisibi-
lité » e:l’l?pm be!lg“ gxglmfda style »
— Je pense que le nalurel est-la plus
belle qualité du siyle, car du style des
Prnsées, qui est. si naturel, pouvez-vous
diro qu'il est invisible ? Sans ,doubi.tef‘
rions-nous mienx de.dire que 18 styleine
doit pas chercher & étre « visible ». Je
voudrais que I'éerivaim ne cherchfl pas’ i
séduire ges lecteurs par des:irompe-l'@il |-
ou des exercices: de - jonglaefie. Dans uni.
roman surtouf, oul ce.qui est gagné pour




1les erviailleries des médioeres.

l'elfel d'ensemble.

— Sans doule, mais Uessealicl pour
un romancier wesl-il pas d'avoir le sens
de la vie, de la proyression dronatique, de
la « plrase & ceémaillére » ?

— Aux gualilés gque vons exigez dunp
romancier, combien d'éerivains: appelerez-
vous ratnanciers ¢ On deril des  romans,
aujourd’hui, pares’ que l'on croit que ce
zenre admet “toudes les libertés. M. Del- §
tni] s'appelle romancier. M. Morand aussi,
el M. de Montherlant lui-méme.

Gildo avait compris ce qui manquait &
ses livres pour qu’ils fussenf des romans,
anssit intitula-t-11 Les Faur-Monnaycurs
son premvier rowman, un pew abusivement
& omon aviz Quelque liberté gue on ac-
corde & ce genre littdraire, je crois voion-
tiers qu'il n'atleindra son apogée qu'en
sachant s'aszujettir & certaines lois de
compasition el d'expression, )

Draidleurs, M, Deltedl s» consolera vile
de n’éire pas un romancier ; il prendra
o fitee e podte épique el nalional, auquel
Ini donnent drojl ses images d'bpinal si
cocasses @ Jeanne d'Are el les  Poilus.
Quant & M. de Montherlant, ce ne sont pas
[os bedles ailitudes qui  lai mangueront
Jjamais, soil dans Ju lauromachie, suil dans
la seienen du hlason, soit an besoin dans
la-littérature.

— DPouwrquoi celle mauraise humeuy ?
Romanciers ou non, Montherlant et Delleil
sont avec vous, avee Jean Prévost et quel-
gques aulres, les meilleurs écrivains de la
jeune génération, Ce sera nolre honneur
auz Nouvelles Littéraires, nolre honneur
devant la postérité, de les avoir défendus
et de vous avoir vous-méme mis @ voire
oraie place, sans nous laisser disiraire par

Famusement du regard  est perdu pour ﬂN

-— Tout cela est fort bien ; et cest fort
Lien que le jeana Crevel publie ses ré-
flexions sur les affinités de son corps avec
son esprit, tandis que son ainé M, de Pour-
talgs déerit en trois cents pages préten-
tienses et jourdes le charme d'un musi~=
cien. T les intrigues, les groupes diamis,
les combinaisons d'¥diteurs, toul cela
aussi est toud & fait bien. Car, en somme,
it est peu d'exemples guune ouuvre vral-
ment belle soifl 1 ostée Jonglemps ignorée.
Linmportant esh do se donner Iont entier
3 son ceuvre, L'eavree aceomplie, lalssons—-
la faire son chemin conmme elle pourra 3
travers je plus exderable des milieux : 18
milien litléraire, »

FREDERIC LEFEVRE..
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