| -

HE i ala

AT

/?’\ A!&a‘ -26/ —_

MARCEL PROUST ET LA JEUNE LITTERATURE 53

dépasse les limites du vice (5). » Mais un cerlain Bergotte
n'a-t-il pas, ici méme, écrit l3-dessus des choses qui me
dispensent d’insister (6)?

A cet égard, Marcel Proust differe du tout au tout de
Gide,ce Stendhal sans franchise, explorateur précautionneux
des terres réprouvées, circonspect, réticent, aussi peu « mi-
lanais » que possible, mais plutét citoyen d’une éirange Ge-
néve ol traineraient des relents deSodome. Avec ses airs de
n’y pas toucher, sa fagon de rdder autour des désirs irré-
guliers et cette main bénisseuse qui se rétracte en griffe, on
dirait Méphistojouant au prédicant. ,

Méme son Corydon, livre brave (7), déctle encore je ne
sais quoi de furtif, de clandestin. 1l s’y avance 4 pas feu-

trés et, ¢'il casse les vitres, c’est, dirait-on, avec des gants,

méthode aprés tout fort sage (8). Il reste que ce parfait
écrivsin, distillateur de poisons rares, 3 la fois démoniaque
et cauteleux, et si habile & débiter I'immoralisme en homé-
lies, nous canse un invincible malaise. Voyez, dans Les Fauz
Monnayeurs, la tendresse toute spéciale qu'il témoigue
ses chenapans (expressément choisis d’4ge tendre). Une
sorte de gourmandise du péché s’y révéle, mal refoulée par
le piétisme. Mais de. Proust ou de Gide, du clinicien qui

‘hardiment explore nos parlies secrétes ou du fréleur de

sensations troubles qui se délecte, les yeux mi-clos, aux
senteurs du péché, lequel est de la grande et saine lignée
classique? Malgré son art si sobre, sa langue chitide, ce
w’est pas l'auteur de L’/mmoraliste. .

- Ce jugement peat surprendre ceux qui s'en tiennent aux

apparences, puisque aussi bien Gide n’hésite point & se meltre.

. {5) Aristote : Morale & Nicomague, livre VIL. Comme quoi le protocole deo la

pature est moins immusble que celui des salons.

{6} Voir le Mercure de France du 15 juillet 19242 Un psychologue du péché,
Marcel:Proust. ‘ .

(7) Bt & qui il sera beaucoup pardonné, pour sveir en I'icor d'indisposer
M. Clément Vautel. .

(8) Est<ce un -aveu? Dans son dernier roman, #i déyotement confit en
luxure, on lit : «Mon esprit repagne au plus simple et pread’ irrésistiblement
lc biais. » Les Faux Monnayeurs, p. 438,
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-en scéne dans ses livres, ce que Marcel Proost ne fait pas.

Mais encore.y fautiil la manitre, et la sienne rappelierait
un peu trop la fignre célebre du Campo-Santo de Pise, celle
Vergognosa qui. fait la-pudique’ et se cache le visage
dans la main, tout -ew -coulant -un. regard risqué enlre ses
doigts quelle écarte uvec ruse.

Parce ‘que le cosur humain plus que tout ie passxonne,
Marcel Proust fait naturellement figure de mattre dnos youx,
Ce triste cceur, -comihe il le connaft, et comme il sait son

-désarroil.Car il n'aspire qu’s Pamouret c’est 'angoisse qu'il

y trouve (g). Quel désolant -apergu dans cette simple re-
murque: « Ot a tort de parler en ampur de muuvais choix
puisque.dés qu'il ya choix, il ne peut étre gue mauvais (10).»’
Tristesse poignante- de ces dernicrslivres od Proust, comme
latlucing par-la perte de'ce quil aime, nous annote un &: -
un :ses - minatieux cauchemars et nous ressasse ses kan—
tises: Cauchemar de-I'évanouissement d’un cher souvenir
qui fdit que, le. semtiment: déclinant, et parle sxmple jeu
d’une ‘conscience scropuleuse, 'sa peine s'inquitte et s'ag-
grave de se sentir fléchir. Car ainsi sommes-nous. faits qu'il
nous en codte d’étredphémeres, de découvrir que 'amour:
passe ‘et qwnaédouleur’ mortelle a pouvoir de mourir, Han-
tise de{a mort :méme, tellement.gigué:chez ce malade quil,
en-arrive, dirait-on; 4-la-donfondre avec la vie; ne voyant
duns.celle-ci quun jeu de disparitions successives dont nos.”
personnalités-de rechange fontdes frais (11). Et Yon .croi-.
rait, étant donné ses gedls morbides, que Proust prend une:
joi€ cruelle 4 ‘sonligner ces- fluctuations, si la vue de ces
andaritissenients journaliers de son -&wre ne lui apparaissait
plufbt comme un reméde 2 ses maux, un mogyen de se fa-
mil fariser dvec Iidée du ‘néant qui V'obséde et de s'immu-
niser conire Pangoisse qui Pétreint. '
. Clest par des analyses de ce_genre ol 1l nous fait lar-
(g) Heureusement, il y a I'set sauveur.
(10} Albertine qjsparne,t. | W, p. go.

(nj« Cen’est puiipirce que 165 wutreisont worts gue nofre affection poer
eux s'affaiblit. C'est parce que nous moufens nous-mémes. » 7did. p. 87.
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gesse, sans compter, de tant de miraculeuses confidences,
que Proust se révéle vraiment grand, si différent de ces
menus seigneurs et baladins des lettdes qui feraient mine
actueHement de vouloir les confisquer. Son domaine & lui
est de ceux oy Ja:modein’y que faire. Qu'il soit loué de
n’dtre pas d’aujourd’hui, s'il n’en est que mieux de toujours.
Et il est vrai que son ceuvre compacte, qu’il est légitime de
trouver faligante, est ‘an accés pénible et fait pour dé-
ronler. Mais, pour peu gu'on aille de 'avant et passeoutre,
quelle prestigieuse récompense nous attead ! On songe -
ces coquiliages, en forme de labyrinthes; - que.parfois, - en:
jowant, on recueille sur les gréves. L'aspect eri est bizarre, .
I'apparence conteurnde, Mais portez-les . 4. votre. oreilie ::
vous y enlendrez la rumeur immense de la. mer.: ;
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