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ANDRE GIDE

Malheur aux hommes dont la boue a de Uesprit.
NIETZSCHE.

E Comité de rédaction de la Ligne de Ceur, danssa
séance du 1¢f avril dernier, a vu naitre une discus-
sion qui I’'a séverement divisé. Les voix s’étant

balancées, il a été impossible de conclure le débat ; il ne
restait plus qu'a le porter devant le public : ¢’est lui qui
le jugera.

Les quatre membres du Comité, 4 défaut d’avoir su
adopter ou repousser le projet qui leur était soumis, se
sont done au moins entendus sur ce point qu’ils porte-
raient cette motion flottante devant le tribunal de leurs
lecteurs. 1l ne convenait pas d’exposer les responsabilités
particulicres & la rancune de cette juridiction librement
choisie : aussi les quatre rédacteurs dont les paroles sont
ici fideélement transcrites ne figurent-ils que sous des
noms supposés.

MELCHIOR. — Mes chers amis, vous m’avez demandé
plusieurs fois de parler ’André Gide dans la Ligne de
Ceur. 1l vous semblait ¢n effet que des ouvrages comme
les Fauz-Monnaycurs ou Si le Grain ne Meurt ne pou-
vaient se juger dans I'air de Paris qui leur est pour ainsi
dire trop naturel, et que l'air plus frais de la province
leur serait une meilleure épreuve. Non pas que ces deux
livres fussent d’inspiration parisienne, mais parce que
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cette vilie, avee ses cabinets de leeture, ses antichambres
de revues, ses cafés, a été pour cux un merveilleux terrain
de culture. Je pensais aussi qulelle était Punique champ
de leur influence, ct que le mal du siécle ne débordait pas
de beaucoup les pages de 1a Nouvelle Revue Frangaise. T
ne me paraissait done pas d’un grand intérét d’entretenir
la provinee d’un mal dont clle était si pcu menacée. Tt
circule toujours sur les plaines de France assez d'air pur
pour que le microbe littéraire n’y soit pas i eraindre. Les
vapeurs de Paris, seules, pecuvent amener de dangercuses
condensations. Mais il y a longtemps que  nous avons
abandonné Paris & son triste sort. Tl est vain de tourner
la tite vers cette ville maudite. Nest-ce pas votre
avis ?

Bavruasar. -— Vous prenez Gide un peu a la légire.
Souvenez-vous que Béraud, que Massis...
Gasparn, — L’un n’avait aucunc autorité pour

Pattaquer, Pautre cn avait trop.Gide n’aime pas Pautorité,
Les critiques dec Béraud ct de Massis n’ont servi que Gide
lui-méme.

Barruasan, - Ce sont peut-étre des comperes ?

Gasrarp, — Impossible de continuer : Balthasar n'est
pas sérieux.

Nicopime, — Chut !

Mercnior. — Que dites-vous ? Nicodenic a la parole.

NicopEME. -— Je ne dis rien. Je voudrais sculement
que vous ne vous disputiez pas. Gide s’entend asscz i
discourir sur lui-méme : nul besoin que nous Paidions.
Je demande qu’on passe & Pordre du jour.

Gasparp. — Pas du tout. Tl faut vider cette question.




J'en suis tracassé depuis des semaines. Je veux la liberté
de dire et d’écrire ce que J’en pense.

Mercutor. -- Hé bien! Balthasar, que disicz-vous
tout a 'heure ?
Barruasar. - Que Gide n’aceepte pas qu’on Paceuse

d’étre littéraire ni morbide ; qu'il prétend au contrajre 4
la fraicheur, & la liberté, 4 la plénitude.

Gasrarn. -~ Nous savons que M. Gide méprise la litté-
rature, qu'il public ses ouvrages sans y penser, ses notes
et »es papiers intimes par humilité, et qu'il ne vit que
pour Uanonymat. Il est évident, aussi, que ses livres sont
un miracle de fraicheur : & part les emprunts & Rousseau,
aux philosophes allemands, aux pottes anglais, aux mora-
listes frangais, aux romanciers russes; exception faite
des inspirations regues de Freud et des psychanalistes :
compte tenu de I'héritage individualiste, du scientisme,
du naturalisme, de Pesthétisme, ete... ; & part tout cela,
déclarons que Gide se distingue par la purcté et la nou-
veauté de son génie.

Bavrnasar, — Mais lui-méme avoue clairement
toutes ees influences ; il les adopte, les contient et les
laisse jouer en liberté.

Gasparp. - Nous savons qu'il aime sentir cn lui la
division, qu’il considere comme un signe de courage et
unc richesse de 'accepter et de Uentretenir. L'ambiguité
de notre nature lui est comme unce lyre mal accordée
dont les fausses notes le font crier d’aise. L’homme est
ange et béte, je le sais, mais jen souffre ; au lieu que tout
effort pour réduire notre animalité parait a Gide pure
hypocrisie. Il ne s’agit pas de jouer 'ange, mais de résister




i la béte, de la désarmer autant que nous le pourrons et
de la soumettre ~— au lieu que Gide est celui qui encourage
et chérit cette duplicité.

(Pest 'homme de la pénombre.

Il se donnela position avantageuse en posant toutes les
demandes sans jamais répondre 4 rien (1). 11 se croit plus
riche en gardant Paffirmation et la négation cote 4 edte
au sein de sa pensée et en ne pronongant jamais ni 'une
ni Pautre. Car celui qui nie se donne une frontiére et se
charge d’une chaine. Celui qui affirme énonce un but et
assume une régle. Or toute discipline lui est intolérable
et toute limite odieuse. Tout ce qui est net et limpide,
il le méprise. Parce que Nietzsche 2 dit : « Lesprit de
lourdeur a créé le but » et encore « Fuite éternelle de
soi, éternelle recherche de soi chez les dieux nombreux,
comme une bienheureuse contradiction de soi... »

Vraiment !

Mais Nietzsche a dit aussi : « L’ame la plus vaste, qui
peut courir au milicu d’elle-méme, s’égarer et errer le plus
loin... celle qui se précipite par plaisir dans le hasard...
comment n’aurajt-elle pas les pires parasites ? » Clest
avec ces parasites, ces mauvais sentiments que Gide fera
de la bonne littérature.

Car Gide est avant tout Phomme de lettres. 11 est assez
profondément pour sentir que la littérature n’est plus
aujourd’hui qu’un arbre au tronc creux et pourri qui ne
se tient plus debout qu’a force d’expédients. Aussi Gide
les a-t-il multipliés autour de ce bois sec d’o il tire toute

(1) C’est Pattitude de Vesthéle et ua vienx cliché romantique. Flaubert
disait ;: La bélise consisle G vouloir conclure,



57

sa gloire et sa raison de vivre.$’il a tant parlé de Pamour,
de la joic, de Paction, c’est peur cacher son visage de
littérateur et sa main tachée d’encre. Tout pour Part
sans qu'il y paraisse, c’cst le comble de Phabileté. Ses
ouvrages s'adressent surtout aux intellectuels fatigués
de Pintellectualité, Ils leur donnent un moment Pillusion
de la fraicheur, mais bientdt aprés on s’apercoit quelie
est encore la machination et la supréme ressource dune
tres subtile intelligence. Voyez les précautions avee les-
quelles il a choisi les matériaux des F\ auz-Monnayeurs :
un style minable, des lambeaux de réalités cousues sur
de vieilles philosophies, tel est ce roman. 11 fallait & tout
prix qu'il ne pariit point une ceuvre littéraire.

Mais ce subterfuge est le comble et Pexaspération de la
littérature.

Batrnasar, — Et si les mensonges d’André Gide
<taient vrais ?

GASPARD. — C’est une autre question. Laissez-moi finir.

NiconEME. — Cest cela : finissez.

GASPARD. — ... O en étais-je ? (Sourires) Ah! je vou-
lais parler de son dilettantisme intégral, de cette recherche
du curieur, de I'éirange auprés de quoi le simple sentiment
des vérités qui nous dominent lui parait d’une mépri-
sable vulgarité. C’est en cela surtout que Gide appar-
tient au dix-neuviéme siécle, qu’il est un éerivain fin de
siécle. L’avenir le placera prés de M. Bergeret. André
Gide, c’est Anatole France en culotte de sport : au lieu
des bibelots de la villa Said, voici les collections psycho-
logiques, les farces et immoralités de la villa Montmo-
rency, les faits-divers épinglés avec les papillons rares.




MEeLcuror. — Cher Gaspard, je vais ¢tre obligé de vous
retirer la parole. Je crains que vous ne parliez sous
Pempire du parti-pris.

Gasparp. — Pas du tout.

MELcrIOR. — Vous le jugez ainsi, mais je me méfie des
opinions trop entieres,

Gasrarp. — C’est dans Gide que vous avez appris cette
méfiance. Si vous lui étes tous acquis je n’ai plus qu'a me
retirer.

MeLcHioR. — Ne eroyez pas cela; et je vous arréte
seulement parce qu'il est temps de procéder au vote qui
motiva notre réunion d’aujourd’hui. Vous avez tous lu,
nies chers amis, Particle de Robert Sébastien que je vous
ai communiqué (1). Ne vous semble-t-il pas intéressant de
le reproduire dans la Ligne de Ceeur ? Le titre est saisis
sant : D’ André Gide a Jean Coctean, et Vautcur rend
hommage aux Nowurritures terreslies qui ont aidé, dit-il,
la renaissance catholique 4 laquelle nous assistons
aujourd’hui. L’article, appuyé de citations heurcuseruent
choisies, est élégant et persuasif.

Je propose en outre de faire suivre ectte publication de
ia traduction de I’étude remarquable que Gérard Bruning
a donnée 'année derniére 4 la revue hollandaise De Gemeen-
schaap. Cette étude s'intitule : D’ André Gide & André
Breton.. L’auteur montre tout ce que le surréalisme doit
4 Gide et comment les ccuvres, les opinions de ce dernier
I'ont tout naturellement préparé. Gérard Bruning ne sc
contente pas, comme vous, Gaspard, d’affirmer : il s'ap-
puie sur des citations, qui, soit dit cn passant, sont quel-

(1) Paru dans La Bohéme, revue des étudiants nantais (décembre 1926).




quefois tout justement les mémes que celles dont Robert
Sébastien a usé lui-méme. Vous jugez combien cette
double publication peut étre instructive, combien aussi,
elle doit plaire & Gide, cet amateur des voies divergentes.

NicopEnE. — Car il est dit : « Cela est maintenant
mon chemin. Ol est le vétre ? Voila ce que je répondais
4 ccux qui me demandaient le chemin. Car l¢ chemin
n'existe pas. — Ainsi parlait Zarathoustra ».

Gasparp. — Ne citons plus de Nietzsche. Les igno-
rants penseraient que tout Nietzsche est passé dans les
Nourritures terrestres : or clles n’ont hérité d» lui que le
plus périssable.

Hé bien ! Melehior : vous venez de montrer une fois de
plus qu’a P'école de Gide, on n’apprend que le vagabon-
dage. An lieu d’un but, il propose I'aventure. Il se glo-
rific de n’¢tre qu'un carrefour.« Allez ou bon vous semble;
tous les chemins se valent : ici Rome et li Sodome,
choisissez. Je vous abandonne a vous-méme pour que
vous extrayiez de votre fonds I'action la plus personnelle.
Quoi, la solitude vous émeut ? Votre liberté vous inquidte
Si vous n’etes digne ni de P'une ni de 'autre, vous ne m’in-
téressez pas. Moi, je favorise les audacieux ».

Non, mais vous favorisez ie désordre, vous mélez le pur
ct 'impur et vous péchez en eau trouble. Si vous aimiez
Nathanaél, vous ne lui feriez pas tant de discours subtils,
vous ne vous ciforcericz pas de l'enivrer de lui-méme
et de sa libre puissance, pour la curiosité de le voir se
débattre dans les picges, pendant que vous étes retranché
sur le rivage tranquille de votre table et derriere vos
froides luncttes.
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Si vous aimiez Nathanaél, vous n’auricz pas derit :
« Mon réle est d’inquiéter », car scules valent les voies
seerétes de la douceur, et un silence fraternel.

Vous voulez que Nathanaél soit fort ? Dites-lui qu’on
ne se posséde pas dans les tribulations, mais dans la
patience. Il sera victorieux, le lutteur qui saura le micux
se ramasser sur lui-méme. Dites-lui qu’on ne se trouve
qu’en soi-méme, non dans le monde, non dans P’action,
moins encore dans les livres, car ils nous dispersent
dans le temps et dans Pespace.

Vous le vouliez hardi ? Apprenez-lui done a fuir les
narages incertains, les zones hybrides et les fausses situa-
tions olt vous vous plaisez. La véritable audace est de se
déclarer. Qu’il aille du c6té du jour ou du csté de ta nuit.
Qu’il vous abandonne & vos curiosités erépusculaires.

Si vous avez désiré que Nathanaél fut vaillant, prur-
quoi avez-vous flatt€ en lui sa double nature, emmélé
TPune et I’autre ? Vous avez trouvé le sel qui lie le bies. an
mal (1), et le moyen de maricr le Ciel 4 I’Enfer. Mais tout
Peffort de ’homme doit étre de se simplifier, de chercher
P'unité. Il n’y a pas d’amour véritable entre des créatures
au visage changeant ; il 0’y a aucune honnéteté possible,
surtout il n’y a aucune force durable chez celui qu’habite
la division.

Wilde reconnaissait « qu’il y a de Panimalité dans
Pame et que le corps a ses moments de spiritualité. »
« Tel est le mélange », dit encore Pierre Reverdy. Nous
n’avons pas trop de toutes nos armes pour faire en nous

(1) On voit que notre ami Gaspard lui-méme ne se prive pas de citer
Nietszche.
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le partage difficile du bien et du mal. Encore ne s’agit-il
jusqu’ici que de virilité, Apres seulement vient la morale,
et commence l¢ travail du salut : résister & la pesanteur
du péché, et vivre selon notre nature la plus légére et.la
plus claire,
Mais que dire de ceux qui se complaisent au mélange ?-
Malheur aux hommes dowt la boue a de Uesprit.

MeLcenior. -~ Nétes-vous pas alors obligé d’admettre
qu’il y a aussi beaucoup de bien dans André Gide ?

Gasparp. ~— Certainement. Tenez : il a été le premier
a nous intéresser A certains déshérités de la sorte la plus
commune et dont nous faisions tous trop bon marché :
je veux dire les pauvres de cceur, les secs, les « antipa-
thiques » Les héros des Faux-Monnayeurs, ces jeunes
gens cruels et insensibles (dont Jacques Vaché par exemple
fut une image), nous voici désormais soumis a les plaindre,
et c’est le commencement de amour.

NicopEME. — Allez-vous nous faire maintenant un
éloge de Gide i la température de votre réquisitoire ?

GasPaRD. — Non. Je ne veux pas travailler & vous
former une opinion indécise, et j’ai fait assez voir, je crois,
pourquoi je voterai contre le projet de Melchior.

BaLTHASAR. —— Je vote pour.
MEercuior. — Moi aussi.
NicopiuEe. — Contre !

(Géne dans le comité)




DERNIERE HEURE

viens de recevoir la traduction frangaise (1),

cette remarque que les vices grees atteignirent les
Romains par la voie du livre et du poéme. D’ailleurs; dit
notre auteur, « la perversion des Grees avait fini par
tourner en convention littéraire ».

11 y a bien longtemps que celle de Gide a tourné de g
méme fagon. '

1l est plaisant de entendre répéter sur tous les tons que
ses penchants helléniques s’appuient en lui sur le gott du
naturel et la passion de la simplicité. Il n’abuse plus
personne aujourd’hui.

JE lis dans YHomme Eiernel de Chesterton, dont je

<

(1) Par Maximilien Vox : elle est"étonnament brillante,




