Chaque fois quil m'arrive de lire quelque ]ugement sur Andre
Gide, je songe & un trait bien curieux que rapporte Agrippa d’Aubi-
gné dans ses Mémoires. D'Aubigné prétend que les rois de France
eurent, en ce temps-la, plusicurs occasions de réduire I'Espagne, mais
qu’i peine conseil leur était-il donné de prendre, comme il dit, le
favorable temps, toute la troupe des docteurs, abusés ou abusants,
estonnait: Ce grand corps d'Espagnel Ce grand corps d'Espagne!
antienne qui suffisait & glacer les mieux résolus. Du point de vue
plus humble de la critique, G.de me parait étre ce grand corps d'Es-
pagne autour de qui les intrépides tournent cn hésitant. Il y a li-
dessous un phénoméne psychologique assez singulier.

(1) Mercure de France, avril 1927.
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D’abord, il est certain que Gide, par son mépris total de la cri-

tique, refroidit 3 la fois le | et I' i. On ae s'échauff
vraiment, peur ou contre un homme, que si on le devine capable de
réactions, fussent-elles hées. Le splendide isol t de 1'artiste ne

lui attire, la plupart des fois, qu'une sorte de petite haine séche, recuite
par l'snvie, et qui use volontiers & son égard de la dérision. Tandis
que les compagnons qui descendent fougueusement dans Iaréne pour
relever les offenses, s'attirent une sympathie sportive et la recornais-
sance de la foule. Gide n'est point de ceux-la, Gide s’en moque autant
que de lui. Il est encore s éloigné du public, si peu accessible au
lecteur moyen que seul un cercle d'initiés se passionnerait pour des
débats dont il serait le héros.

Voici de premiéres raisons mais qui ne suffisent pas a expliquer
I'attitude réticente des critiques vis-a-vis de Gide (*). Je pense que
son vrai mot.f, le seul pout ainsi dire, est dans e malaise que beau-
coup ressentent en face de l'auteur de I'/mmoraliste. Et ce sentiment

énible, presque douloureux, n'a fait qu'augmenter 3 la lecture du
]ournal des Faux Monnayeurs, de Corydon et de Si le grein ne
meurt. Il est méme devenu insupportable.

Il y a dans I'ccuvre de Gide, si diverse, si contradictoire qu’elle
apparaisse, un enchainement mysfique qui le fait passer aux yeux de
plusieurs pour un moraliste religieux. Léon-Pierre Quint a soutenu
cette proposition. il n'y a pas bien longtemps (%), et sous une autre
forme, encore plus surprenante, Charles du Bos vient de la reprendre
3 propos du Numquid el tu?... (*} Il est vrai que Charles du Bos,
en dépit de I'sxaltation ot le porte le Numgquid et tu?... se résigne &
formuler des réserves sur le christianisme gidien.

— Je sais bien, écrit-il, qu'en soulignant ici deux temps distincts,
celui de Numquid et tu3... et celui d’aujourd’hui, je contreviens a
cette phrase de I'dvant-Propos pour les Ecrits infimes: « Je suis
chrétien, tout simplement. » Mais }'y contreviens exprés. Sars doute,
dans une autre place de I"Avant-Propos, Gide nous dit que I'état qui
suivit celui de Numquid et tu?... n’est point « tout a fait le méme »,
et il ajoute que « c’est par honnéteté qu'il en avertit le lecteur ».

Mais, bien que tenant le plus grand compte de cet averti —_
méme en adressant un supréme appel A toutes les ressources dont je
puis disposer pour justifier les actes de ceux qui me sont chers, — il
m’est impossible de considérer la publication de Si le grain ne meurt

— et bien moins encore l'aggravation que le livre ait paru du vivant

(1) Je ne parle pas d'Henri Massis qui, dans ses Jugements, sort du domaine
de la critique rationaliste.

(2) Nouvelles littéraires, 12 et 19 févriec 1927,

3) N.R. F, I*" juin 1927.
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de I"auteur et du vivant d'autres que lui — comme l'acte d'un chré-
tien, je veux dire — mettant hors de cause et le passé et I"avenir —
d'un homme qui est el qui se sent chrétien au moment ot il I'accomplit.

Je conclus qu'il est impossible de décerner a I'esthétique de Gide
Je titre de chrétienne. Etre chrétien suppose, au moins, une continuité
de doctrine et un équilibre moral que rien, dans cette ccuvre ondoyante,
ne nous a encore révéle. Partant de 1a, que dire du moraliste et du
religieux que Gide représente aux yeux de certains critiques? Depuis
le romantisme on a glissé tant d’idées vagues et de complexités dans
ces deux termes de moraliste et de religieux qu'il n'y aurait peut-étre
pas grand dommage a les accoler, tels quels, & la psychologie de
L’Immoralisie, s'il ne se révélait dans cette maniére de I'expliquer ou
bien une secréte impuissance 3 définir des sentiments dilués dans un puri-
tanisme pervers, ou bien une hypocrisie plus détestable encore. Léon-
Pierre Quint a fort bien décelé chez André Gide un besoin de se
perdre: la est peut-étre toute I'énigme. Il y a dans I'homme des ten-
dances morbides a I'abaissement de soi, un sournois instinct qui le
porte a diminuer en lui les forces et les révoltes de I'individu au profit
de I'anéantissement dans le grand mystére des passions. Cette pro-
pension vers les images basses et le goiit des actes honteux fait moins
de ravages dans le cerveau des simples, tout proches des choses de
la nature {ou elle 'y zésout brutalement par le crime) tandis que les
raffinés ont su y découvrir d'inquittes et de mystérieuses voluptés.
L'influence des Slaves, demi-asiatiques, n'a pas peu contribué i cela
en nous incitant 3 compter pour rien tout ce qui constitue et entoure
la personne humaine, la vie, 'effort, les notions de bien ot de mal,
I'attachement aux autres, 3 aimer le désordre et l'incohérence, 2
prendre le goiit de Ia mort. Pour comprendre André Gide, cominencez
par relire Dostoiewsky. Vous concevrez ensuite les plaisirs de la
confession publique, ce besoin de se dire el de se perdre en se disant.
Quelle utilité, je le demande, quelle exacte contribution & I'étude du
cceur humain nous apporte André Gide en avouant un vice qui n'a
méme plus le mérite de la singularité? J'entends bien que I'on met
dans I'aveu tout nu le mérite le plus grand de Si le grain ne meurt.
Il y a la, dit-on, une méthode d'introspection tout i fait hardie, en
avance de beaucoup d'années sur les débats intellectuels de ce temps.
Gide se flatte d'avoir révélé de nouveaux theémes 3 ses héritiers: est-
il siir qu'ils les accepteront? Congoit-il comme un progrés de esprit
le renoncement aux bonnes meeurs et le sodomisme comme le fin du
fin de notre culture spirituelle? Non. Cette vue le chagrinerait plutét,
il ne tient pas & cc que ses réflexions solitaires et la forme spéciale de
son talent tombent dans le domaine commun. Mais il pense quun
petit groupe d’hommes — un dévergondage aigu s’allic et aide sou-
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vent aux intelligences trés hautes — tirera profit de son enseignement.
Gide se trompe. Il n’est pas fou de penser qu'on ne retiendra de
son ceuvre que les traits qui lui sont communs avec les beaux ouvrages
de tous les temps et sans doute ce qu'il y a de classique — j'allais
dire de traditionnel — dans sa maniére d’écrire et de composer. On
lui laissera pour compte ces adolescences abominables, ces diableries,
—qui de nous n'était pont pareillement tourmenté? mais qui de nous
conserve de ces années tremblantes autre chose qu'une fraicheyr dans
Pesprit?> — et cet engouemeat pour un christianisme de fantaisie.
Nous reparlerons un jour de cet aspect de Gide ot la mystique et la
dépravation — suivant une formule aussi vieille que le monde — s
partagent en amies tout son ceeur. Il n'y a pas lieu d'en &tre surpris.
Cet accord qui se tient, lui aussi, dans la tradition, me rappelle un
débauché fameux qui ne manquait jamais, avant d'étre impie, d'invo-
quer sept fois le nom du Seigneur. :

Hemri LAMBLIN.
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