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ANDRE R

Du Dessin 2 la Morale littéraire

e

OUVEYRE

i« Pénétrer toute volonid érangére prouve
en iaveur de '¢minence de noire capiial (r)
et savoir cacher la notre fait conciure en fa-
nveur de notre supériorité. » Certes André
Rouveyre a di méditer cette maxime 'hé-
roisme de son cher jésuite Baltasar Gracian !
De quelles barricades il s'entoure alors que

wéme attaque. tranche, dépiee, et. selon
- dutre mot terrible de son maitre, montre
le sang qu'il garde aux ongles !

:Rouveyre, avant sa rencontre avec Gra-
Eian, wavait pas encore achevé de se ren-
kontrer lui-méme. Et cependant, il avait déja
= et avec quelle maitrize ! — essayé ses
prmes dans ces dessins d'une splendide hor-
. Teur oii.il vidait de leurs entrailles ses plus

Sllustres contemporains réduits & 1¢tar de
‘charogne, et oh il déchirait jusqu'au cada-
¥re'de Yamour. Puis, sans doute pour dépister
les efforts de cenx qui allaient le surprendre,
pour pratiquer, selon le comseil du perpemel
Erac:an. des incompréhensibilités de trésor
¢ $niérienr (« platicar incomprensibilidades de
Edu al %), il changea de méthode et demanda
& utle plume de fer ce qu'il avait exigé de
son crayon. T1 avait découvert l'auteur de
i !'Omcle Manel, favori de Schopenhauer et
e spmtuel de 7\1etzsche, et avait eng’wc

ui un de ces commerces of1 deux génies
“reaux. se :recm;na\sser't et s'éprouvent, tel
# ¢l sunirent Baudelaire et Poe.  Clest
moment que j’eus la joie de le -connai~
que nous formimes avec I'exquis: poéte
* fministre -‘mexicain Alfonso Reyes et avec
ble hispano-ge isant, Victor Bouil-
‘I, une -association fnmxhere qui gardait
. ,celebralt le culte du moraliste le plus dif-

cile, Jle phxs magnifique et le plus .secret
1!1 a1t jamais été.
: ‘Rouveyre charme qulconque X apprOChL par
te_extraordinaire jeunesse qui est en lui
£ qui'se manifeste dans Yécriture de ses let-
“allante, & tous coups rompue et
. ".yeprise; dans son attitude d'une modestie plei-

;o d'orgueil, si retirée, si digne ct attentive
_uniquement 3 cela seul’ qux a du prix, Clest
Bveciun enthousiasme de néophyte qu'il s "était

- distances- et son franc-parler et s'¢tonnant
-~ avee une naiveté merveillense de tout ce que
o l'on peiit faire avec des mots et des phrases.
- vait aussitdt imaginé qu'il.possédait 13 un
gxcellent . instrument de recherches ‘morales
que ce que 'on pouvait en. faire de mieux,
cétait. dm:mgurer un -;yateme de critique
Vmul: nega.tlf ét qui con=x>ta1t a creuser, cor-
rader et d:compo:.er, non & déguster aveugié-
“ment, X1 s’était mis 3 surenchérir sur le jeu
. de l’ecnture, accurmulant les adjectifs, tor-
dant la syntaxe, combinant, conime un erf
_ravi, les exprélsions et les images les, plu;
sqbtxles. lais. surtout sa découverte de Gra-
‘cvzm Vavait bouleversé, et 11 nous en pariait
avec: cette voix sourde quil a et ces trou-
wailles hilares et délicieuges dont il décore
§gs propos, cet accent plein d'aveux’et de ré-
ticences ol se peignait un homme inquiet, su-
jet a-certains efirois et qui, malgré tout son
mppareil de barriéres, se laissait. surprendre
gvec.sa franchise, sa générosité, sa gentil-
Igsse.
“De Gracian, Rouveyre avait fait le nceud
entral d'une chaine desprits altiers & cha-
nn-desquels il empruntait quelgue chose pour
= micux défendre et se mieux diguiser ;
‘oyola, La Rochefoucauld, Kant, Schopen-
auer, Nietzsche. 1 et pu leur joindre Sten-
hal et Machiavel. Mais son génie allait en
= rétrécissant. non en s'élargissant. 11 aimait
implifier, déblayer et ne pas trop s'embar-
asser de charges ol il eit trouvé des contra-

dans -la. bagarre . littéraire, gardant 'ses |4

des p(-ri
charmer,
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dictions, des pr 03 nouvea
peui-Ctre la peur de <o laisser de
laisser attirer dans Uinconn avait trou
ses frontieres s’y coniinait jalousement.
Semblable aux chats dont il a la démarche
et In férocitd, cet esprit aime 3 se tenir ra-
mwassé sur U'espace le plus dtroit, {ig-i! ins-
table. w
Rouveyre vient de réunir les articles qu'il
éerivit ici-méme sur Courmont et sur Gide.
Sous un titre d'un cenceptism@ de L plus

André Rouveyre, par Matisse

pure essence : Le Reclus-et le Retors et dans
ce langage 5 baroque et si espagnol qui a:
succédé, tout naturellement. aux sinuosités et-
ux fureurs de son trait de cravon, il tente
de retronver dans ce qui lui parait la veulerie
morgle de notre €poque ces exemples de re-
prise de soi et d'impitoyable et froide ana-
lyse dont Gracian lui avait donné le gofit et
qui sont, & ses yeux, la seule chose valable.
Ce genre d’étude ne va pas sans quelque in-.
justice. Je ne crois pas qu'il y ait en Furope,
si I'on en excepte Unamuno, d’homme plus
arbitraire que Rouveyre, lequel, d'ailleurs, a
du sang basque dans les veines : ce qui ex-
pligue son visage étroit et dur oft la pean
¢ Jcolle directement aux os et aux maxillaires,

« Je n’aime pas la musique, a coutume de.
dire, avec une grimace, Don Mignel de Una~
muno dés qu'il entend tésonmer firt-ce les
flamméches séches, pétillantes et pures dun
air de guitare de Falla, Cest une chose sans
os et qui ne craque pas sous la main » De
méme Rouveyre garde une terreur sacrée de
ce qu'il appelle le romantisme, et, je le crains
un pen, de la poésie. Sans donte sent-il mal
que P'cuvre d'un Mallarmé ne fut pas tant
de combiner des maiéfices et des charmes 3
ia fagon de l'enchanteur Klingsor gue d'avoir
trouvé dans l'art ce refuge et cet abri inex-
pugnables ot Rouveyrs veut que se dérobe
toute vie morale. Cette ardeur qu'employa le
divin faune 3 la recherche du néant ne Jui
parait point sans doute émaner de ce que le
langage gracianesque appelle un homme sub-
stanticl. Ft Fon comprend que, parmi la foule
des noms de notre temps il ait distingué Gide,
lequel, malgré tout lattrait que puisse exer-
cer sur lui lunxe de b
i 1w et légére, en
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Dans Jes s et les pmdt'n\
écarts de Gide, cest un art de 4
a trouve. i iis coincident
waque ob dans Inoméme
cedn de gotre fonds 4
Mais dans ces mouvement? de lime én
quéte de sa propre substance, lxome;. T2, avec
une simplichié et une droiture gui — éton-
nante surprise ! — (ié t véritable
c.'mdem, ne souffre aucun leurre. aucun com-
promis, aucune transposition. Ce qu'il faut
violence et i son avidité, c'est I'étre in-
térieur absolument nu, depomllc presque abs-
trait, 11 s'en repait jusqu'a la satiété, Jusqu A
ne plus vouioir aller plus loin. Et cest ici
que, bien souvent, il risque de laisser échap-
per sa proie. Car pour moi I'homme ne con-
tient pas seulement un homme, Clest déja
beaucoup yue de se posséder, mais C'est en-
core peu. 1t il existe une victoire plus con-
sidérable que celle qui comsiste & afteindre
son tuf, . .
Certes, c'est une grande force et un grand
courage que de considérer son coeur et son
corps sans dégolt, et on congoit Vamer-
tume stoique avec laguelle Rouveyre, i tra-
vers les méthodes, les exemples, les maitres
et les compagnons quiil a élus, se tient &
cette considération extréme et stricte, et gifi
ressemble un peu (tant elle est vaine, au bout

sonncl.

pli sur soi me parait presque inconcevable si
nulle force créefrice n'en jaillit ; et cest]]
pourqum Part dt la poeﬂe sont des choses di-
vines qui permettent i I'homme de se rejeter
sol-méme & son tour dans ce brasier de mé-
pris oft il a rejeté le reste de I'humanité et

du monde pour en brasser une humanité et yn

monde nouvean qui sont ceux que révélera
‘son ceivre : naissances plus belles et plas
vastes que celles qu'ait jamais pu contenir le
cerveau de Jupiter. Aussi serais-je bien tenté
de. donner tous les ouviages dés: moralisies
pour un seul vers de Mallarmé.

Chemins divers et sur les mérites desquels
on ergoterait sans fin. Celui que s'est choisi]
Rouveyre est le plus épineux, Aucune récom-
pense n'est aw bout. [1 ne méne qu'a un_champ.|;
de carnage, 2 un cimetidre. Nouvel Hamlét,

crines de ses contemporains. La psycholofrxe,
ici, se fait la seeur de la poésie, sceur plus
austére, pour affirmer la non-conformité de
notre étre essentiel, tout ce par guoi celui-¢i
se dérobe au nivellement de Thistgire et de la |-
sociéié. Il faut, en particulier, louer la pers<
picacité de Rouveyre qui a su, avant que G-
de ait pubiié ce paisible chant de victoire se-
reine qu ‘est St le grain ne meurt, faire con
fiance 4 cette volonté toute pure et toute libfe.
A coté de Gide, Rouveyre représente le plus |
bel effort de notre temps pour la défense et
1"llustration de Phomme.

"« Un homme, écrit Rouveyre, —= ct ceat
Ta plus noble et la plus fiére parole de son li~
vre, — est dans Fhumanité un phenomene
plus distinct et plus particulier que I'hum
dans Yensemble du régne animal ». Que Ron]:
veyre ait eprome une sorte.de crainte 4 ad¢
mettre que le génie poethue, méme 3 son

a
état le plus liquide et le plus diffluent, con
titue un des plus hauts efforts de Pespéce
pour pmdmre un homme distinet et partx-
culier, je ne le Jui reprocherai pas lonﬂtemps.
Les difficultés des passages et des voies ol
4l s'est insinué Vauront sufiisamment puni
d'avoir fermé les oreilles & ce qu'il a eru
n'étre que des voix de sirénes. Au contraire;
il faut l'admirer pour Yaridité du paysage
qu'il a parcouru. Mais & présent qu'if se trou-
ve au terme de ce discours de phrases déchar-
nées et dans ce désert ol ne.l'accompagnent
plus que quelques squelettes, il ne serait peut-
étre ni indiscret, ni prématuré de demander &
cet esprit singulier les conclusions qu'il croit
pouvoir se proposer et de Vinciter & reporter
des regards, cette fois, directement, sur lni-
méme, & peser enfin la substance irréductible
et incomparable qu'il a certainement atteinte,
Usne envie nous prend de forcer les murail-

du compte) & une veiliée funébre. Mais ce re- |’

Rouve_yre joue mélancoliquement avec: lesi}:
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sidérer lui-méme sans truchements et non
pxuq en relation avec ces mOTLs et ces \i\:mb

i .acmrewnaxt {ou, puxt eire, h duert 't
de Im). Il nous doit cette derniére confidence
€t ce dernier eifori. Sinon, poussés par son
c‘cmplc et, par celui de Balthasar Gracian,
pent- e:a‘e EC;EPL{‘.XOY“-HUUs de nnu: engayger
par les dérours gu'avec son anii, ]rllu;lre;
suite, il nous a lui-méme indiqués, jusqu'a
soulever e masque sous lequel il cache ses
pensées suprémes et le forcer dans la re-
tr ot it jouit de son propre spectacle.
Sous'le.couvert des formes.et des mots, dans
le reflet des.miroirs of il croif ne :
le visage d'autrui, peut-étre arriverions-nous
& découvrir le résidi final de ses expériences
et a4 démifler les épreuves par lesquelles il est
passé avant de constituer ce qui ne peut man-
quer d'étre un des hommes les plus distincts
et les plus particuliers que nous puissions
connattre, 1
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Clest sux‘tout dans son duel avec Gide que
nous panxendnom sans doute ie plus siire-
ment .4 saisir Rou\eyre. Retenons son bras
au moment. qu'il’ va enfoncer son. scalpel ay
centre fle ce ceeur.palpitant. Dans cette po- "
smou agressive et tendue d'intense cur\osxte,
ides-les. plus chéres nous apparai-
rtout ce-gofit bizarre qui le pour-
"gu,ynr chez chacun le défaut de
la cuirasse; 1¢ point oft se formera Yulcére,
le lieude la fuite et de la décomposition.

Sl & senti. dans un élan fraternel et gé-
néreux, la nou\eaute 1rrepressxble de la re-
vendication; gidienne, — 1a plus pressante que
Vhomme -ail élevée depuis Nietzsche, — il est
¥rai aussigivil ne se trouve pas enti¢rement
convaincy et qu'il se complairait assez 3 dé-
noncer chet-son héros de secrétes contradic-
tions et uné lonche envie'de mentir. Il croit
que Vattitude e Glde receie ane certame vo-

jus fleES que pmssent paral-
tre Jes proposxtnons de Rouveyre soupgonnant
Gidet dn\mr gard,-jusque dans ses plus ar-
dents cris. volte, - quelnues margues de
sa_premidre et néfasté discipline, c'est Rou-
‘veyre lui-méme ‘qui s y trahit. Kt sa veitime
ne §'y. est' point trot;;pee tu«Eny -‘epenaart
éerit Gide  dans onrnal, il me parait
q pom'mt nble entore plus.ddiew{
Qmece'e qu.¢ moi-méme. Strapassé,
fl'nag Ant, mﬁoureux. Tous ce.:z, clest dis
romantxsme ‘fen suis loif. Et piusloin en-
Gorg'de cette sorte de sad:sme qu'il ' me prue
»qu;, wrply; napparuent qu'd lui »,
faut ayouer que la victoire de Cide
sur: l‘{x e; telle’ qu'elle nous apparait par
son derr\ier livre, conclusion- et couronine-
ment de 1a série-de ses livres africains, est
dane lsance ‘et "d'une tranguillité absolues.
ue:Gide. ne 'se ‘maintienne pas dans cet état
exemplaire-et ‘quasi.gathéen, cela est possx-
ble. Mais.ce revirement tiendra davantage 3
sa richesse mteneure qu’é une défaillance de
sa volonté ou & une arriére-pensée. Et dans
le désir, impérieux de Rouveyre de guetter
cette defalliance ou de déméler chez son su-!
‘jet d’observations -cette arnere—pensee, cette
délectation quel,que peu impure, ne seraient-
ce pas’ 1a setréte défaillance et Ia secréte im-
pureté de-l'observateur que nous pourrions
démélér, ? :Avec quelle perfide impatience at-
f-on gu'André Rouveyre, insatiable
‘génie gritique, tourne enfin vers Iui-mg¢me
ses dat; s ‘les plus empoisonnés, son gldive
le pius-aigu !
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