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LA PSYCHOLOGIE

André Gide

LIRE les ceuvres d’André Gide, leur
A discorde frappe d’abord ; chaque

nouveau livre ne tent compte du
précédent que pour se porter a lex-
tréme opposé ;. devant la bigarrure de ses
possibles, on ' se
demande comment
Protée.
Jne seconde ou
une troisieme lec-
ture commence a
dégager les traits
authentiques de sa
physionomie.

Dés les Nour
ritures  Terrestres, -
;  Paludes,
1895 et L’'Immora-
1902, le ca-

ractére propre se

Gide a horreur
de Toption. Les
ces, journal lyri-
que de son vaga-
sont un
hymne 3 Dieu ou
la vie totale. Com-

. ment choisir, quand

on est amoureux de tout et que toutes
choses- sont chérissables ? I n'est que de
ne point choisir et de s’offrir disponible
a toutes les choses une i une, particuliéres
et momentanées, chacune en sa saveur et
sa nouveauté irressemblables. Savourée en
sa différence, la moindte d’entre elles révele
la piénitude et la totalité de Dieu. Donc :

« Sois disponible. » Fais a chaque ins-
tant place nette en ton coeur. Répudie
toute opinion personnelle, toute propriété,
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toute vertu, toute pudeur. Que ton Ame
soit ardeur, ferveur, consomption nues,
attente pure, champ non détenu, ouvert 2 !a
vie totale.

Nu, dispute ton coeur a la fixité, ne
tattache & rien ni
a personne, romrs
sans cesse avec le
passé, sois infidele
et toujours amou-
reux. Que tes pas-
sions solent exces-
sives, mais exclu-
sives Jamais.

Sois ouvert, sans
déconvenue possi-
ble, & tout venant,
a l'inconnu, i I'é-
vénement transver-
sal ;- aime le  des-
tin, n'aime que lui

Voila dans les
Nourritures Terres-
tres la posture de
Gide en face de
la vie. Cet empi-
tisme hyperesthésié
va se développer
avec la derniere
logique ~ dans les
ccuvres réticentes et comprimées, que l'on
tient a tort pour les plus représentatives
de Gide. La dureté de I'/lmmoraliste s'en-
suit : préférer autrui, se préférer sont des
crimes de lése-totalité : s’arréter sur une
chose ou un étre, c’est se détourner de tout
le reste — et la quantité nombreuse de ce
reste est préférable a n'tmporte quelle unité.

Déja Paludes était, 3 la mameére de
I'lote ivre, la iecon des indisponibles, des
insipides, des vies stagnantes.




42

Portons-nous d'un bond aux ccuvres
récentes, Numquid et tu 2, les Faux Mon-
nayeurs et P'autobiographie Si le Grain ne
meurt, écrites, ou peu s'en faut, en méme
temps (la fin de NVumquid ct tu, 1919, est
contemporamme de la rédaction des deux
autres). « Sois disponible » y exprime tou-
jours I'attitude de Gide, mais différemment.

Suite de méditations, entrecoupses de
prieres, sur des textes de I'Evangile et des
Epitres de saint Paul, Numquid et tu 2 —
serais-tu tot aussi Galiléen > — est un
journal spirituel vécu et daté. Clest pen-
dant la guerre, dans un temps d’angoisse
et de désarroi, |'Enfant Prodigue qui
revient, ne sachant plus ou aller. Ou plu-
tot, non pas son retour : I'Enfant Prodigue
essale de. refrouver son Pére sans revenir.
De disponible aux Nourritures Terresires,
il s'éprouve disponible a I'Evangile et a
Jésus, a la parole et 3 la grice divines.
La disponibilité méme, rien ne la lui défi-
nit mieux que I'Evangile : qui veut sauver
son dme la perdra ; mais celut qui donne
son dme (qui la renonce et s’abdique pour
la- rendre disponible), celui-la la rendra
véritablement vivante. A ['empirisme dio-
nysiaque des Nourritures Terresires, se
substitue* sxmplement un empirisme quiétiste,
avec la méme adoration religieuse et fer-
veur lyrique, les soifs, les faxms, I’amour,
ie don de naitre & neuf, 'oubli de soi, le
besoin de s’éperdre, la méme délectation
immédiate et constante. Entrer dans le
royaume de Dieu, C’est ‘participer au senti-
ment confus de la vie universelle.

Deux interprétations doivent .avoir sin-
guherement facilité le joint : lici-bas de
la vie éternelle ; la disjonction, dans la
foi chrétienne, de ce qui revient au Christ
et de I'apport de saint Paul.

Avec les Faux Monnayeurs, le « Sois
disponible » recoit une nouvelle affectation:

Sois dlspomble 3 'humaine ressource, a’

toutes tes puissances v1r§uelles, a tous tes
états. larvaires, a toutes tes attirances contra-
dictoires vers le bien'et le mal ; et comme
les hautes régions sont les pauvres et que
plus riche que celle vers le Ciel est la postu-
lation. vers: 'Enfer : sois dxspomble aux
seules régions fécondes, - « les régions: basses,
sauvages, fiévreuses et non. nettoyees s A
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I'empirisme quiétiste succéde un empirisme
démoniaque. Que peut 'homme ? cherchait
Nietzsche en regardant vers le surhumain.
A quot Gide répond : 'homme est capable
de tout, il n'est que de le pervertir.

L’art devient alors un exorcisme. Gide
projette dans ses livres les démons contra-
dictoires qui ['habitent. Comment scruter
les sauvages fécondités occultes sans les
réaliser ? LLa méethode freudienne apprend a
dépister a travers I'adolescence et jusqu'a
I'enfance de gros secrets honteux. Gide
I'emploie. Mais sa vraie méthode,-c’est une
inlerpolalion entre nos fiévreuses puissances
et un fait-divers. Tout est dans le cceur
de I'homme, au moins a 1'état d’insinuation.
Un beau fait divers nous dénonce soudain
en plein épanouissement cela qui sommeil-

lait & notre insu dans notre ceeur et nous-—=
permet de contourner dans toute sa courbe - .

une virtualité latente dont nous trouvons en
nous au moins le germe et dans le journal
I'aboutissement. Cette méthode perfecticnne
celle du passage a la limite par laquelle
CGide poussait a bout le caractére de ['Im-
moraliste et celui d’'Alissa, deux extrémes
gidiens.

Ainsi, par Ie«Sms dxspomble », en se
renoncant et sans rien renoncer, s'est affirmé
Glde il s’est réalisé une “harmonie a lui.
qui, dxt il, nexclut pas sa dissopance ; un
Dieu 3 lui, qui réintegre 'essentiel de son
christianisme dans sa peuvelle table authen-
tique ; la création attistique chasse de son
cceur dans ses livres les démons contradic:
toires qui le déchireraient. Etre de dialogufs

et d’inquiétude, il est, 3 la longue; parvenu -

3 une certaine sérénité. De I3 le ton imper-
sonnel ‘et neutre de Si le Grain ne meurt,
son autobiographie.

Et nous, ot nous conduit Gide ? Non

vers lul. Vers nous-méme et tout notre
inconnu intérieur, vers le large de la vie
totale, par dela le factice et le convenu.
Il nous propose un empirisme a la fols
dionysiaque, quiétiste et demomaque. une
ferveur, un amour, une énergie nus, dispo-
nibles & toutes les nourritures terrestres, a
I'Evangile, 2 toute la ressource humaine,

bref au Ciel et a ’Enfer.
P.-L. EsTEVE.
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André Gide naquit en 1869. Plus jeune
de dix ans que Bergson, plus age de quatre
ans que Prousl, il appartient a une géné-
ration qui chercha le réel d'un amour insa-
.- ' tiable, sans supposer, comme Comle ou
i i St. Mill, qu’on le rencontre et le ramasse
au passage. Proust le découvre en recueil-
lant avec ferveur son passé, aux nuances
qui se ravivenl, excilant & nouveau les
jalousies de linstinct. Bergson Taileinl en
déblayant la conscience des fausses don-
nées immédiates qui résultent des nécessi-
1és de action, mais s'inlerposent enire nous
et le vrai. Gide ne se reconndil apte & com-
prendre qu’en s’évertuant & rester disponible.

Se faire accessible a la réalité : voila
done la tdche de celte génération. Pour la
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micux apprécier, metlons-la en paralléle
avec lempirisme du xvilt" siecle. Ce der-
nier s'esl moniré bien simpliste en suppo-
sant que les <« préjugés > apparaissent
d’eux-mémes. Il suffit peut-étre d’une révo-
lulion pour banmr « Trées haut el trés
puissanl Seigneur des Abus », mais il faut
davantage pour démasquer les dogma-
fismes laciles, les méprises lenaces qui nous
cacheni le vrai. N'est pas empiriste qui
veul ; ouvrir yeux el oreilles, comme se
conlenlent de le faire les posilivistes, ne
saurail suffire. Personne plus que Gide n’a
fait saisir combien il vy a de difficullés,
combien il faul d’ingénicuse subtilité pour
devenir réceplif.

Bibliographice : v. page 60.

N toute entreprise, prononce la sa-

ent. — « ‘Mais ot prendre ce
s'inquiétera  I’amateur
& et bien vite submergé
a littérature vulga-

de science, ‘désorie
dans le flot montant

nsatrlce.
s &T;

une ma-
Ou encore ehmx a-t-il

#% S'attachera-t-il de preference
txere determmee

ar larges touches et se plalt A entremélér
Gp ‘ordres de questions les plus divers. i
bien la lumitre peut-elle Jaillir a P

" viste : .un "« &cho’» fort medlocr
“tion de ne pas renfermer
remphra parfois beaucoup
quun _excellent article, ,
hors de la portée du'}

esse ne venait opportunement
er, une fois encore, que tout

" savoir 3¢’ fonde d abord sur'la connaissance

La Vertu psychologique de la “ Lecon de choses

CSSC, commencez par le commen- -

'pas plus qu’a
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PROBLEMES GENERAUX
DE PSYCHOLOGIE PRATIQUE

de soi-méme. Or, que peup/ambitionner rai-
sonnablement I’amateu; Judmleux et pré-
occupé de demeurer fidele 3 I'universel prin-
cipe ? De dévenir 4n savant ? Non, certes,

de la science$. Il ne peut s’agir, en toute -
modestie, gie de s'initier aux résuliatls les
plus copsidérables et les plus accessibles de
erche scientifique; de parvenir ainsi,
“voie d’' «incubation » plus ou moins
onsciente, a acquérir sur la science en gé-
éral, non pas une conceptxon imposée et

la connaissance de ces lois abstraltes e



