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MARCEL PROUST ET ANDRE GIDE

Marcel Proust
et André Gide

L’ON pourrait expliquer toute une partie de notre époque
par Marcel Proust et par André Gide: ce ne sont
pourtant pas la de ces influences sagement paralléles, prétes
3 se soutenir et 3 se combiner sans cesse. Sur certains points
au contraire, elles s’affrontent, se dressent I'une contre 1'autre.
Sans doute, méme alors, I’on pourrait découvrir entre elles
des correspondances profondes, puisque c’est en général sur
les mémes individus que se porte leur action; mais il n’est
pas trés siir que Proust et Gide, eux, aient été bien 3 méme
de se comprendre. Nous sommes en présence de deux fleuves
de pensée que I'on ne peut distinguer avec certitude qu’a la
condition de les considérer dans leurs sources et non dans
leurs cours inévitablement sinueux et multiples.

A qui, par exemple, sommes-nous le plus redevables de
ce culte de la sensation pure, qui est une des caractéristiques
principales de notre age? Dans les Nourritures Terrestres,
’évocation simple d’une odeur, d'un toucher, d'un son,
pénétre en nous, comme un poéme aux retentissements
illimités. Mais personne, mieux que Proust, ne sait distiller
les sensations, les détacher de I'univers, et les savourer
Jusqu'a la jole et jusqu'a la souffrance. C'est avec justesse
que Ramon Fernandez, dans ses Messages, note que chez
l'autev de A la recherche du temps perdu, manque presque
toujours « entre I'impression et I'intelligence, !'intermédiaire
synthétique du sentiment ».
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Mais la sensation ne joue pas le méme réle chez Proust
ct chez Gide: elle a dans I’esprit de chacun une place toute
différente. Chez Gide, elle est en elle-méme une fin, tandis
que Proust 'utilise comme moyen, et construit, en partant
d’elle, son esthétique et sa morale.

La marche de leurs pensées est en sens inverse. Ils n'édifient
pas avec les mémes principes leurs vies intérieures. Proust
accorde ici la primauté a l'intelligence, Gide a la sensibilité.
Ne nous méprenons pas d'ailleurs sur la signification de
cette remarque: il est évident que, par une contradiction
apparente, ce qui chez le premier frappe d’abord le lecteur
C’est I'intensité de 1'atmosphere affective, et chez le second
Pacuité intellectuelle. Et I'on pourrait dire, en effet, que la
sensibilité est I'objet du livre de Proust; mais elle n’en est
que 'objet, et il y a au dessus d’elle une intelligence extréme
qui, en quelque sorte, la palpe et 'ausculte. De méme, les
idées, dans 'ccuvre de Gide constituent le centre principal
d’intérét, autour duquel se cristallise sa sensibilité: I'auteur
du Journal des Faux-Monnayeurs ne cache pas que celles-ci
ne l'intéressent qu’autant qu'elles font partie d’un person-
nage, vivent de sa vie, sont incarnées par lui et le meuvent.
Gide porte sa curiosité vers elles, comme tel autre I'eiit fait
vers la musique, vers la peinture ou vers la danse. L’intelli-
gence de Proust, qui, elle, ne s'éparpille pas en idées, est un
instrument d'investigation scientifique: elle est avant tout un
mnstrument. Elle se modéle sur la Réalité qu'elle veut saisir
tout entitre, I'embrasse comme un poulpe, ne forme avec
elle qu'une masse souvent confuse et ne se manifeste enfin
que par les résultats qu'elle obtient. Elle est plus subtile que
la raison et la dépasse. Proust fait songer & ces mathéma-
ticiens hardis, qui — 2 la suite d'Einstein, de Langevin, et
de Louis de Broglie, — s’élancent a P'assaut de I'irrationnel
et visent & I'appréhender, en assouplissant 'esprit a des
cenceplions que ne peuvent rendre sensibles aucune image,
aucune comparaison concréte ou familiére.
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Il s’ensuit que si Proust et Gide poursuivent tous deux
(galement la Réalité, ce n'est pas la méme sorte de réalité
cu du moins ils ne I'envisagent sous le méme aspect. « Comme
Part recempose exactement la vie...», écrit P'un. « Le
génie du roman fait vivre le possible et non le réely,
répond lautre. Puisque Gide, en effet, considire simple-
ment les idées comme des faits de la sensibilité, il ne peut
les voir se succéder dans cet ordre que Proust impose 3
son observation plus suivie. Il n’a pas le méme souci de
Vexplication, puisque c’est la tonalité morale qui compte
pour lui. Tourné davantage du coté du dehors, il voit
apparaitre les manifestations de son &tre intérieur sans suite,
hachées, dégagées de leur cohérence naturelle,

Aussi n'est-ce pas le courant de la vie qu'il cherche &
capter, & la maniére de Proust: ce courant, toujours jaillis-
sant, c'est, en effet, notre intelligence qui peut, seule, le
dégager de notre 4me. Mais cest au contraire la sensibilité
qui appréhende au fond des consciences ce que Gide cherche
a atteindre d’abord et en tout: I'Humain. Ainsi Proust va
toujours du particulier au général, c’est-a-dire que de
I'élément le plus particulier (la sensation, I'observation la
plus individuelle), il s'éleve chaque fois qu’il le peut 3 la
loi générale, tandis que Gide, partant du général, se dirige
vers le particulier, c'est-a-dire que, par un approfondissement
de 'humain, considéré en général, il va jusqu's 'homme
individuel. Cette démarche naturelle nous explique comment
celui qui, dans les Nourritures Terrestres, disait (cu a peu
prés) @ « Ce qui m'intéresse en toi, c’est ce qu'il y a d’unique,
d'irremplacable », est le méme écrivain qui, dans son Voyage
au Congo, a su retrouver avec plus de perspicacité le fond
d'humanité universelle, sous les apparences physiques les
plus diverses.

Proust fait figure de simple observateur, car ses héros
cherchen: la vie en eux-mémes; les actes qu’ils exécutent
sont rares, infimes, et surnagent, presque par hasard, 3 la
surface de leur moi; alors que les personnages gidiens se
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manifestent par une activité extérieure, et I'élément humain
qu’ils poursuivent, ils le découvrent a ['extérieur et sur um
plan actif. IIs sont eux, de perpétuels expérimentateurs. Gide
veut donner a la réalité une valeur sensible et non plus une
valeur purement intellectuelle.

Il était facile de conclure de 13, et par comparaison, que
Proust se désintéressait des problemes éthiques: Fon n’a pas
manqué de le faire; que n’a-t-on déja dit A ce sujet? Et
quoi de plus inexact d’ailleurs, nous semble-t-il! Il est
certain que la morale de Proust se détourne de I'activité:
son existence, & demi claustrée par la maladie, empéchait
qu’ll en fiit différemment. Mais a-t-il cherché dans son ceuvre
rien d’autre qu'un moyen de vivre, une régle qui lui permit
d’assurer I'équilibre de sa pensée? Depuis que les derniers
volumes du « Temps Retrouvé» sont parus, 'on se rend
compte que 'ccuvre Proustienne n’est qu'une gigantesque
Esthétique, mais ausst que cette Esthétique est elle-méme
une Ethique, un systéme moral: Systéme, que I'on pourrait,
en un certain sens, dire mystique (3 la facon dont Spinoza
est un mystique), contemplatif en tous cas. Le but de I'art
est de faire vivre en nous, grice i la mémoire directe des
sensations, tout ce qui, dans I'Instant, est dégagé de 'ordre
du temps, possede une essence éternelle. Et c'est aussi le
but de notre existence que de se dégager ainsi de tout ce qui
passe et n’a point de réalité profonde pour s’élever jusqu'a
une plénitude de satisfaction, une plénitide sentimentale et
sensuelle tout 3 la fois, mais aussi intellectuelle.

Calquer son mode de vie sur son esthétique! Quelques
descendants du Lafcadio des Caves du V atican, du Lafcadio
de Gide I'ont eux aussi tenté; avoir une éthique conforme
aux lois de la pensée individuelle, et indépendante au
contraire, des lois trop étroites de la société, une éthique,
enfin, qui permit 'évasion de I'esprit, c’est aussi un désir
latent de notre époque écrasée de « civilisation ». Mais si
I'on nous demandait d'y trouver un précurseur, qui choisi-
rions-nous ?

Gide ou Proust? André BERGE.
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