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André Gide
mystique

M. André Gide semble s'étre peu ému des accusations solennelles
de Massis. Nul doute au contraire qu’elles ne ’aient secrétement flatté.
S'entendre qualifier de démon en un procés régulier de sorcellerie
n'est pas un petit privilége. Est-ce 4 dire que Gide reconnait le hien-
fondé d’une telle accusation? Oui et non. Voyez Numgquid el. Tu. ‘
‘auteur, danssa préface, crache & Massis en termes hautains son
mépris. Mais plus loin s'éléve cette priére suppliante « Ne me confondez
pas tout & fait avec le Démon ». La confusion est donc possible méme
“‘au regard dé Dieu.

, « Avec lui on ne sait jamais », dit Paul Souday d’André- Glde
~/On sait du moins rarement. 11 n’est une parole de I'écrivain qui ne
rouve en quelqie page son démenti. Versatilité? Loin de 1a, Bien
utét probité. Dans 1’1gnorance métaphysique et morale ot nous
B nous débattons tous plus ou moins, il semble & cette Ame. éperdue de
vie que s'arréter & une formule particuliére serait abdiquer pour une
. vérité bien problématique toutes les possibilités de notre moi,
" ‘mentir 3 sa propre conscience. Disons, pour étre juste, qu'a ce
' détachement philosophique s’ajoute une pointe de coquetterie.
© . Alors que nous croyons recueillir de sa bouche une parole sincérement
* définitive, presque pathétique de franchise et delachez-tout, un petit rire
moquear vient tout effacer, sussurant entre les ]évres « Vous n’en
saurez pas davantage ». ‘
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Le caractére de Gide demeurerait-il inextricable? On pourrait -
le croire. Qui. jusqu'a présent, sut saisir le serpent visqueux de sa
pensée? Le dernier recucil consacré & l'auteur des Nourrifures. oi
voisinent des noms bien illustres, prouve une fois de plus notre impuis-
sance. Maisa la décharge de nos critiques, avouons qu’aucun d'eux ne ;|
s'est séricusement attaché Ace travail. Nul n'a tenté pour André Gide |
I'étude qu’un Pierre Quint a si heurcusement consacrée & Proust. La £
difficulté d’une telle entreprise les a sans doute fait reculer, peut-tre .
aussi 'attente d’ceuvres nouvelles : Patientons ).

Mais si la pensée de Gide reste floue, les ressorts de sa sensibilité
nous paraissent au contraire en pleine lumiére. Ainsi Pamour et cette
perfection de I'amour : la mystique. La courbe religieuse' de Gide
(qui retiendra quelque temps notre attention) n’a point la simplicité
graphique de I’expérience augustinienne ou paulinienne. Aucune
force puissante ne semble la diriger, aucune crise séricuse n’en compro-
met apparemment I'hésitation. Et si, pourtant, délaissant la recherche
d’une logique en réalité absente de son ceuvre, nous nous tournons
vers les tressauts de sa sensibilité, observons les nuances affectives
qui forment la vie profonde de cette ame, un courant se dessine, dont
nous distinguons I'origine et parfois méme le but.

Dans le premier livre de Si le Grain ne meurt, Gide esquisse
du milicu calviniste ot il grandit une peinture peu flatteuse.
Au sein d’une étouffante atmosphére défile un maigre troupeau de g
gens pieux et tristes. (les pages sentent la pluie d’automne. Pierre
Quint les a trés justemer.t comparées aux projections d’unfilm d’avant- ‘
guerre. Elles exhalent ‘a rancune du prisonnier libéré, rancune cepen- |
dant mitigée d’un godt certain pour le pain sec et I'ean tiéde. Gide
aurait d’ailleurs mauvaise grace a dénigrer le protestantisme. Cette
religion a fait la part la plus originale de son esprit. Elle Iui a donné

(1) Japprends a Yinstant, par les Nouvelles littéraires, que Pierre Quint
prépare un essai critique sur Gide.
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le mysticisme et I'intelligence raisonncuse, Fhorreur et le godt du
péché ; tendances ennemies qu’elle sut faire compatibles. Elle lui a
donné surtout les Saintes Kcritures, influence primordiale en son
ceuvre et que son ceuvre reflétera sans cesse. Gide trouvera dans la
Bible I' atmosphére de moralisme 1nquiet dont son immoralisme méme

' n'est qu'une manifestation. Mais il y trouvera surtout la poésie orien-
" tale des anciens prophétes, la cadence d’un Job, les imprécations d’un

Jérémie, le visage mystéricusement attachant d’'un David et d’un
Saiil. Ces deux foyers du Nouveau Testament ¢t de I'Ancien se tra-
hiront alternativement dans tous ses ouvrages. Ils Leindront,les uns
comme la Porte Elroile, d'une lueur blanche, toute évangélique,
les autres comme, les Nourritures, de flammes plus ardentes.

C’est la premiére de ces influences que révélent les Cahiers d’ André
Waller, débuts littéraires de Gide : « Tant que le corps vivra, Pamour
sera contraint, mais sitot la mort venue, ’amour triomphera de toutes
les entraves ». Ainsi 'amour d’Emmanuelle et d’André ne mourra pas
avec la mort, mais en elle trouvera la plénitude qui lui manquait.
La sécheresse voulue de ces cahiers indique chez leiur auteur non pas
une affectation d’artiste, mais une ironie latente, commencement des
germes qui le détourneront bient6t de la maison paternelle. Et déja
des affirmations trés « Nourriture Terrestres » s’en dégagent comme des

; lames d’épée. L’explosion se prépare.

« J’ai vu, ah I"'tout autour de moi des tas d’étres languir dans
les Ppiéces trop étroites ; le soleil n’y pénétrait point. De grandes
plaques décolorantes en amenaient vers midi des refleis. C'était I'heure
ol1, dans les ruelles trop étroites on étouffait de la chaleur sans souffle ;
des rayons ne trouvant pas ol se répandre concentraient entre les
murailles une malsaine pamoison. Ceux quiles avaient vues songeaient
aux étendues, aux rayons sur I’écume des vagues et sur les céréales
des plaines. » (Paludes.) - '

Bientot prodigue, Penfant souléve les rideaux de crépe et cherche
par de 14 les brouillards un monde clair de fraicheur et de plaisir. Les



paroles de Ia Genése vibrent doucement en son ame : « L’Eternel va

“te faire entrer dans un bon pays, pays de cours d’eaux de sources et
de lacs qui jaillissent dans les vallées et dans les montagnes, pays
d’oliviers et de miel. » L’enfant n’y tenant plus, s’évade. Ce furent
les Nourritures Terrestres.

« Ne souhaite pas, Nathanaél, trouver ailleurs Dieu que partout. » /-
Au sein du jardin plein de fleurs ot il proménera Nathanaél, Gide ne "

se passe point d’esquisser une foi propice  sa soif. Abandonnant déli-
bérément la chapelle chrétienne et son sacrifice, le poéte va, clamant
sa haine de tout ce qui-demeure. La religion n’est plus en lui qu'une
aspiration de I'étre 4 travers les créatures, panthéisme trop. large
-menant I'intelligence aux obscurités du doute : « Moi aussi, j’ai su louer
Dieu, chanter pour lui des canliques, et je crois méme ce faisant,
Pavoir un peu surfait ». Voltaire s’en frotterait les mains.

" Mais si Gide abandonhe le Christianisme, celui-ci ne I'abandonne
point. Son délicieux poéme est sans cesse gonflé d’un souffle biblique.
La voix qui I'anime évoque celle desanciens prophétes. Du prophéte,
Gide a la violence imprécatoire : : ,

« Commandements de Dieu, vous avez endolori mon Ame... »
. «Commandements de Dieu, vous avez rendu malade mon ame v,
rappelant le cri de Job :

«Mon &me est dégoutée de la vie, B \f{ .

‘Je veux donner libre cours 4 ma plainte... »

Le goitt de la prédication, la fureur prosélytique :

— « Nathanaél, je t’enseignerai la ferveur... » Ainsi clamait
Samuél : «Je vous enseignerai le chemin ». Lo
- La vision ‘d’un avenir meilleur : -

. —«Je'vois une énorme génération qui monte tout armée de -

" joie vers la vie... ».
- —«Le peuple qui marchait dans les ténébres voit une grande -
lumiére, prophétisait Esaie. » - o
" Mais cest encore par ses glorifications lyriques de la Nature
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que Gide s’apparenterait le plus aux poétes de I’Ancien Testament.
Son pinceau n’a ni I'emphase d’un Chateaubriand, ni le flou d’un
Jean-Jacques, mais unc couleur précise, sensuelle, bien orientale.
L’admirable livre de Job renferme certains passages, tout en énumé-
rations détaillées, qui, porlées dans les Nourritures, n’en rompraient

-~ point le rythme. De méme pour le Canlique des Cantiques :

« Dés le matin, nous irons aux vignes.
Nous verrons si la vigne pousse, si la fleur s’ ouvre,
Si les grenadiers fleurissent.

La, je te donnerai mon amour.

Les mandragores répandron! leurs parfums.

El nous aurons a nos porles lous nos meilleurs fruilts,
Nouveaux el anciens.

Mon bien-aimé, je les ai gardés pour loi. »

Saiil, Belhsabé, le Relour de I Enfanl prodigue, El Djad, accusent

la méme influence biblique de la lettre sans 'esprit. Mais la Porfe
_élroile comme la Symphonie pastorale, témoignent sinon d’un revirement
spirituel, du moins d’un lent retour 4 la foi primitive. L’enfant prodi--
gue ne passe point encore le seuil dela maison, mais hésite souslesfenétres
éclairées, épiantles personnages depuissilongtempsabandonnés. Lalueu-

d’évangile qui déja baignait 'amour d’Emmanuelle et - d’André réappa
rait: Mémesréveries au clair delune, bible en mains, mémes paroles un peu

froides & Pombre des feuillages gris. L’idylle éphémére qui rapproche

" Alissa de Jérome se terminera par Pabdication vertueuse de Ia jeune

fille sacrifiant le bonheur immédiat de Ia voie spacieuse aux promesses
de la porte étroite. Les quelques traces d’ironie dlspersées au cours du
récit ne suffisent 4 cacher la symphonie discréte qui-penche le roman-
~cier vers Alissa. Les paroles toujours admirables qu’il lui fait pronon-
cer (« C’est tout seul que chacun de nous doit gagner Dieu ») ne nous
‘semblent point ‘de fiction, mais vibrantes d’un mysticisme que,
plns tard Numguid e! Tu exprimera librement. Ce cahier intime, tout



sa lucidite, sous une apparence de délachemwent,, de plaisic méme,
recéle de tragique inquiétude. Le¢ démon qu’il Iréquenta par instants
(sans jamais I'adorer) nia-t-il qu'il fiit le démon? EL n’est-il au regard
du théologicn de plus grand mal que d’aller au démon sans le vouloir
reconnaitre?

$’il faut & nos inquisiteurs un aliment pour leur bicher, que ne
se soucient-ils plutét dun Proust dont la clairvoyance ne |
s’étonne de rien, ne tremble de rien, nc condamne rien, et cela dans
les pires souterrains de 'dme humaine? Gide garde au contraire
une perpétuelle conscience des frontiéres qu'il traverse, des domaines
qu’il explore et ne le laisse point ignorer. Le suivre, c’est aller a Diable
ou a Dieu, mais jamais & la matiére pure, aliment des aveugles-nés.

Jean SOULIE.




