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- La relation de voyage qui prend dans la production ac-
tuelle une place de plus en plus considérable tend & devenir
. .un genre littéraire bien distinct qui aura dans un avenir rap-
- ,ftoébé ses éditeurs, ses collections, ses revues et, il faut.
-~ A'espérer, ses critiques. propres. C'est 13 le point délicat,”
“mais allons-y quand méme... Le livte de voyage en effet
"'n’appartient que partiellement 3 la littérature : quel que
‘soit le talent du voyageur qui raconte ou décrit, c’est beau-
~¢’est’surtout par-la somme des connaissances qu'il a
ses, par I'abondance, Iexactitude et la force de sug-
gestion des  détails et des faits qu’il rapporte, bref par le
. fond" documentaire, que le livre appelle I'intérét et prend
" du poids. Ce n’est point mettre hors de considération ses
«qualités littéraires proprement dites, mais celles-ci se réve-
lent d’autant mieux  qu’elles donnent a I'élément documen-
taire plus de vigueur et d"attrait. Il parait donc logique que

" ‘ce soit au moins autant dans son fond que dans sa forme que
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le livie de voyage soit jugé et commenté, ce qui améne &
demander A ses commentateurs plus qu'il n'est requis du
critique habituel : la pratique du voyage, la connaissance du
plus grand nombre possible de pays. Qu'une telle exigence
réte a sourire, entendu! Il n’y a pas lieu d’attendre que
es courriéristes, pour rendre compte d’un livre sur la Poly-
nésie ou 1’ Afrique centrale, aillent faire le voyage. Nul ne
songe A le leur demander. Mais une solution plus conforme
aux us et coutumes serait celle que préconise une femme de
lettres voyageuse : réserver aux écrivains « voyageurs » —

" 1ls forment aujourd’hui une assez belle cohorte — cette sec-

tion réduite de la critique et répartir entre eux, sous une
rubrique & forme collective, du type des Treize par exem-
ple, les chroniques de voyages, en tenant compte du domaine
géographique de chacun. Quelles que soient les chances de
succes de cette idée, elle valait d’étre signalée. Voila qui
est fait... ] ‘
Il n’est rien comme d’avoir vu un pays, d'y avoir vécu
pour se rendre compte de ce qui pouvait en étre dit et mesu-
rer a une échelle précise I'art de qui le décnt. Gide, dans
Le Retour du Tchad, parlant de ce Ceeur de Ténébres
de Conrad 'si souvent évoqué dans la forét congolaise, avoue
le relire pour la quatriéme fois et ajoute « Cest seulement
aprés avoir vu le pays dont il parle que j’en sens toute
I’excellence ». La chance d’avoir rencontré Gide au plein
ceeur de 1'Afrique, entre Congo et Camieroun, de I’avoir
drécédé puis suivi étape par étape sur cette longue piste de
“oled torride et de forét ténébrense qui va du Tchad a la
Céte des Esclaves, me vaut aujourd’hui de relire au moins -
pour la troisitme fois son Refour au Tchad avec autant
" d’admiration et de reconnaissance qu'il en rend & Conrad
pour sa découverte du Congo. Certains se plaignent de ne pas
retrouver dans ses carnets de route africains le chant, I’effu-
sion intérieure qui insufflait jadis aux paysages d’Amynthas,
sables et oasis, leur charme lumineux et les spiritualisait :
~ ceux-13 n'imaginent guére combien est ingrat en son immen-
sité, combien avare en-son énorme grouillement, le continent
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noir ol, pour ce dernier voyage, Gide a choisi de s’aventurer.
: Mutisme, sévénté, brutalité de I’ Afrique véritable! 11 faut
: Iavoir connue en son aveuglante aridité ou dans 1"opacité
i de sa téntbre pour savoir combien ce pays dérobe a la
description, & |'imagination méme le secret de sa sévére
poésie. Les postes indigents de la savane, les fleuves boueux,
les pistes monotones jalonnées du sempiternel village négre,
Jla forét taciturne, tel était, tel est le cadre d’une aventure
qui demande tout au courage et 2 la patience et qui ne paie_
‘que chichement. Les prestiges que le film déroule sur Pécral-) |
la réalité les dispense la-bas un & un, au prix de quelles™ | ~
recherches, de quelles attentes. Mais de méme que son
compagnon, Marc Allégret, avec son appareil de prise de |
vues, Gide devant son journal « tournait », tournait infati-  °
gablement et sous son observation instante, inlassée, le pays
du « triste soleil splendide » lui révélait une & une ses plus
Intimes beautés. Sans doute pour les retrouver, ces beautés,
3 travers ces pages bondées de faits, d’observations, d'inéi-
dents quotidiens notés tout-venants dans I’ étouffante torpeur
des campements, au balancement mortel du tipoty ou dans la
Tiévreuse pestilence des baleiniéres, faut-il encore un peu de
<ette cuniosité, de ce besoin de connaitre, de voir et de com-
prendre, de cette appétence aux réalités humaines, méme
obscures et lointaines, que Gide a si largement dépensée
1a-bas. Mais que de richesses en échange de ce semblant
deffort ! Il n’est point besoin de nombreuses citations pougy,
donner idée de la manitre inégalable de Gide dans &
descriptions ot 1l excelle & dégager, par la précision du
détail autant que par la force des images. I’essence méme du |
suiet. Je n’en veux d’exemple que ces lignes extraites de la |
description des cases massas « ...Parmi nombre de cases ‘
vondes, les premiéres en forme d’obus paraissent plus belles !
encore que je ne pouvd’s le sunposer. ’ine perfection de
Forme avi fait penser & quelque travail d’insecte ou & un fruit:
pornmes de conifére ou d’ananas. La case des Massas ne res-
: sembl> & aucme autre; elle n’est pas seulement élrange; elle

est belle et ce n’est pas tant son étrangelé que sa beauté qui
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m’émeul... Sa pure ligne courbe qu’ ne s’interrampt point de

la base au faite est comme mathématiquement ou fatalement

obtenue... Un peu plus au nord ou au Sud Iargile mélée &

trop de sable ne permetira plus cet élan souple qui s’achtve

sur une ouverlure circulaire par ot seulement Iiniéricur de

la case prend jour, & la maniére du Panthéon d’ Agrippa. A

U extérieur, quantité de canelures réguliéres ot le pled
puisse trouver appui donnent accent et vie & ces formes géo-

mélriques... Les fientes des oiseaux souvent blanchissent les

Jmmels des canelures et rehaussent inopinément leur relief...
Dans un demi-jour de tombe élrusque la famelle vit la...
Aucune communication avec le dehors. On est chez soi. « Je
suis réellement d’outre-tombe. Et pas de commission ». It
faudrait citer sans le tronquer tout le passage ; retenens
encore pour finir cette notation : « Qu’on imagine une vache

pénéirant dans un de ces obus ot elle couche. Elle a tout
juste la place de passer en baissant la téte. La porte épouse.
exactement sa forme; et ceci explique son élargissement &
hauteur du ventre. Certainement depuis des sicles ces cour-

bes, ces arétes, ces ébrasements sont les mémes. Oui, vrait
ment cela est beau comme un produit naturel. Ah! pourve
qu’un administrateur trop zélé ne vienne pas percer ces murs,

ouvrir des fenétres, rédwre & je ne sais quel commun divi-
seur ces purs nombres premiers. »

Eit de tout ainsi... Dans le chaos humain que son chemir:
“raverse, il n’est point de particularité qu'il ne reléve
.tec avidité, dont il ne pénétre avec acuité le sens profond.
Chaque moment du paysage est saisi dans son insensibe va-
riation; rendu avec éclat; %a faune et la flore sont fouillées
au passage par un naturaliste qui ne céde & I’artiste, aprés

” I"observation attentive, que pour lui permettre de faire vivre-

poétiquement le mystére des formes, des essences, de sur-
prendre par exemple dans la diluvienne clarté d’un fleuve
obscur ‘« le vol fantasque et silencieux de grands oiseaux
bizarres ». Rien n’est plus complet et plus sobre a la fois,
plus concis, Comment trouver lache et décousue cette forme:
de journal si appropgée & 'invectigation de cette Afriques
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chaotique, complexe, insaisissable? Il est trop évident que -
ce décousu apparent est la condition et la garantie, nom.
seulement de la sincérité, de I’authenticité du livre, mais de
sa vie mé&me. Car en ce bagage dénoué tout vit, d’une vi
foisonnante, & peine foulée par la compression d’une
abondante moisson. Et comme 1'on comprend qué Gide*
-soit refusé & « regonfler artificiellement ces sd\‘u@nirs I»
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