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Inquiétudes Contemporaines

CONFERENCE DE

M. Gasten RacGror

MESDAMES, MESSIEURS,

chére malade et dont on est en train de
prendre la température. Je suppose qu'une
autre personne trés chére, vous la sachiez dane
une automobile puissanie, conduite par un
jeune homme d’aujourd’hui, et par conséquent
exposéc aux plus grands dangers. (Rires.) Vous
éprouvez ce que |'on appelle de 'inquiétude.

Voici un conférencier, votre serviteur, qui se
représente une fois de plus devant vous avec la
méme voix, les mémes tics, peut-étre le méme
veston, et qui se demande comment vous fini-
rez par prendre cette petite histoire : il éprouve
de |'inquiétude.

Au contraire, vous avez un ami qui attend
uae décoration, un honneur éclatant ; vous-
méme, vous attendez les fancailles de votre
fille, le dlvorce de votre ﬁls. enfin des choses
& vous n'8tes pas siir qu'elles vont se réa-
. vous éprouvez de |'inquiétude.

Vous voyez que, dans tous les cas, votre
état d’esprit est trés agacant, trés nerveux, trés
lmpatlentant Cet état d'esprit se résume tou-

| jours en ceci : votre disposition dépend d'un
événement qui ne dépend pas de vous. L'in-
quiétude est, en quelque sorte, !’attente sans
volontéd de. la décision du destin. Et alors,
tantét vous pouvez craindre que ne surgissent
des événements malheureux, et tant6t vous
pouvez craindre que ne se réalisent pas des
événements heureux. Que vous éprouviez une
inquiétude vers le bonheur ou une mquxetude
du malheur, il n'en est pas moins vrai que

I'état d’esprit est toujours le méme : vous &tes

dans un état d’abdication de la volonté.

Eh bien ! mesdames, messieurs, partons de
cette observation, et remarquons que parmi tous
les événements qui peuvent surgir dans une des-
tinée humaine, le plus important, en définitive.
est {2 vie elle-méme : et alors, & vingt ans, 3

J E SUPPOSE que vous ayez une personne trés
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dix-huit ans, quelquefois 3 cinguante, peu im-
porte, vous vous trouvez, en présence de votre
avenir, dans !'état que nous décrivions tout 3
I'heure, et il vous arrive de vous dire : « Est-
ce que ma vie dépend de moi ? Est-ce que
mon destin, je vais pouvoir le faire moi-méme3
Est-ce que méme je vais savoir vivie 2 »

Cette inquiélude généralisée, cette inquié-
tude de toute jeunesse est un état normal, habi-
tuel, essentxel aussi vieux que I humanité elle-
méme, et ¢ est pourquoi, depuis qu'il v a des
hommes et qu'ils sont inguiets, ils n’ont cessé
de chercher par des morales, par des religions,
par des philosophies, & se soutenir contre cette
inquiétude, contre cette crainte de ne pas savoi
et de ne pas pouvoir vivre, et ils se sont imposé
ce qu'ils appellent des regles de vie, des prin-
cipes. {Applaudissements.)
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Je vous demande pardon de cette dialectique.
mais vous allez voir gu'elle nous conduit
le plein de notre sujet. Or, si vous voulez bien
considérer que, de nos jours, ces principes de
morale et de foi religieuse, ces doctrines phi—
|o<ophlques ont été =oumlses successivement
des efforts critiques, qui, dans beaucoup d'es-
prits, ont ébranlé les certitudes premidres ;
si, d’autre part, vous voulez bien consi
dérer qu'a cette angoisse en quelque sorte théo-
riaue, religieuse, philosophique, la société d’au-
jourd'hui qui nous pousse avec tant de violence
vers des convoitises indéfiniment renouvelées,
qui ne cesse de nous poser d’heure en heure,
quelquefois de minute en minute, des problémes
dont dépend notre destin économique, pour nous
le plus important de tous, vous pouvez vous ren-
dre compte que nous sommes exposés i une per-
pétuelle inquiétude. FEt voild pourquoi notre
sge est devenu par excellence I'époque de
Vinstabilité spirituelle et de {’angoisse senti-
mentale. de |'impatience et de ['irrésolution
morale.



Ainsi celte espéce de peur et dangoisse que
tout 3 I'heure je vous montrais dépendant des
événements extérieurs, de forces opposées 2

nous, nous avons hni par la faire descendre
dans notre propre conscience, et 3 force de nous
défier de la fatalité, nous avons fini par nous
défier de notre ‘propre volonté. Et voila. pour-
I'heure présente, le probléme de son

quoi, a

M. Andeé Gide
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destin, le probléme - dé sa volonté ‘qui - pourra
ou ne pourra: pas. iriompher de la vie, qm seta
vaincue ou non, obséde chacun de nous:: Bien
plus; il nous arrive, il-arrive a la jeunesse diau-
jourd hui de se méfier, non pas-sculement de
“+1a vie; nor. pas ‘seulement ‘de-ses forces; mais

~méme de son élan..On ne se demande pas seu- .

lement si-on pourra et 4 on saura vouloir, on
se demande s, méme on va vouleir, si on ne se
trouve pas .devant une véritable inertie’ dont
on ne’pourra .pas triompher.

Et voild comment ce probléme de 1"inquié-
tude est’ devenu;” par excellence, le probléme
moral de la vie modeme.

S

" \ous connatssez la légende de Niob¢ sur
laquelle” s'abattent les flaches de la colére

; pat 'Jal(it{p_@s-]‘ixnih; Blanche:

aient fait des gestes d'enfant
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divine, les flaches d"Apollon. Les petits enfants
recoivent ces fleches et se sauvent sachant i
peine d'ol clles viennent, ils sont épouvantés,
ils ne cont pas inquiets. Hs savent bien qu'il
n'y a pas 3 discuter la colére du dieu. Il n'y
a rien i faire contre cette fleche moriclle, ils
}a subissent, se résignent et meurent. De méme,
ceux qui portent en eux une foi inébranlable et

(Musle ée Rouen.}

inébranlée peuvent avoir la contrition jmpar-
faiie ou ‘parfaite;. ils_n'ont pas d’ mquxetude
A preprement parler I mqmetude est une’ créa-

- tion du NIX® ou’ du XX* sidcle, et clest pour-

quoi vous: e devez pas vous’ “étonner’ que les
premxers qu1 en ont souffert, A savoir nos grands
romantiques, — je crois biea que: je n'ai pas
fait une conférence ici sans prononcer le nom
du romantisme. ou des romantiques, je ne crain:
pas de me repeler et. j&’ ne. me repete pas !
Car le romantisme .est partout, et & cha
que instant nous le voyons reapparaltre parce
qu'il a exprimé, en effet, un' des'4ges les plus
originauy, et les plis dramahques de I'huma-
nité -— vous ne devez pas vous étonner ‘que les
premiérs qui-aient souffert de cette inquiétude.
nos romantiques, qui étaient- de graﬁds enfants,

sont
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corassurés. en poussant des “cris, en - gémis-

. sant. s ‘se’sont’ revoltes contre la'- vie, " ils
T ) ~nont pas songe a_se” retourner - contre . eux- -
L ‘mémes, ‘car ils jugeaient que les femmes- étaient.
T T pe ﬁdgs que-les hommes éiaient menteurs, qué
: ociété était mal'—orgamsee, que la nature -
s etaxt mdl férente, . e ils. s'en sont pns a
o umvers entxer Létait : unie amtude qun ne-
pouvait. se.. prolonge +JDepuis; -nousayons- ré- "
Réchi. Les phxlosopbes.”les artistes, les-savants
é c]e ette. mqmetude la-
on “pas  dans’la natufe, -

. q :

quiétude confemporaine, (Applaudzssements)

:André Gide:occupe une: sntuatlon ‘bien " par-

“dans - la‘ littérature ‘et méme . dans ]a
C'é

- notis jetonis chaque fons que

gy
, 1..Ce mot ne - siguifi pas, iei~
estidonforme .k énoraxle @i :

“ona douze ans I Des voyages, des® sejour

*Vers dix-hitit-ans, il reprend ‘ses ‘études.. Pre-
}fcocc comme..tous celix .’ qul ont/véeu, s sont
.- formiés A-pat, -1l se-lance de‘bonne: heure dans

"table d

~larmg,’:
“d"autre part..
“homme " de.le
“petites.- théories,
A une cunosﬂe passmnnee La ' unosne -est cer-,
tamement' chez

bien’ dwerses parmi. le

al: Idtmt précis ément nous .

Ma armé,’

1l fut un enfant chet:f malmgre, l] dut mter!
rompte ses. études 3 douze ans, .Clest peut—etre :
le plus grand bonheir-qui lui soit arrivé dans’ .
son. existence. Qua1d ‘on est. réduit, -avec:une'
excuse legmme, 4 ne pas travailler,-c’est véri-
tablement: uae bonne fortune, et. surtout: quand .

la;campagne; tout ¢e qui.

la- littérature, écrit. un ~volume -
ahiers:d’ Andre Walter, Qi commence dép
&’ créer autour. de hu tne: almosphere si:proh-

qui s appe
les’ grands salo
salo
et le salon.“de : Hetedla,‘
L3y 11 est’ par exceﬂen : :

d'une pa

ayénnanf d mtelhg

I a:gent les auttes les tabl Uk

¥ roduxt g
ansformatwns profoydes.

bres toutes preparéeé'ﬂe ce t auguste maifre .
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ce contact, il ne peut plus le supporter. Alors
recueillement, méditation, ~ solitude : le plein
de I'inquidtude. Que va-t-il faire ?

_Protestant, je vous I'ai dit, morale reli-
gleuse : préoccupé du ciel,. de Dieu, de
son salut, il ne sait comment réaliser tout
cela. parmi les hommes, c’est-d-dire ces &étres
épais et plats qui ne comprennent rien i rien.
pas méme a eux, qui ne se soucient pas de leur
destin. Et il a trouvé cette formule admirable
gue « la pensée des autres est plus inerte gue
la’ matiére elle-méme ». Essayer de faire

37

a V'égard duquel il s était montré pourtant assez
sévére, qui manifesta par 1 la générosité de son
ceeur et de son esprit, Octave Mirbeau, cita
dans ur article L’Immoraliste, et cela suffit 2
révéler 3 André Gide la grande loi de péné-
tration des livres originaux et forts. On jette
un livie comme un morceau de bois dans une
riviere, il faut qu'il flotte. D’abord, il dispa-
rait, puis remonte, sil doit flotter, et le
courant |'emporte. Il lui faut plus on moins de
temps. Il a fallu dix, quinze ans, presque vingt
ans pour certains livres d'André Gide. 11 a fait

A 5&-&%}1«(«@ .
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pénétrer -un idéal dans un cervean, cela lui
parait une -entreprise folle, et il écrit. (voild
e secret de son succés de mainténant), il écrit
.‘non’ pour.ces gens qui ne comprennent rien,
:mpais pour lui, il écrit pour se sauver, pour se
{ *'nnaitre, il 's'exptime pour.lui'et pour se réa-
“iser.-I1 écrit teliément pour lui que ses livres
‘n’ont: auctn 'succés, car je ne sais pas st vous Vous

doutez’ maintenant, devant la " célébrité -mon--

-diale - & André - Gide, - dé 1'obscurité de_ses
débuts, . Jorsqt'il - publie Les Nourriturés' Ter-
iy .a juste trois “articles® dans la
“presse. ~Comparez un peu aux_articles - que
~.se.font ‘publier, les débutants d’aujourd” hui !

© T2 juste trois” articles: ‘Lorsque parait L’Im-

moraliste, 1'un"dé ses livies les plus fameux,
les trois mémes pauyres plumitifs refont & peu
- “prés les trois mémes  articles, et c'est “tout.
. Alots, il est wn'peu surpris, un peu découragé.
De 11902 3 1909, jusqu’au moment ob il pu-
bliera :La Porle ‘Etroite, il est presque sur le
point de renoncer & écrire. A quoi cela peut-il
servir,. ces livres qui ne sont tirés qu'a mille
exemplaires ‘et qui ne se vendent pas!’ Ces
échos incompréhensifs, ce n'est. vraiment pas
5. de quol " exalter -un effort ni apaiser
.. uiie  inquiétude ! - Par’; bonheur, un homme

Un aulographe de M. André Gide.

confiance au suceds, il a continué. Les vrais
succes ne sont pas ceux d au;ourd hui, ce sonk
ceux de demain. {Applaudissements.)

<o

Aprés La Porle Etroite, il se trouve presque
devenu un-personnage.’ Aujourd hui, je ne sais
si vous voits représentez bien ce ‘qu est André
Gide : c’est une sorte d apdire- consultant. Il
recoit de tous les coins du monde ‘des letires
d’hommes et de femmes-en proie A leur destin,:
gui lui font part de leurs difficultés sentimen--
tales ou méme quelquefois financitres, et qui
lui- demandent comment sortir de leur tragédi-
intime, ce qui, encore une fols, peut nous per-
mettre de saisiz’ dans le destin de Gide une
grande loi de la pensée humaine. -

Les ceuvres littéraires ne réussissent jamais
par la littérature © ¢ est toujcurs parce que; dans
le coin d'un livre, dans une réphaue de pidce
ou méme dans un texte philosophique, des
hommes et desfemmes ‘qui ‘souffrent ont - cru
trouver une réponse & leur probléme -secret.
Cest toujours parce que 'on apporte’d ceux
qui ‘vous lisent ou qui vous écoutent’unesorte
de solution au probléme de la vie, ¢lest parce
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qus 'on fortifie toujours les volontés, parce aue
l'on afermit les esprits, que 1'on peut avoir
une action quelcongue sur ses semblables.

La force d'André Gide a été que, pendant
toute sa vie, il n'a jamais fait que se poser
uiie question : Comment vivie > Ft tous ceux
qui se posaient cette méme question sont venus
chercher sa réponse. Aujourd’hui, il est donc
ce grand consultant dont je vous parle, aspect
sous lequel je me le représente plus volontiers,
une sorie de gentilhomme fermier. 1l posséde
en Normandie une propriété qu'il a décrite dans
L’ Immoraliste. Tous ses ouvrages sont des con-
fidences presque intimes. 1l se présente alors
avec. une sorte de sérénité, de sécurité tout a
fait différentes de cette nervosité de sa jeunesse
et qui montrent le chemin parcouru,

<So

Pour vous fixer un peu ceite physionomie mo-
rale que je viens d’esquisser, permettez-moi de
mettre sous vos yeux son image matérielle que
jemprunte 3 la plume, si j"ose dire, d'un
peintre. C'est, en effet, le portrait de Jacques-
Emile: Blanche, qui rappelle les souvenirs du
moment ot André Gide posait devant lui.

« Ce jeune huguenot si pale, aux sombres
cheveux plats, "qui. se prétend timide mais
affirme . tant d'autorité, je I'avais rencontré
" chez "Robert de Bonniéres. Voila qu'il pose
dans. le cabinet de toilette vert que j avais
alors a Tatelier 'd’Auteuil. La lumitre . de
cette petite piéce I’a séduit, comme celle d'un
aquarium. Il faut &tre de son temps, et celui
de des Esseintes est du symbolisme, né Vou-
blions pas ! ‘

» Mon modéle, maigre mais de construction
robuste, ffiléiix et ‘comme ramassé sur lui-
méme,--a déposé son ample macfarlane pour
. s'asseoir.-sur- un. fauteuil ‘'de paille anglais,
- coincé ‘entre’ une. porte couleur de pistache et
une “armoire 3 glace de'Maple. Des horten-
sias_roses “sont a terre, non, sans doute, par
Ueffet du-hasard. [Voyez, cette mise en scéne
est ‘simple.]. Tout de méme, les horiensias
bleus, 3 la mode, eussent semblé trop « déca-
dénts ». Le visage un peu chinois du jeune
évangéliste, un grain de beauté volumineux le
marque, ses yeux .d hématite, bridés et étin-
celants, .vous fixent avec le regard d'un pré-
dicateur. La téte est soutenue par une main

aux.doigts en spatule, épais, qu'orne un anneay

d’or ; ["autre main tient un live posé sur 1'un
des genoux ; les jambes croisées Aottent dans
un pantalon de cheviote, gris comme la- veste.
Extrémement ‘romantique, mais qui se défend
de 1'atre, mon nouvel ami parle, les dents
serrées, avec une charmante onction, " une

langue précise, pure, qui tranche sur la redon-
dante logomachie dalars.

» Toute ‘ma toile .sera verditre ; le teint
d'ivoire des chairs, le gris argenté du costume
empruntent & la décoration, aux lambris, une
tonalité glauque de nymphée ; et !'artificielle
atmosphére créée par des rideaux de: liberty
donne aux corps qui s’y meuvent un vague
aspect de madrépores dans une vasque de cris-
tal. Le crine de Gide se détache sur une
reproduction du Pablo Sarasate de Whistler :
dans la glace qui recouvre cette photographie,
se reflétent des lumitres couleur d’aigue-ma-
rine. Ameublement, décor de ce pavillon,
situé dans unjardin qu'assombrissent des arbres.
touffus, décelent le goiit le plus récent o
les choses d’ Angleterre et d'Extréme-Orient. ™,

Tel est I'écrivain, telle- est sa personie.

Des traits que je viens de rapporter devant
vous, ce qu'il vous faut surtout retemir pour
pénétrer dans 1'ceuvre, c’est i formation intel-
lectuelle, aussi large, aussi développée, aussi
intense que peut étre celle ‘d'un homme de
son temps et, d’autre part, la formation presque
puritaine de la sensibilité et de la volonté ;
c'est enfin la fitvre d’une nature nerveuse, im-
pressionnable, désireuse de posséder le monde
entier sous toutes ses formes. Si bien que tous
ces éléments-vont commencer par s opposer les
uns aux autres et que Gide aura vécu le drame
intime le plus intense et peut-gtre le plus vio-
lent de toute sa génération. Et c’est ainsi qu'il
aura véritablement - figuré dans sa personne,
avant de la figurer dans son ceuvre, I'inquié-
tude contemporaine. (Applaudissements.)

=

Je voudrais vous parler de son ceuvre, rapide-
ment, en prenant simplement quelques points
de repére, de méme qu'on trace une chaine de
montagnes avec quelgues sommets. :

Le premier des ouvrages auxquels nous allons
accorder notre attention est celui quj est-intitulé
Les Nourritures Terrestres. Cest une. ceuvre
indéfinissable, d’un genre qui ‘ne ressemble ni
a la poésie, ni au roman, ni & Pessai, Il'y a de
tout, de 1a philosophie, de I'imagination et de
la fantaisie, des vers et de 1a prose. Clest le
jaillissement spontané de cette ame ‘que nous

-

-avons essayé de définir, dme 'de passionné,

ame d'intellectuel, toujours fiévreuse et hantée -
des - devoirs envers soi-méme. »
Voyez-vous, mesdames et messieurs, il y a
la un point trés important, et je vous demande
la permission de vous le signaler dé cette ma-
nigre ' ) B
Dans la littérature contemporaine; les deux
esprits, les deux personnages, les deux &cri-



\/ai{xs assurément les plus originaus et les plus
curteux sont, d'un c6té André Cide, et, de
I'autre, vous devinez qui > Marce! F'roust, Mar.
cel Proust, comme André Gide, a été la triom-
p!:&le victime dune inquiétude ininterrompue.
C!une curiosité insatiable. La différence entre
I'un et Tautre est bien simple : Marcel Proust
e s'est jamais intéressé qu'd ses semblables,
d’abord 3 ses semblables immédials, ceux de
son monde, les snobs, les riches, les élégants.
les mondains, et ensuite, par extension, en
pénétrant au dela de ces consciences mondaines,
& I'humanité en général. ll n'y a, dans I'ceuvre
de Marcel Proust, parmi ses types innombra-
bles, aucune inquiétude de 1'au del3, de la vie
éternelle, aucune préoccupation religieuse. On

-neut dire que I'ceuvre de Proust est de la psy-

“ologie pure, plus proche de la science que
de I'art, et qu'il s'est uniquement préoccupé
de. constater, d'enregistrer, d’analyser. André
Gide est le contraire. Il s'est intéressé 3
P'homme dans la mesure oit 'homme a un
destin inconnu, mystérieux, divin peut-gtre, 3
réaliser. Il n’y a pas un personnage de Gide.
depuis - les romans de sa jeunesse jusqu’y ses
Faux- Monnayeurs, qu'il soit scandaleux ou
honnéte, qu'il recherche la vertu ou le vice,
qui ne soit préoccupé d'une loi morale (le mot
entendu ‘ici encore’ au sens que nous avons
défini plus haut), d'un principe de conduite
et dun but 3 atteindre. L’humanité, chez
André Gide, n'existe que comme un reflet de
la divinité,
<5

Le sujet de ses livres est la lutte de ’homme
contre son destin religicux et la recherche, la
noursuite du salut,

‘Vous. voyez donc que Marcel Proust et

~ndré Gide, semblent avoir proposé i notre
observation - ce que Jacques Boulenger vient
d’appeler dans un titre de ‘ses romans, le

"« Miroir 3 deux faces » de |'humanité - Mar-

cel Proust, le c6té humain, André Gi. >, le
c6té divin. A vous de choisir, 3 vous de savoir
si_vous préférez I'observation méticuleuse. et
désintéressée ou si,' au contraire, vous- aimez
mieux la parole du moraliste et, comme disait
Jacques-Emile Blanche, des prédicateurs.
Nourritures Terrestres, c’est un sermon, mais
un - sermon d un - genre particulier, et André
‘Gide écrit pour quelqu'un, pour un jeune
homme, pour lui- livier le sectet de son réta-
blissement. C'est au lendemain de sa renais-
sance. aprés sa-maladie et son voyage, alors
qu'il :croit avoir trouvé sa route,”comme il dit.
qu'il écrit ce livre & I'usage de tous ceux qui
la cherchent. Je voudrais vous faire entendre
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ces accents passionnés, pascaliens, la beile
ordonnance de la charité intellectuelle, avec les-
quels André Gide s'adresse 3 son lecteur
inconnu, auquel il donne le nom charmant de

Nathael.

.« Nathael, j"aimerais te donner une joie que
2’a donnée encore aucun autre. Je ne sais com-
ment te la donner, et pourtant cette joie je la
posséde. Je voudrais m'adresser 3 toi plus inti-

Marcel Proust @ vingt el un ans.
Dessin de Paul Baigndves.

mement quc ae I'a fait encore aucun autre, je
voudrais amiver i cette heure de nuit od tu
auras successivement ouvert ou fermé bien des
livres, cherchant dans chacun plus qu'il “ne
t'avait encore 1évélé, ol tu attends encore, ol
ta ferveur va devenir tristesse ‘de ne pas se
sentir soutenue. Je n’écris que pour toi, je ne
t'écris que pour cette ceuvre. Je voudrais &crire
ce texte libre de toule pensée, toute émotion
personnelle . me semblant absente, ot tu croi-
rais ne voir que la projection, de ta propre
ferveur. Je voudrais m'approcher de toi et que
tu m’aimes. » R
Sentez-vous |'inspiration protestante, la fer-
veur rcligieuse, le génie du prosélytisme > Et
comme il pense que la meilleure maniére de se
communiquer aux autres, de les inspirer est de
s"expliquer soi-méme, écoutez-le nous dire avec
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uzlle joie il est revenu 3 la vie et quelle dou-
ceur il a connue dans la découverte du nonde,
en Afrique, dans cette lumidre dont il restera
mdeﬁmment grisé, dans cet Extréme-Orient qui
le poursuivra toujours.

« Tu n’imagines pas, Nathael, ce que peut
devenir enfin cet abreuvement de lumidre et la
censuélle extase que- donne cette persistanite
chaleur, une branche a‘olivier -dans le ciel, le
ciel au-dessus des collines, un chant de flite
3-la porte d'un . café... Alger _semblait  si
chaude et pleine de fleurs que jai voulu la
quitter pour trois jours, mais 3 Blidah ot je me

_réfugiai jai “trouvé les orangers en fleur. Je
sors dés’ le matin, je me proméne, je nc
regarde rien, et je. Vois tout
. ll me semble alors, - & ‘chaque’ instant nouveau,
n'avoir encore -rien vu, rien gofté. Je
m’ éprends, dans une désordonnée poursuite, de
chioses. fuyantes. Je courus hier -au haut des
collines qui dominent Blidah pour -voir ‘un peu
“plus longtemps le. soleil, potir voir ‘se "coucher
_le soleil“dans-les nuages: avant -de colorer [e<
terrasses ‘blancheés. Je- surprends I"ombre et le

“silence sous les atbres,’ je' 16de dans la clarté.

"aila sensation souvent- dé nager
‘: lumineux” et chaud .qui m’enveloppe
et par. xhoments me souléve. Je crois que la
route que ]e suis est” ma. route et que je la suis
-comme. 1] fau : :

Vde 1

Cplus perdue ;s les plus matenelles. fes plus
sensorielles, 14 préoccupation d'inguistude 'sub-
’ conclusxon de’ cette « Nourriture
L "terrestre ¥ cest que; pour se debarrasser de

B de, il faut:l’ accepter, il faut 1laimer;
t; non pasila fmr, mais en quelque ‘sorte
exalter ;- il - faul

une. vxe rayonn nte, une V]e

(A pplaudts ments:;

vous le disais, d'un ser-
= Yol "
olutxon'vau 'probléme de ' I'in-

o nvers soi-méme; il adopte la’ forme
""’mmanesque la forme noii:pas du roman propre-
- dit; ‘mais: d’un récit,: et c’est: alors qu xl
i Immoraliste, en 1902, et, en 1909,
Porte: ‘Efroite, qui - composent un” dlptyquc
Le, roLleme est le. niéme- et les prrsonnages
’sont &/ peu-prés analogues, sauf que, dans I'un
’homme. et ‘dans |'autreé une’ femme.

<
L Immoralzste, mesdames et messieurs,  est

un tecxt blen personnel. André Gide se rap:-

aen. falre nantre?

ekpose présque: tout Ie

ol =il raconte - comment

: . remont¢ en quelque sorte pro; essxvement vers
i est de s xmposer une dlsc1pune e:” quelq progr

pelle — et voiia encore une ressemblance avec
Maz:cel Proust — il se rappelle avec une
grande complaisance ses souvenirs d’enfance.
Et, 3 ce propos, croyez-vous que la mode
acluel]ement si intense de raconter ses souve-
nirs d’enfance soit factice, ou, au contraire,
correspond—e"e 4 un-caractére profond de I'dme
de I'écrivain 2 Je crois qu'en ce qui conceme
les -écrivains d'aujourd’hui, il y a beaucoup de
I'influence subie et de la mode, et qu'aprés :
tout comme on a foujours eu une enfance. 1]
nest pas trés difficile de la raconter. Il n “est |
pa: plus difficile davoir une vie, alors com.
mericons par assuter : « J'ai été enfant... n,°

et puis il n'est pas difficile de raconter les L

enfanh”ages {Rires.) .
Chez les grands chez Marcel Proust, Qp,, -
André Gide, d'oii vient ce besoin impéries...
constant, de rappeler leur enfance ? Clest
parce que lenfant c'est ce qu'il y a eu-en
eux de plus sincére, de plus naturel. A mesure
gue nods avons grandl. nous avons été au chee ‘
nous avons appris des choses, ‘subi: des in-
fluences, nous avons voulu” ressembler 3. nos
parents, et, par conséquent, a mesure que I'on

-vit; on’ se dénature, on perd la premiére sin-

cérité de la candeur. Alors cetix qui sont unj-
quement préoccupés de retrouver leur moi pro-
fond, leur 4me réelle; de trouver an fond d'eux-
mémes leur salut; se penchent vers cet enfant,
dont-le pére Hugo a dlt - .

« Devant qut I"homme rou‘git presque aujout-
“hui. » ‘

Il ne s agit pas de la -morale dont -parle -

“Victor Hugo, il s ‘agit.de la sincérité naturelle, e :

de la plénitude. devie, de la fralcheux de'
sensation.
Dans L’ Immoralxsie Andre Clde sest Pl

& raconter ses-souvenirs d’ enfance. :Je “voudrais

© vous lire une page qui‘ést peut-etre une des plus

curieuses de la littérature contemporame, celle
il a en, car il a

son passé. Dans L.’Immoraliste, . c’est” la* jéu-
nesse, c’est 1'adolescence. " Dans - La Porte -
Etroile, ce sera la toute’ petite’ enfance.  Ici, ‘il -
a vmgt—deux ans.” Ainsi il semble qu’il alt'~
remonte sa_vie.'en éctivant.

e

Rappelez—vous e que. je vous. ai dxt tout.

& P'hure de son voyage en Algérie, en Tumsxe,
. de sa maladie grave, du péril de mort ‘de, sa
convalescence, et voici ses impressions. .




« Rien de plus tragique pour qui crut mou-
vir quune longue comvalescence. Pour celui
que laile de Ia mort a touché, ce qui parais-
sait important e l'est plus; d'autres choses
le sont, qui nc paraissaient pas impostantes ou
qu'on ne savait méme pas exister... | 'amas
sur notre esprit de toutes connaissances acquises
#'écaille comme un fard et. par places, laisse
voir & nu la chair méme, |'étre authentique qui
se cachait. Ce fut das lors celui que je préten-
dis découvrir, I'étre authentique, le « vieil
homme », celui dont ne voulait plus I'Evan-
gile, celui que tout, autour de moi, livres,
maitres et parents, et que moi-méme avions
taché d'abord de supprimer. Et il m apparais-
<ait déja, grice aux surcharges, plus frusie et

“*ficile 3 découvrir, mais d’autant plus utile a
«tbcouvrir et valeurenx... Je méprisai dés lors
cet &tre secondaire, appris, que ['instruction
avait dessiné par-dessus. Il fallait secouer ces
surcharges. Et je me comparais aux palim-
psestes ; je goiitais la joic du savant qui, sous
les écritures plus récentes, découvre sur ua
méme papier un texte trés ancien infiniment
plus précieux. Quel était-il, ce texte occulte ?

our le lire, ne fallait-il pas tout d’abord effa-

cer les textes récents > Aussi bien n’étais-je -

plus I'étre malingre ct studieux 3 qui ma
morale précédente, toute rigide et restrictive.
convenait. I v avait ici plus qu'une convales-
cence ; il y avait une augmentation, une recru-
descence de vie, I'afflux d'un sang nlus riche
et plus chaud qui devait toucher mes peneées,
les toucher une & une, pénétrer 1out, (nouvoir,
colorer les plus lointaines, délicates et secrétes
res de mon é&ire. Car, robustesse ou faiblesse
on sy fait ; 'dtre, selon les forces qu'il a,
compose ; mais quelles augmentent,
<li'elles permettent de pouvoir plus, et...
vrai dire, je ne pensais point, ne m examinais
point. Une fatalité heurcuse me guidait. Je
craignais qu'un regard trop hatif ne. vint 3
déranger le mystére de ma lente transforma-
tion. 1 fallait laisser le temps aux caractéres
effacés de reparaitre, ne pas chercher 3 lex
{ormer.

u Laissant donc mon cerveau, non i I'aban-

n, mais en jachdre, je me livrai voluptueu-
scment & moi-méme, aux choses, au tout qui
me parut divin,

n Nous avions quitté Syracuse et je courais
sur Ja route escarpée qui joint Taormine i La
Male, criant, pour l'appe{er en moi : Un nou-
vel &tre! Un nouvel ére! » (Applaudissc-
menls.,)

Dans ce live, L'Immqmlisle. le héras,
Michel, s'impose de se délivrer de toutes ses
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inquidtudes © aprés avoir subi cette crise morale
due & la maladie, il s"impose des devoirs contre
tout, contre les hommes, contre la  femme,
contre V'amour. 1l a été¢ tuberculeus, il a cra-
ché le sang, sa femme I'a soigné, il a guéri,
il est devenu un grand vivant, I'heureux que
vous vencz d'entendre. Alors c’est sa femme qui

M. Andeé Gide, lors de sa mission ai Cameroun,
{Communiqué pas Heusi Natiniv,;

contracte la maladie, c'est elle qui va mourir,
et elle meurt au cours d'un voyage qu'il refait
dans 1'illusion de la soigner, mais surtout pour
sa propre culture intérieure, puisqu'il I'emméne
dans les lieux qu'il voulait revoir parce que
c'était 13 qu'il avait été malade.

a0

Vous voyez donc ici la premiére solution
pioposée a l'inquiétude du destin, Nous som-
mes en présence de rous-méme, allons-nous
nous réaliser en nous livrant aux aulres par
"amour, par le dévouement, par |'abnégation,
' simplement en nous imposant & nous-mém:
une rogle sricte et de laguelle nous ne sorti-
tons pas, pour |'épancuisecrent de toute nolre
puissance 3 Cest la le véritable idéal, &tre
sor-méme le plus possible. aller au maximum

de ses puiscances. ne rien laisser perdre. Lt



Q2

¢'est pourquoi Gide, dans la plénitude de cetle
phitosophie, considéra que la meilleure ma-
nére de se développer et de se réaliser soi-
méme dans sa perfection totale, est non pas
vivie, mais décrire.. C'est par 13 que lui-méme
¢ trouvé sa déliviance, tandis qu'il laisse ses
personnages se débattre contre leurs instincts.
avec leurs devoirs envers cux-mémes.

Dans La Porie Etroite, la situation est ren-
versée. Clest un jeunc homme de quatorze ans
qui est amoureux de sa petite cousine Alissa.
Il n’a pas encore eu le temps de se poser beau-
coup de questions : il aime, il aime tout natu-
rellement. ILa vie est 1a. Le bonheur, ce sera
Alissa, il ne pense qu'a I"épouser. i fonder avec
elle un foyer, une famille, etc. Clest la jeune
fille qui est préoccupée d'un idéal supérieur.
Dailleurs, elle y est conviée parce que sa
sceur Juliette est amoureuse du méme petit
cousin et qu'il vaut mieux préférer le sentiment
de Juliette au sien propre. Elle voit tout ‘de
suite un sacrifice a faire, elle le fait volontiers.
Alissa se “dit*donc ; « Il faut que je I'aban-
donne & Juliette. »: Elle le fait_d'autant plus
facilement - et volontiers qu'elle est extréme-
ment pieuse et qu'elle a pour idéal non pas
{"amour, mais la.sainteté. Elle va donc s'im-
poser, selon la discipline gidienne, un devoir
affreux, cruel, triste, qui est de faire ‘croire a
cc_jeune homme qu'elle ne l'aime pas afia
qu'il puisse songer autrement que par |'amour 3
son' salut, - alors qu’elle-méme I'assurera par un
renoncement.

Dans ce livre austére, il y a des pages char-
mantes, comme celle-ci, que je vais vous lire,
qui_est une symphonie des plus gidiennes qui
solent, puisque vous allez trouver dans cettc
page tous les éléments qui peuvent se rassem-

er ‘dans une dme de gar¢on de quatorze ans,
protestant, habitué des offices, amoureux, déja
inquiet, préoccupé de son destin, d'autant plus
quil ¥ a quelques jours, il a apercu dans sa
famille un spectacle bien révélateur : comme il
descendait Pescalier, il a vu et entendu une
de ses tantes, trés jolie et un peu légere.
qui riait en présence d'un jeune officier. Ei,
non seulement parce qu'il était jeune, mais auss:
parce qu'il &ait protestant, il a été extréme-
ment remué par ce spectacle et naturellement
offusqué. Voici les dispositions dans lesquelles
il se trouve lorsqu’il vient i I'office en se sou-
venant encore de cette vision. en écoutant le
pasteur faire son sermon et en pensant i son
grand amour pour Alissa: vous allez voir
comment tous ces ¢léments s'harmonisent, =c
combinent et composent vériablement une
symphonie.

A

« Dans la petite chapelle, il n'y avait, ce
malin-la, pas grand monde. Le pasteur Vau-
ticr, sans doute intentionnellement, avait pris
pour texte & ses médilations ces paroles du
Christ : « Efforcez-vous d'entrer par la porte
étroite. » Alissa se tenait 3 quelques places
devant moi. Je voyais de profil son visage.
Je la regardais fixement, avec un tel oubli de
mot, qu'il me semblait que j'entendais a travers
elle ces inots que j'écoutais éperdument. Mon
oncle était assis a cbté de ma mare et pleurait.
l_e pasteur avait d’abord lu tout le verset :
florcez-vous d'entrer par la porte étroite.
car la porte large el le chemin' spacieux
ménent a la perdition. et nombreux:sont ceux
» qui y passent. Mais étroite est la- porte
» resserrée. la voie qui conduisent A la Vie,
v il enest peu qui les trouvent. » Puis. préci-
sant les divisions du sujet, il parlait d'abord du
chemin spacieux. L. esprit perdu, et comme en
téve, -je révoyais la chambre de matante, je
revbyais ‘ma lante étendue, riante ; je revoyais
le brillant officier rire aussi, et I'idée méme du
rire, de la joie, se faisait blessante, outrageuse,
devenait comme I"odieuse exagération du péché.
@ ... et nombreux sont ceux qui y passent ».
reprenait le pasteur Vautier. Puis il peignait et
je voyais une multitude parée. riant et s’avan-
cant folatrcment, formant coritge oii je sen-
tais que je nc pouvais, que je ne voulais pa:
trouver place, parce que chagque pas que
jeusse fait avec eux m aurait écarté d Alissa.
Et le pasteur ramenait le début du texte. Et
le vovais cette porte étroite ‘par laquelle il
tallait s'efforcer d'entrer. Je me la représen-
tais. dans le réve ob je plongeais. comme une
sorte de laminoir oft je m intreduisais awi
cflort, avec une douleur extraordinaire od s
mélait pourtant un avant-goiit de la félicité du
ciel. Et cette porte devenait encore la porte
méme de la chambre d'Alissa. Pour entrer.
je me réduisais, me vidais de tout ce qui
subsistait en moi ¢ “yoisme. « ... car étroite
» est la voie qui conduit 3 la vie », continuait
le pastesr Vautie:. EX par deld toute macéra-
tion. iowic tritesse. ] imaginais, je pressentais
une autre joie pure, mystique, séraphique, et
dont mon ime déia s assoiffait. [ imaginais
celir joie comme un chant de violon 3 la fois
strident et tendre, comme une flamme aigué od
le corur d'Alissa et le mien s'épuisaient. Tous
deux nous avancions, vétus de ces vétements
Liancs dont nous parlait I'Apocalypse, nous
tenant par la main et regardant un méme but.

» Qu'importe si ces réves d'enfant font
sourire ! Je les redis sans y changer un mot. La
confusion qui peut-tre v parait n'est que dans

¥



les expressions et les imparlaites images pour
rendre un sentiment trés précis. « 1} en est peu
qui la trouvent », achevait le pasteur Vautier.
Il expliquait comment trouver la porte étroite.
« Il en est peu... » Jo serai de ceux-la.

» J'étais parvenu, vers la fin du sermon, 3
un tel état de tension morale que. sitét le culte
fini, je m'enfuis sans chercher 3 voir ma cou-
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ment le roman le mieux venu de toute la liité-
rature gidienne. C'est celui qui ressemble le
plus au roman ordinaire par sa composition,
par sa facture, et aussi celui qu'il a le mieux
réussi. On y voit 'analyse d'un pasteur qui
a une foi tellement solide et claire qu’il ne se
rend pas compte que la petite aveugle qu'il
a recueillie chez lui finit par lui inspirer un

André Gide

)

Un souvenir de la mission

~~me -— par fierté, voulant déji meltre mes
Solutions (car j’en avais pris) 3 1'épreuve, et
pensant la mieux mériter en m’éloignant d'elle
aussitét. » (A pplaudissements.)

<3

Vous voyez tous les méandres de cette
inquidtude. Vous voyez qu’il n'y a pas une
démarche des héros de cet écrivain qui ne soit
un probléme moral posé. Vous voyezr qu'il
n’est aucune de ses imaginations ni aucune de
ses sensations qui ne solent la traduction sen-
sible de ses angoisses, de ses incertitudes, et
que, si la voie est étroite qui mene i la vie,
il ne I'a jamais quittée,

Sous la forme littéraire que nous n’exami-
nons pas, I'ceuvre d'André Gide s'est surtout
manifestée, dans ces derniers temps, par deux
romans : Lo Svmphonie Pastorale et Les Faux
Monnaveurs.

La Symphonie Pastorale est incontestable-

au Congo. — Les élégantes Congolaises.
{Communiqué par A. Hariingus.)

amour des plus profanes. Cetie petite avengle
ne voit pas sur la terre, elle voit dans les 4mes.
Lui voit sur la terre, peut-8tre dans les dmes
du prochain, mais pas dans la sienne. Et ¢’est
cette sorte de lutte intérieure entre |'hypocrisie
sentimentale et la claire vertu du pasteur qui
consiitue le caractére le plus intéressant de
La Sumphonie Pastorale. Clest un livre que
tout ie monde peut lire, ¢t méme avec agré-
ment.

Je n'en dirai p2s autant du demier roman
qui reste assurément, jusqu'd présent, son ceuvre
la plus importante, qui s'appelle Les Faux
Monnayeurs.

Je n'entreprendrai pas, dans les quelques
instants qui me restent encore, je n'entrepren-
drai pas de vous en faire I'analyse. Je vou-
drais sculement vous montrer que Les Faux
Monnayeurs sont 'aboutissement d'une trés
longue évolution du genre auquel ils appar-
tiennent.
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L.e roman, vous le savez, mesdames et mes-
sieurs, n'existait pas, ou n'existait pour atnsi
dire point : en dehors de La Princesse de
Cléves, vous savez qu’'il fut trés peu de choses
‘au XVII® siécle. Quand il commenca & se déve-
lopper avec les contes de Voltaire, ou La Nou-
velle Héloise de Jean-Jacques Rousseau, ou la
Marianne de Marivaux, le Gil Blas de Santil-
lane de Le Sage, il fut encore un accessoire
par rapport 3 | extension qu'il devait prendre
plus tard, au XIX® et au XX" siecle. e roman
est par excellence le genre modeme. Pourquoi ?
Parce que, dans le roman, notre dme complexe
de :modernes’ peut se melige tout entitre. Le
roman peut partlcnper ‘de tous les-autres genres,
il peut temir du poime- épique, du récit, du
théatre, de I'éssai. on peut y mettre de la
fantaisie. 11 est polymorphe. I’ peut &tre réa-
liste *ou ‘imaginatif. Et de nos jours, ayant

- passé pat toules ces formes, il est mcontestablc
que, -dans le pubhc, parmi les lecteurs et aussi
parmi les écrivains, il y a une sorte de-fatigue,
je dirai ‘presque de satiété de ce_ genre. On
voudait fau'e autre chose, on voudrait innover
dans ce genre:. C'est ce qu ’André Gide a entre-

" pris. Il sait trés bien ‘qu’on ne peut plus fairc
ralsonnablement un .roman comme Maupassant.
Zola o ! Alphonse Daudct : prendre des. gens

dans la rue, les.décrire, les photographler, cest
un travail qui double’ le cinéma ou la photogra-
phle. D autre part, scruter - indéfiniment des
imes, couper des cheveux en mille, Proust I'a

_réussi, c'est fini. Il fapt donc du nouveau. Les
Faux :;Momayeurs sont, 3 I'hece présente, la

“tentative la~ plus mtelhvente — je ne dis pas
la plus réussie, ¢’est une auire quesiion ! — la
plus intelligente, la plus concertée, la plus
réfiéchis pour donner au roman une forme, un
caractére, un but nouveaux.

D’abord André Gide commence par nous
raconter I"histoire exactement de la méme ma-
niére: que tous les romanciers ont fait avant iul :
on voit un jeune homme qui découvre qu "il n'est
pas le fils de son pére et qui s'en va et qui,
de ‘ce fait, se trouvera, non pas comme on
Iavait' toujours_cru, handlcape dans la société.
mais au confraire tout 3 fait favorisé. Il n'aura
pas ‘de préjugés, il sera libre. Vous voyez un
autre jeune homme * qui abandonne son amie
dans des éirconstances graves, et vous en voyez
uit autre qui par amour, vient..., etc. Clest
une ‘histoire comme partout, un fait divers, de
la ‘pure hxstmre romanesque. Mais voici I'inng-
vation : parml ces personnages qu *étudie André
Gide; qu’ André Gide nous propose en contem-
plahon, il y en a un qui et romancier et qui,
avec ce qui vxent de nous étre raconté, fait le

plan d’un roman. Alors ies mémes fails nous
sont présentés d'abord tels qu'ils auraient pu
arriver dans la vie, ensuite tels qu'ils sont
réfractés, si j'ose dire. a travers une intelli-
gence et un esprit créatewrs. Il y a le journal
d'Edouard qui est un roman fait, un roman_
imaginatif, un veai roman. une véritable his-
toire qui est faite avec ce que nous avons lu
dans ‘les pages précédentes.

Vous voyez qu'il y a une superposition de
plans. Mais ce n’est pas tout. Cet Edouard
lui-méme se trouve mélé 3 Paction. Il a des
amitiés avec les autres personnages ; il a des
relations avec 'amie, avec ‘Laura qui a été
abandonnée, et il prend comme secrétaire le
pelit jeune homme Bernard, qui est un enfar”
naturel. Par conséquent, son ceuvre fictive - -
trouve ainsi interférée, pénétrée par le récit
réel que nous fait André Gide.

Et, en troisiéme lieu, André Gide intervien-
dra encore 3 la fin de son roman en disant :
« Voila qu'entre la vie que je vous ai racontée
au début et le roman que je viens de faire.
tout est vérité. »

Qu’est-ce que tout cela signifie 2 Philosophie
de Pinquiétude. Et il osera ainsi composer son
roman sur le plan de la réalité, d’abord. sur
le plan de I'art. ensuite, et sur le plan de la
morale en lroisiéme lieu, de facon que ses
personnages, dont tous Yeprésentent un probléme
moral comme le personnage de L’Immoraliste
ou de La Porte Etroite, fiissent par converger
et par nous présenter une conceptlon de la vie
oit I"effort moral est la vérité.

Vous voyez qu'il y a I3, incontestablement,
encore une fois, avec bonheur on non, une te -
tative extrémement intéressante et d’un caracté:...’
polvphoniaue, si jose dire, dans la littérature.
{Applaudissements.)

o

Mesdames et messieurs, dans un petit livre
intitulé Le Prométhée mal enchainé, d’ André
Gide, qui, comme tous les gens intelligents.
a beaucoup d'ironie, il nous a rendu senslble,v
de la fagon la plus pittoresque, 1'idée que jai
voulu vous développer dans cet entretien. Le
pire Prométhée, avec son aigle, habite le-
Caucase od il est enchainé, se laissant mangerj
le foie. Il est venu dans un cafe du boulcvard
Il cause avec le garcon qui lui parle de ses’
clients. I porte avec lui son pauvre aigle qui
est déplumé, maigre, chétf. Tout & coup, il
a faim. Alors, Prométhée ouvre son gilet, il
sort son foie. Le garcon hui dit...



— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
Prométhée explique son histoire. L aigle,
savez-vous ce que c'est 2 C'est son inguiétude,
cest son supplice intime.
ous nous avons un aigle, nous avons quel-
que chose qui nous dévore et nous lourmente.
Alors qu'en faire 2 On lui donne le foie. Ii
faut nourrir cet aigle-la. En effet, Prométhée
finit par avoir un aigle de premier ordre, le plus
beau de tous les aigles, et il est content avec
son oiseau, il dit : « Admirez ce que jai fait
ave= mon foie | »

Eh Lien ! nourrissons notre inquiétude. sacri-
fions-nous 3 elle. L avenir est a ceux qui savent
nourrir leur oiseau résolument, courageusement,

prix de n'importe quelle douleur. (Applau-
.«ssements.)

Il a fait encore, pour répondre 3 une cri-
tique, il a fait une autre petite sotie, comme
il dit, dans laquelle il raconte 3 ses amis son
projet de composer un ouvrage : Paludes. Ses
amis lui disent :

—~ Clest complétement idiot ce que vous
voulez faire 13, cela ne tient pas debout, c'est
trop petit, trop particulier.

Alers il explique que, par le trou d'une
serrure, le trou de la serrure d'une porte, si
on se tient trés éloigné de la porte, on ne voit
rien, mais que si, s approchant, on met |'ceil
i ]a serrure, on peut voir un paysage féerigue.

Eh bien! mesdames et messieurs, quelle
que soit I'euvre d'André Gide que je n'ai
pas voulu étudier, — j'ai simplement voulu
me servir de son ceuvre comme d'un trou de
serrure duquel je vous ai demandé de bien

uloir approcher votre ceil le plus prés pos-
.vle, de fagon 3 apercevoir I'immense pano-
rama de I'inquiétude contemporaine, — je ne
sais pas st Gide a résolu le probléme, je pense
qu'il I'a résolu pour lui-méme en écrivant :
« Moi, cela m'est égal, parce que jécris
Paludes. »

5o

Je disais tout & I'heure, parlant de Gide :
gentithomme fermier, trés cowtois. Il a encore
une caractéristique assez curieuse, cest qu'il
n'a presque jamais l'air d’étre installé nulle
part. 1l v a des &tres ainsi, qui sont dans une
espece de perpétuel campement, ils vont tou-
jours de |'avant. Mais la moyenne de |’huma-
nité a besoin de s'instalier. Nous sommes un
peu casaniers, nous voulons étre confortable-
ment et durablement assis.

Par conséquent, je crois que Gide a admi-
rablement posé le probléme, je ne crois pas
qu'il 1'ait résolu puisque sa réponse 3 lui est
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de faire son ccuvre. Mais ceus qui ne sont
ni éerivains, ni artistes, ni musiciens, comment
vont-ils se tirer de la ?

La réponse, je vais vous la proposer par
une observation dont je ne suis pas |'auteur,
mais qui m'a été, ces jours-ci, proposée par une
femme extrémement intelligente, un peu pleine
de féminité, et qui me disait :

— N'avez-vous pas remarqué que tous les

M. Gaston Rageot.
(Photo Harlingse )

écrivains, et ils sont innombrables, qui ont peint
des inquiets, ne peignent jamais que des
hommes ? [} y a des jeunes hommes inquiets,
il n'y a pas de jeunes filles inquidtes.

Cette observation m'a profondément frappé,
i'v ai réfléchi et je crois en avoir trouvé la
raison. Je ne vous proposerai pas la plus simple
de toutes. Je vous ai dit que les ironistes étaient
trés intelligents, je pourrais ajouter que, pour
gtre inquiet, il faut 1'dtre, c'est peut-étre la
raison pour laquelle il n'y a que des hommes...
Clest une vieille explication dont je rougis...
{Rires.) Je crois que ¢’est parce que les femmes
sont plus directement en contact avec la vie
que tous ces éléments intellectuels, logiques,
scientifiques que mnous avons vus troubler les
esprits depuis le coinmencement du XIX® siécle,
leur sont plus étrangers, et que si elles étajent
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enclines & s’y abandonner, il y a des lois impé-
rieuses de la vie, ne fit-ce que celle de la
maternité, qui les raménent constamment au
véritable sens de !'existence qui est 1'amour,
I’abnégation et le dévouement.

La vie est un élan. Evidemment, dans I'élan,
il est préférable de savoir od I'on va, mais
peut-étre la science et la vie d’aunjourd’hui sont-
elles en train de nous révéler qu'au contraire

DRSPS HECEEEERT

toute destinée, méme physiologique, méme
I'évolution de I'embryon dans la nature, est -
de caractére imprévisible, et que ce qui compte;
c’est le_mouvement, mais le mouvement volo
taire. Elancons-nous, mais élancons-nous
toute notre dme et avec la certitude que o
élan sera fructueux (1). (Longs applaudiss
ments. Rappels.)

GASTON RAGEOT,






