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! ir une ivresse.

André Gide.

Que toute émoti he te

LE poéte qui donna 3 Nathanaél cette lecon de sensibilité
a marqué son 4ge de son influence. Cette influence,
beaucoup la découvrent et I'avouent, d’autres la nient, car
ils ne la subissent que de mal gré, mais chez tous, I'on trouve
I"écho de ses prenants accents. Voila un homme, André Gide,
qui, dés 1897, a donné le la a toute la littérature de ce temps.

Les écrivains, qui aujourd’hui cherchent a traduire I'inef-
fable désir des cacurs d’adolescents, ce besoin d’évasion, cet
appétit d'inassouvi, cette soif d'inconnu, ont entendu I'ensei-
gnement complexe de cet homme qui a saisi toutes les confi-
dences d’ame. Sans doute & I’épogue ot il jetait ses cris
d’angoisse morale, s'adressait-il & des intelligences non encore
ouvertes aux phénoménes que nous constatons a cette heure ;
sa voix était trop neuve. Comme Stendhal, il pouvait avoir
la fierté mélancolique de dire : je n’écris que pour la postérité.
Gide est parvenu 2 la cinquantaine, sans qu'on lui ait donné
la place qu'il méritait. La guerre est venue, suivie de son
cortége de bouleverse_zents. Et voici que soudain la commu-
nion s'établit entre lui et les jeunes générations ; on commence
3 découvrir dans son ceuvre quelques-uns des thimes princi-
paux qui alimentent aujourd’hui toutes les controverses intel-
lectuelles ; et mieux encore, on se prend & I'aimer. Pour lui,
I'sge est passé des récompenses officielles et des consécrations
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académiques ; aussi bien, peu lui importe. Attentif aux
insondables remous de son dme intuitive, il ne suit que I'effort
de son génie, sans se soucier des adhésions ou des critiques
qu'il rencontre ; il continue la troublante analyse de notre
coeur, il découvre des filons inconnus. Clest en effet la posté-
rité qui le jugera ; mais ce que I'on peut dire & son escient,
cest qu'il est le pere de cette littérature inquite qui a poussé
jusqu'a son extréme limite la recherche des sentiments les plus
intimes, les plus secrets de 'dme humaine.

S 6 6

1l dédiait 3 Roger Martin du Gard ses fameux « Faux
Monnayeurs » qu'il lui offrait comme son premier roman.
Son premier roman ? coguetterie sans doute d’un écrivain qui
a déja donné des livres comme I'Immoraliste, la Svymphonie
pastorale, les Caves du Valican, qui contenaient bien une
intrigue romanesque mais qu'il n’a voulu désigner que comme
de simples soties.

Pour qu. ‘auteur de Jean Barois bénéficiat d'un tel hon-
neur, il fallai. sans doute qu'il fiit son plus cher disciple.
D’abord, un homme aussi détaché que Gide n’a pas de disci-
ples ; ensuite, il ne semble guére, 3 premier examen, que
Martin du Gard participe de I'esprit gidien. Les Thibault est
une fresque quasi réaliste ot fourmillent les événements, oit
s’esquissent en pleine lumidre des caractéres de parfaite
netteté. Nous sommes loin des touches discrétes, des ombres
ot éclatent de petites lueurs intermittentes, des aveux retirés,
des réticences contournées, de ce clair obscur d’une attirance
«i prenante qui sont les qualités propres du génie gidien.

Et pourtant, Martin du Gard a subi comme tant d’autres
I'enveloppante magie... Le héros qui, dans son ceuvre, semble
la proie de ses insidieux sortileges, c’est Jacques Thibault.
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Je ne ferai pas ici le récit de ce long roman. Il est connu
de tous ; mais nous pouvons nous arréter un instant devant
I’énigmatique figure de ce jeune homme.

On sait qu'il est le héros direct du Cahier gris et du Péni-
tencier. Son pere, M. Oscar Thibault dans sa foi étroite en
I'absolu qu'il croit posséder, ne s'est pas abaissé 3 comprendre
les complexes sentiments de son fils. I! est son fils et doit &tre
fait 3 son image. Tout le reste est imagination qu'il faut
brider. Les phénoménes de la croissance, I'éveil d’une jeune
dme, la formation d’une intelligence sont régis par des lois
que des éducateurs de haute valeur ont instituées depuis de
longs siécles. Il n'y a pas a y revenir. La régle est la régle.
Précisément, Jacques est une nature entiére, difficile, vio-
lente et qui aurait besoin des plus tendres égards. Il a manqué
a cet enfant le coeur sensible d’une mére, ot il se fiit précipité
pour apaiser ses premiers chagrins. Il a grandi dans une
solitude inquitte, sous I'ceil inflexible du pére ; et cette géné-
rosité qui s’offrait s’est fermée, cette ardeur qui ne cherchait
qu’a s'épandre s’est comprimée jalousement ; I’arbre dont on
préléve toute la séve n'étend plus bientot que des branches
desséchées.

Jacques, enfant, a fait une escapade. Il en a été sévérement
puni. Ce chitiment terrible du pénitencier fut aussi cruel
qu'inopérant. L.a maladie la plus grave a de moins funestes
conséquences sur le développement normal d’une jeune intel-
ligence que la maladroite contrainte de la tyrannie. Les
froissements d’amour-propre, les blessures de ’orgueil causent
d’irréparables désastres. Sans la clairvoyance de son frére
ainé, Antoine, Jacques efit descendu peu 3 peu tous les degrés
de I'avilissement ; il était temps pour sa sauvegarde qu’on le
retirdt de la maison infime. Mais il gardera en lui une plaie
qui ne cessera de saigner.

Quelques années apres, malgré un beau succés & 'Ecole
Normale Supérieure, succés qu'a préparé son application
diligente, Jacques a disparu. Qu’est-il devenu ? aucune piste
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nr’a pu étre découverte, nulle recherche n’a abouti. Il a quitté
le toit paternel aprés une scéne violente avec son pere. Sa
famille dans I'alarme redoute le pire. Le temps s’écoule, le
silence est total. Le souvenir du fugitif est enveloppé dans la
mort.

Non, Jacques Thibault n'est pas mort; son frére a
retrouvé sa trace. Ce n’est pas que nous ayons partagé I’an-
goisse de son auguste pére : nous savions bien que le
romancier ne se priverait pas aussi prématurément de son
héros le plus intelligent. Jacques ne s’est point tué, il a fui.

Nous n’avons pas oublié qu'en ses années d’adolescence,
Jacques, un jour, a ouvert un petit livre dont il a senti aussitét
la cuisante brillure. Et quel livre ! un livre avec lequel il a
avoué n’avoir jamais voulu se trouver en téte-a-téte, tant il
lui paraissait redoutable... Les Nourritures ferrestres, cet
étroit cahier, petit ruisseau devenu grande rivitre.

S'll a fui, ce n’est pas tant par colére, pour échapper a
autorité oppressive de son peére, ni par refus de se soumettre
a la discipline de I'étude, c’est bien plutét pour vivre d'une
vie intégrale, pour donner 3 toutes ses possibilités les chances
de s’affirmer, pour laisser édlore son génie. C'est aussi qu’une
impulsion essentiellement gratuite, et par 13 méme purement
gidienne, aveuglant sa volonté, I'a conduit & un irrésistible
mstinct sur la route de I'évasion.

« Nathanaél, tu regarderas tout en passant et tu ne t"arré-
teras nulle part... »

Jacques est parti sans rien vouloir garder du passé, bien
plus, souhaitant éperdument d’effacer toute trace de ce passé.
Sa famille, il s’efforce d’en oublier tout souvenir ; il est vrai
qu’elle fut pour lui une sévére maratre. Il veut se présenter
tout neuf devant une vie neuve. Que cherche-t-il en effet ?
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« Une existence pathétique plutdt que la tranquillité ». Il
n’est pas un adolescent qui ne souscrive A ce programme, et
Jacques Riviére profond témoin de I'ardeur de sa génération,
ardeur qui, d’ailleurs, se transmet d’age en ige, Jacques
Riviére griffonne sur le banc du lycée cette note passionnée
a son ami Alain-Fournier :

« O Ménalque ! qui te dépouilles de tous tes biens pour
aller par le monde 3 la recherche de sensations neuves, de
parfums encore irrespirés... Gide, étre délicieux, qui ne sait
que balbutier ses voluptés et recommencer toujours, et tou-
jours se pamer de désir et de jouissar-:... O, quand le désir
ne fera-t-il plus de moi qu'une flamme. » (1).

Ces lignes, tous au méme 4ge nous aurions pu les contre-
signer. Comme elles traduisent les sentiments qui, vingt ans
plus tard, nous briilaient, nous aussi. La recherche du pathé-
tique est un des leviers de I'intelligence. Sans doute les néces-
sités qui nous courbent sous la loi nous contraignent-elles
d’assouplir ce désir et de modérer notre enthousiasme. En
conservant le gouvernement d’une vie sage, on peut se créer
un pathétique de raison et c’est 'art seul qui le fera naitre
en notre cceur. L.'expérience, hélas, prouve i ceux qui ont
cherché la trop belle aventure que les déceptions toutes
armées montent la garde sur le rivage de la Terre Promise.

Jacques se dit, s'affirme pleinement heureux dans sa
retraite ignorée, mais Antoine sait lire sur son visage, au coin
de son sourire, les plis de I'amertume. Ce jeune homme qui a
tout rompu derriere lui sent le poids de sa solitude. Il n’a
pas encore rencontré son « Ménalque ». Sans doute posséde-
t-il un ami tres cher, Daniel de Fontanin, mais ce bouillant
garcon a lui-méme une personnalité trop nette pour tenir le
role du tendre Nathana&l. Il est trop différent de Jacques ;
a-t-il jamais bien compris les ferveurs, les joies, les abatte-
ments de son ami ? Chacun a tenté de dominer son partenaire,

(1) Correspondance. Tome 1, p. 216.
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de s’emparer de son esprit ; et tous deux ont échoué et tous
deux se sont séparés sans douleur. Jacques, pour avoir trop
longtemps regardé devant lui « les routes désertes, les oiseaux
de la mer qui se baignent, étendant leurs ailes », a pris lui
aussi, son envol dans sa nostalgie du ciel immense.

J'imagine trés bien Jacques, aprés le repas de famille ol
regne un silence contraint, s’enfuyant dans sa chambre, se
Jetant sur son lit avec le terrible petit livre, et lisant :

« Nathanaél, ne demeure pas auprés de ce qui te ressem-
ble ; — ne demeure jamais. Dés que I'environ a pris ta
ressemblance, ou que toi tu t'es fait semblable 4 I'environ, —
il n'est plus pour toi profitable. Il te faut le quitter. Rien n'est
plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que
ton passé... »

Et le voici qui réve de départ, non point qu'il se fixe un
itinéraire, qu’un point géographique I'attire, non... partir pour
partir. Il continue de feuilleter le livre, et il dit : « Familles,
je vous hais. Foyers clos, portes refermées; possessions
jalouses du bonheur ». Il voit la hautaine froideur de son
pére, I'intimidant & la fois et soulevant contre lui sa jeunesse
révoliée. Il se considére comme un enfant perdu, i a du
chagrin et nul ne peut le soulager dans cette prison. « Cham-
bres quittées. Merveille des départs. A cette fenétre, pen-
chons-nous donc encore un instant. Il vient un instant de
partir... ». Oui, sa chambre est étroite comme une cellule.

« Fermier ! prends tes clefs — une 3 une, ouvre moi
chaque porte ». La premiére n’est point celle des granges,
c'est celle qui conduii au salon de son pare. Jacques se dresse
.de toute sa colére. Non, il n’ouvrira pas cette porte. —
Cette autre, qu'elle s'ouvre, le mettra face & face avec son
frére. Ce fréere ainé s'est-il jamais donné la peine de le
comprendre ? dix années le séparent de lui, dix années qui
sont un abime. — La troisitme porte livrera passage & Lise,
la douce petite fille, la seule qui sait lui sourire. Il lui en est
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reconnaissant, il lui enverra quelques fleurs. — La quatriéme
porte le conduira au seuil de Jenny de Fontanin, mais une
rougeur passe sur son front ; c’est le secret enfoui au fond de
ce coeur qui s'ignore. « La derniere porte ouvrait sur la
plaine... »

Sur la plaine. Avec ce ciel bleu tout pommelé de nuages
blancs. L’horizen. De quelle couleur est le ciel, derriere
I'horizon. Et ses yeux suivent le tracé blanc de la route.
Partir, s'évader. Partir pour partir...

Frédéric EMPAYTAZ.

Dessin de Dignimont pour « La bonne vie » de Jean Gakier-Boissidre.
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