Fle FCuuet Caclie
ou Ies trois imposiures

fhi

M. Jean Cocleau vient d'écrire un non-
veau roman. La eritique o sacré ses La-
fants terribles un chef-d ceuvre. Regar-
dons-y d'un peu prés.

Deux enfanis, un frére et une sceor, 8
peu prés orphelins, vivent confinés dans
une chambre étrange on ils ¢ se bourrens
de désordre, d’une macédoine poisseuse
de scnsations ». Celte chambre est lesr
chef-d’ccuvre 4 eux, celte chambre a du
ﬁcme. ¢ un génie créateur ». Par terre,
es boiltes, des servietles-éponge, des
amorces, du jujube et des flocons iIai-
neux.. Aux murs, des vedeites de fiims. des
boxeurs, des assassins. Les assassins étant
13 pour représenter une certaine purelé
dont je vous parierai tout & I'heure. Sur
la cheminte un buste en plitre, (AL Coc-
teau, le premler, Je crois, s’est avis¢ du
profond regard avcugle des busies de pia-
‘%, Que les enfants y ajoutent des yeux et

< moustaches, de si complexes graphites

wieur donnent alors un sens d'une axdace

-fort excitante, Un sens

-rAnCe:

uasi -surnaturel
en vérité, Au surplus, le platre est a
M. Coctean une maiiire trés chére : Yan-
tiquité, les dicux, le tragique, I’humain,
lé visage méme de la mort, tou! pour
lii reqguiert le pliire). Et enfin, il y a
dans celle chambre un tireir de vom-
mode ol est le trésor, C'est la que Jon
verse les objets symboliques, chargés de
secrets, ¢ dérivés de leur emploi », pho-
tos, tnhes d'sspirine, bagues d’alumini

higondis éi, plus tard; covre gro

de poison gu’'un ami enverra, aves une.

toute gidienne - sollicituds, dons Y'espoir
qug le jeune Paul se tue, ¢2 qui ne mzn-
que pas. d’arriver, Joubliais de vous dire
quire les enfanis avaicnt écrit sur lesr
gince : < Le suicide est un néchsd maoriel »
gj’ost i3 une ironie aés naturelle & leur
. !

s enfanls, que font-ils ? Balord ils
~ultent. Les enfants qui s’eng.. soni,
. s le savez, des enfan!s d’avant-garde
et vice-versa. Mals les surréalistes, eux,
ont quelques haines solides, par quoi ils
mararend qu'ils ont échapmé anx jupons
et affirment la grande liberté de leur es-
rit : ils ‘halssent les bourgeois, Parmée,
es curés et, par surcroit, .M. Cocteau lui-
méme. Les enfants de celui-ci, au con-
traire, ne s¢ détestend pas; ils vivent
dans une ¢ tempéte d’amonr:. Mais com-
ment s’intéresser & PAme d'un garcon hien
$levé ?i ne traite pas sa sceur de g..
& gne fille & propos de qu! l'on ne pnisse
auer‘l'-E‘pitre 4 PAnge de Laodicée : « Elle
vomissait le wéde par sa borches ?
Done, ils s’aiment, s'insultent et lisent
des- livres, tonjours les mémes, jusqua
Pécesurement. Naturgllement le garcon
est somnambule et ses crises passionnend
32 seeur, Mais surtout « ils jonent le jeu ».
Le jen est une demi-conscience o ils
se plongent voloniairement, amorcent des
rdves -eb- vivent eén're--chien o lonp..
¢Dans-le " dialecte ' fraternel. éfre parhi
signiflait Pétat provooué par le jen: on
disait ¢ je ords parilr, je pars, je suls

. partl. Déranger le joveur pars constilnait

une- faute sans excuse. »
: “w

Arrivé & ce point du récit que Je von-
ous-faire,le cour we manque. Je ne
al pas dit comment ce roman est fait.
ous ei:pas dit eomme ii sent le
:1a fagxse ‘confession. Je ne vous
‘ai pas-dit qu'l} est tout enlier d'une encre
angélique ol des msins coupées trempent
une plume de criswl aigit., :

Entendez par cette phrase, si vous n'élos
as initiés au lanvage de la chapel e, que
os Enfanis ferribles sont nés d’une triple
recette. De chacune de ces recsiles nous
savions déi quelque chose par les ceuvres
successives de M. Cocleau : Pune éisit
exposée dans ses cssals critiques et appli-
guée dans Plain-Chanl, I'auire inspirait
son thiid‘re et les poémes d'Opera, la iroj-
si¢me enfin Irlomphait au cours de 'an-
nie é oulée. Mais cotte fois, les voiel eom-

bindes, fonducs, accessibles 3 tous, Et sans .

daute la criticue n'en demandail-cl e pas
davantage, qui, sstisfaite de voir le des
sous des carles, n'avertit jamais qu'elles
“ont truguées,
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s‘obtien! par dicaique de la tradilion, une
peiniure sans ia couieur, une musigue qgui
ne serait qu'arci ;

quii
tendye sur la co du vers. Il s’agit, a
Fexemple des cu de réduire & des
lignes, & des jeux de voluve, 2 des rae
courcis schématiquos, ia connaissance jue
I'on a de ia substance profonde des choses
et I'émotion quon en vecoil. Touate poésie
se raméne ainsi 4 une algébre convention.
nelle par les signes de quoi lon cefne
Pinconnu au bout de quelques équations.
Et si tout cela est fort compliqué, si les
résultats en sont passablement obscurs,
c’est que la simplification n’est pas la sim-
nlicite et que M. Coctezu ne neut lout de
méme pas recomnicncer les ¢ assigues.

La seconde recetle consiste en un mys-
fére trés profitable 4 la prestidigiisiion et
par ou toute véalité profonde. tout tragi-
que de mauvaise compagnie sont escamotés
a la satisfaction des jeunass gens délicsts.
Nous avons présenté tout & lheure des
boules, des bustes et des hauts de forme
de tout genre. Néanmoins, comre ces ins.
trumenis admirables jon.hent la poésiz et
le thédire de M. Cocleau e cemme tout
cela recéle certainement d’impénéirables
double-fonds, mcnirons su moins ce
théitre tel qu'en Iui-méme enfin M. Coc-
teau_ le peint : ¢ Voiel mon fhédire.
h joue duns une cage &.lions.
(Edipe, avre une téte de lion el un cos-
ltume de domyp :ur, déclame ; Sdlvator!
Sa'rator! juché stir un amoncellement de
cnisses d’emballage contenant des slalues
et des tiroirs pleins de scerels morlels,
I est midi. A droite, en bor, une pelite
porte de seccurs cuverte donne sur une
rne de Nice @ 7 heures. On uvoil pesser
des hommes, des [emmes, des chiens, des
cyclisles. » Vous étes libre de préférer le
vral Sophoele a celui-ci, mais ne gotfez-
vous pas teut le mystére qu’ajoute a Cor-
neille ce vers apocryohe : « Rodrigue, as-
io du ceeur? — Je n'ai que du carreau » 7

La troisitme receite est la plus récente.
Eile date de Pavénement de M. Jean Des-
bordes dans la liitérature. Celte recelte est
la pureié. La pureié, une recelte? Ces
deux mois conjoinls vous étonnent, je le
vois, Mais quoi! Of Peeivre dlart pren-
drail-elle cetie beaulé minérale, cette force

innozente et dangerense, celte. sineérité-

premiére, celle gratuilé absolue dont vous
ne pouvez douter gu'élles furent en I'bom.
me avant qgue la loi divine le corrompit!
Quelle est donc, dites-vous, cette mirgcu-
leuse” purelé ? La-dessus, écoutez M. Ma-
ritain qui, s'i] v fot pris un moment, I's,
par la suile, fletrie avee éclat : ¢ De ce
mot lui-méme on a fail un usage impur,
C’est -devenu un mot équivogue, on I'a
trainé partoul : chez le marauis de Sade,
& la Tehéka, ete. Un acte humain gue n’afe
fecte aucune valenr morale,
tinetion du bien e! du mal n’effleure méme

pas, ce qu'aucune mesure humaine ou di- ,
vine ne vien! toucher, sinon le nombre du

sens, cela est ¢ pur ». Un crime, un vice;
un mensonge, une
ceté, le blasphéme, tout cels est ¢ pur s,
si c’est intact, st c'est bien fait, si nul re-
pli de la raicon ne le iuve et n'interrompt
son.mouvement... Le camble de I'impurets,
des lors, c'est la pudeur.. La sincérité
exige gu'on ne soil que ce quon est dans
e pius bas de son Cire; et la pureté veut
qu'on le monire. ¥
[£%

Au fand, le meiileur des Fnfanls terri-

bles, vous l'avez hy chez M. Gide, Avant !

eux, il y a eu en effet les Ceoves du Vaii.
can et les Fauwx-Monnayeurs, Ces enfsnis
riches qui volent pour le plaisir, qui
jouent le jeu. ces enfants ¢ frals jusquau
erime », la s ggestion d'un Dargelos en-
vovant & Paul son poison, les relations de
Paul et d’Agathe, celles de Paul of de-sa
sxeur, tout rappelle Lafeadio, Bernord,

1

Arnvand o Saral.
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¥ Jean Coctean
on les troi fures

(Sulte de Iz 3* pa;
Lepuis le  cubisme, Picasso, Malber-
be quwil imitait. dans les  vers - char-
mants- de Plein-Chant et les - surréalis-
fes dans Opera (je respecle son passage
chez les néo-thomistes), M. Cocleau a été
& la traine de bien des gens, Il -excelle
dans les ¢ la maniére de.. 1l en fait de
lai-méme qui sont trés bons. Que ne §cst-
il contenle d'¢tre le -critique intelligent
u'il se monira dans le Rappel 4 IOrdre {
On ne lui edit pas fait reproche de in-
téresser a plusicurs. modes. Il se scrait
évité en _tont cas de Yeur donner cet:air
de poncif tiré i -quatre épingles qu’elles
prenrent sous sa plume appligaée.
* Car, il faut le dire, ce qui, dans les Co-
wes da Valtican, avait -de la vie, dn jaillis-
fisement, une certaine froicheur dans lha
perversité, ce qui alors tirait & consé-
‘quence est- aujourd’hui xans effet;. sans
mour, figé, vidé deo jeunesse et d’une-in-
f dincérité effroyable. Clest M, Coctean lui-
' méme qui écrivait (Visiles a Maurice -Bar-
rés) : « Le parfum de démoralisation, de
vice littéraire que dégagent les Jacques
Collin, les lord Harry, les -Maldoror,: les
Léfeadio, coniamins bea &intelfigen~
ces ».-Et g_lus haut, il s’écriait : ¢ Marie:
Bashkirtseff, Venise, Sarah Bernhardt,"le|
palidisme, les orcbidées, les plames :
paon, :l'odeur. {étide des roses qui
ll;ent.- Ili,ﬁxgs}e & tqp!tla' épogiie-des
jeuvx olficiels poufli*térateurs
Mais Iy a-@8s poncifs davantgdrde;"des
poncifs anarchiques, gui-sont-plos impos<:
teurs qoe les auttesgm‘ la préitention qa'ils.
affichent d’étre tirés: ‘soarces. profo
des de I'homme, Les’ adolescents d

et le sont tout bonnemeént, t -
\saperflue, Ceux.de M. Cocteau ~ €On=|
traire, nous sont donnés pour ¢ dadnii-!
-} rables pui ses-de- vie soupl et;uégé_:e =X
5 st

o Bt A0us "conme: mpli-
cation, Ils sont:alertes ct.;;nrs.' En: glairy
on apercoit en eux le travail du génie.’En<
| fin ‘et wirtout; ‘telle est I'une des. préteny
tions. principales_de M. Cocteéau, ils devis
| nent:Li ; B e

'08

isible:

quils ne :
den il faudrait admettre’
hrisﬁ “les. spiritfs,‘ l,t;;b th
an. Science, les clph
ot parle M, Coste
Sihata ,,.411? g
“meéng.que Jul de la,m

m}‘e orgueiilepse inconscience:et le surna-
turel, il faudrait ‘admettre que Jla.prestidi-
gilation aussi,’et la-clownerie-a .quol:jout |.

cela aboutit, ‘cernent. 1
gnent le divin,
voies seulement s vertes :
croyatts, celle de la-Révélation;
autres, cele de la nalire, les, ienles,
patientes. recherches du apirituel aun s
du mondecréé, L'art est-une de ces réch
ches, Cest pourquoi H: part, il doit-par='{
‘tir ‘du. monde, créé, Hors:-des quatre-élés
ments, pas de-salot! Si-haut dans les ¢o, )
tellations qu’it i g !

s un’
ouyre.le divin dans le'monde, |
! -8ivin, i I Hors. de
Ia Révélation 1 e,

Révélation gui i
est:sa ‘mesure,’telle 63" limites, 1.
. On ne voit pas-que M;-Cocteayw emprunte
Fune on Pautre de ces deux voles. Nous
vean converli, son art n’a pas communicas
tion avec .sa-foi. Artiste, ct ne.se donnant
que ies lumiares de Phomme;-ik:s’est jeté.
en cetle étrange mystique : le culte d'une’

nption, :la nature brute, la- nature en soi
f’cntends, nature dans le sens le plus géné-
:ral); —=.et-Thorreur d'une réalité, la nature

créce. &t organisée. .
L'est pourquel, par un gauchissement
qul, lui, est: presa}\:e{tragique, par ane ‘dé-
viation. fatale et franduleuse a.la fois, son.
art inhumain défigure tout ce. qu'il toue
che : Pangrmal s’y substitue au surnatu.
rel, la séeheresse au classicisme et 1a per-
versité & la puretéd,
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