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b ORALISTE ? Oui. On se trompe si
M T'on croit que je définis ainsi André
g Gide pour faire un mot. Quiconque
"fente, consciemment ou non, d'enseigner
une morale est un moraliste. Qu’on estime
la morale bonne ou mauvaise, c’est une
_autre affaire. Je crois, d'ailleurs, avec
Jean Cassou, qui me le disait précisément
.. & propos de Gide, que les moralistes com-
.~ mencent toujours par faire figure d'immo-
.. “ralistes ou de destructeurs. Voyez les plus
" grands : Montaigne, Voltaire, Rousseau..
_André Gide se défend officiellement d'avoir
une influence morale. I m’a montré ces
s ‘'d'une étude de Philippe Soupault
‘une revue anglaise :° « L'influence
de Gide est & peu prés inexistante.
erce. ;eritique est considérable »,
) mtmn qui lui apparait trés exacte.
Mais il m'a dit aussi‘qu’il lui était doux de
"voir monter ses tirages depnis quelques
années, que rien n’était plus injuste que
cette accusation de corrompre les esprits,
d’étre un poison intellectuel, qu'on lui
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jetait & la face & toute occasion, et qu’il
recevait fréquemment de nombreuses let-
tres de jeunes gens et de jeunes filles dési-

reux de le remercier pour I'encoyragement

4 vivre puisé dans ses livres, pour l'appui
bienfaisant que sa pensée leur apportait.
On voit ainsi que ce qui Pirrite n’est pas
d’exercer une influence morale, fort au
contraire, mais seulernent qu’on la juge
dissolvante. Y a-t-il une préoccupation
de moraliste plus significative que celle-
1a?
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Croyez-vous 3 la malice des choses ?
Quand il n'est pas en Normandie, dans
sa maison de Cuverville, ou en voyage,
André Gide habite & Paris, dans un quar-
tier tranquille, un immeuble neuf, de belle
allure. Mais il se trouve que la porte qui
donne sur la rue est étroite, que Pescalier,
au départ, manque de jour, que las-
censeur a P'air d'une boity A surprises ot

ANDRE GIDE

qu'il faut suivre un long couloir coudd
pour joindre enfin I'écrivain dans un vaste
atelier-bibliothéque, clair et plaisant, od
il s’cst aménagé une cachette dans un
coin minuscule, en retrait d’une fenétre,
étroite aussi, qui offre, des Invalides, une
vue, 4 demi masquée par un mur... L4 sonf
sa table, ses dossiers, quelques livres et
quelques objets familiers...

Le temps qu'il me place en face de lui
et le voici dans sa niche, qui s acagnardn
longuement et s’installe. Cest la premiére
fois que je le vois. Ce sont ses mains qu
me retiennent d’abord. Sur le plat de I
gauche, il y a une légére excroissanet
osseuse en forme de pont, que je fixe, §
plusieurs reprises, malgré moi... En fornx
de pont... 11 me semble, tout & coup, qu
jelisemienx dansson froid et curieux visage
tout éclairé d’intelligence... En forme d
pont 2 Oui, c'est cela... Il est passé su
notre rive. Rares sont les écrivains de cett
agénerativn que le fossé creusé par la guerr
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eparés, puis isolés de leurs cadets. Rares
jont ceux, Proust, Valéry, Gide, Claudel,

't trois ou quatre autres sans doute, qui

mt su, ou pu traverser ef connaissent
wjourd’hui la joie d’étre accueillis et
“éclamés par la jeuncsse...

C’est & peine si j'ai besoin de le ques-
donner. Ce matin, il ne demande qu'a
sarler librement. Un autre jour, ce serait
seut-étre différent. Je le devine capri-
sieux et méthodique, maniaque et {rileux,
rritable et charmeur. I parle sans me
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sens, daill urs, ¢’cst ee qui le tua. Le
Isuceds estoune chose Lids dangercuse et
cqui peat tusr un arlisle...

Cela m’avail-il troublé ? Proba-
- blement, car je me hasardai bientot, i mon
:tour, 4 braver le scandale et I'excommu-
nication et & composer un roman. La
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f‘ forme du roman était natureHement consi-

I dérée, dans notre petit cercle, comme
{-impure et honteuse, parce qu’elle risquait
i-de toucher le public et de rapporter de
#largent...

-egarder, d’une voix paresscuse et loin-

ame, une main sur le front, Pautre occupée
1 jouer sur la table, avec une pipe ou un
srayon. Quand il s’arréte, je nc dis rien.
Jévite de rappeler ma présence et d’étouf-
‘er peut-étre une confidence... J'attends
quil reparte. Je crois que, dans certains
cas, c’est un excellen! procédé.

. Mon expérience liliéraire ¢ Oui,
aucun mot ne définit mieux ce que j'ai
tenté d’accomplir, depuis I'époque de mes :
débuts... Quel changement ! On ne saurait
s'hnaginer, aujourd’hui, ce que nous étions,
et la fagon dont nous vivions et surtout
de quelle ferveur intransigeante wous
briilions pour les lettres, dans nos réunions
et nos cénacles. Nous étions de « sublime.
ratés »... Nous avions fondé, & quelques-
uns, Henri de Régnier, Henri-Albert,
Ferdinand Hérold, Pierre Louys, Jean de
Tinan, Valéry et moi, le cercle du Centaure.
Un jour, — c’est une anecdote que je vous
livre, et que je conterai plus tard, avec
d’autres, — un jour, Jean de Tinan surgit
et cria:

» ~— Nous sommes tous des crétins!
'11 faut vivre de notre plume !

» Cette déclaration éclata dans la pitce
comme une bombe. Nous étions scanda-
lisés, horrifiés...

» — Pour ma part, ajouta Tinan, je ne
veux plus écrire une ligne qui ne me
srapporte de Pargent |
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» Nous étions muets et bouleversés.
Certes, il y avait, a4 cette époque, des
écrivains qui «se vendaient» : Zola,
Daudet, etc. Mais il est & peine besoin de
vous dire que cette circonstance les avait
sans appel discrédités 4 nos veux. La

» ... Heurdpsement pour mon, ﬂ ne se
passa rien de ¢. Mon roman, L’ Immo-
raliste,  publié, ne toucha pas
: le public et nc rapporta pas d’argent...
: On payait, d'ailleurs, & ce moment, pour
! étre imprimé. Je vivais avec ma meére.
- On arrétait les comptes, & la fin de chaque
-mois. Il y avait un certain chapitre :
: « Frais de Carriére », qui, parfois, montait

trés haut. C’est que la littérature pure,
{ avant 1a guerre, coiitait fort cher...

. Je dois dire qu’alors, je n’envisa-
| geals, trés smcerement qu’une gloire
‘posthume. J'avidis seulement le désir de
: COIposer une ceuvre 1mpurlante, a peu |
; prés celle que je poursuis aujourd’hui... »
{ — Vous ne soufiriez pas d'étre un
%inconnu pour le public ?

— Jen 1magmals pas que cela piit gtre
dxﬂ‘érent mais dire que je n'en souffrais

. pas, c’est autre chose. Les jeunes écrivains
{ d’aujourd’hui ne peuvent se figurer ce que

‘c'est que d’écrire dans la nuit, dans le
isilence total... L' Immoraliste, & son appa-
: rition, a eu deux articles..., et encore...,
. deux articles d’amis... Ils m’avaient été
_promis..., je les attendais..., autant dire
rien. Sept années d’inaction, de découra-
gement, de vie misérable ont suivi. J'au-
* rais pu réagir..., car la question du gagne-
. pain ne se posait pas pour moi... Je ne

I'ai pas fait. J'étais las. Sept ans aprés,
i j’ai publi¢ La Porle Etroile, qui a eu trois

j articles..., quatre..., enfin, disons cing.
i C’est un papier de Mirbeau, dans Le Figaro,
iqui me révéla la joie profonde d’étre

découvert et sorti. Ma surprise et mon

:émotion furent d’autant plus fortes que
* j'avais naturellement « esquinté » Mirbeau
~dans les revues. Je repris courage...
: Ecrire pour soi ? Non, ce n’est pas vrai...
Aujourd’hui, d’ailleurs, cela n’a pas beau-
.coup changé... L'Ecole des Femmes a eu

trés peu d’articles... Je n’ai pas beaucoup

ne m’est pas égal..., mais je me l'explique...
Gallimard me disait que les articles de
presse n’ent pas d’importiance... Ce n'est
pas vrai. Ils n’ont ;-as d’importance, sans
doute, dans Pabsolu. Ils n'empéchent pas
une ceuvre d'étre une ccuvre. Mais ils
peuvent retarder wune carriére, ou la
contrarier... Et le silence peut faire avorter
de grands livres.
;‘ - Quand Copcau a monté Saiil, j’avais
des 1dees de théitre. Je voulais écrire
i plusicurs piéces. Mais I'insuccés fut si net,
! si complet, si effarant, que je n’insistai pas.
* Si Saiil avait réussi, quisait! Je ne me serais
peut-éire plus occupé que de théitre...

Je m’étais réabonné aux coupures, 4 cette

époque... J'ai reen pour deux cent cin- |
{quante francs d’injures... Je me suis |
. désubonné.. .

Un ellcnce si long, que je crois tout de !
{méme nécessaire de poser une questian.

— Vous pensez donc qu'aujomr: i, .
les moeurs nouvelles...

— Oh ! ne me demandez pas de juge-
ments, ni d’opinions... Laissez-moi parler...
Oui, aujourd’hui, ¢’est différent... Que de
jeuncs gens pleins de dons... et que de
dangers les guettent! Comme ils risquent
d’éire entrainés et pervertis !... Que de
talent a Julien Green ! Mais avez-vous vu .
la publicité qu'on lui fait ? Les placards- .
concours de Plon sur Léviathan : « Que 1
veut dire le titre ? » Résiste-t-on a ces | :
choses ?... Jerefuse qu’on lance mes livres.,
Si le Grain ne meurt n'a été envoyé &
personne. Souday s'est irrité d’aveir di
{ Ixcheter... Mais n’est-il pas agréable de
{ voir ces livres dont on parle peu, qu’on ncly

lance pas, se vendre mieux au}ourdh i

qu'au moment de leur appantwn_.? Jed

préfére attendre la publicité des?

Sans deute est-elle souterraine, probmua

tique et sans éclat. Seulement, elle porte

plus loin quand elle vient, et plus siire-Ji
ment, et elle flatte 4 un meilleur endroit... |8

Les Faux Monnayeurs, ¢’est peut-étre unjis

livre raté... (Je ne le crois pas..., non,B

vraiment, je ne le crois pas. Je crois qu'on e

s'est trompé en France i leur sujet... On}ig®

peut se tromper, ¢a arrive... C'est arrivé g

pour Le Rouge el le Noir... et pour Les '\

Possédés... J'ai regu des articles” d’Amé-—§

rique. Et la-bas, ils jugent I'ccuvre sans -

étre génés par I'bomme... Des articles
qui m’inclinent & croire, oui, quon s’est
trompé en France...) Eh bien | Les Fauz

Monnayeurs suivent uce vourbe de vente

ascendante...

»... Les courbes de vente des livres,
c’est trés édifiant a étudier. Ceux qui
sont partis trop toét ou trop brillamment
ont presque toujours, quelques années
aprés, une courbe descendante... C'est
ennuyeux, une courbe descendante...

»... Quelquefois, je pense que cela m'a
fait du bxcn de ne pas connaftre le succes,
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» ... Nous sommes 14 trols écrivains @
Valéry, Proust et mot, dont I'aventure est
instructive et singuliére... Encore, Valéry
et Proust n’avaient-ils rien publié avant

g quarante ans. Flaubert, dans la Corres-

& pondance, dit quelque part, & peu prés :

& » — Quelle chose ce serait ! Un écrivain

f qui attendrait quarante ans, et publierait,
{ d’un seul COup, TOUTES SES (EUVRES.

§ ~»Je crois que cela ne donnerait rien.

1'On a besoin d'un contrdle régulier et de
connaftre I'opinion des lecteurs. »

+ - -— Etes-vous content des réactions du
public, et de I'élargissement de votre
influence ?

. — Trés content. Cela m’apporte un
grand réconfort. Il est ume critique qui
m'irrite, parmi ceiles qu'on m’adresse...
C’est e reproche de composer des ccuvres
¢ inquidtes, pessimistes. Je recois, au con-
traire, de nombreuses lettres de jeunes

__filles et de jeunes gens qui me remercient

et trouvent bienfaisante et salubre Ia

y lecture de mes livres. Je ne suis pas un

. poison"
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» Ce que je veux faire ?... Mes ccuvres
les plus importantes, que je ne crois pas
avoir encore écrites... Mais c’est peut-étre
une illusion... J'entreprends plusieurs
choses 4 la fois. Je rédige mes notes sur
des feuilles de couleur difiérente, vous
voyez ?... Tout ce qui sera sur, les feuillets
de méme couleur se rapporteraé laméme
ceuvre... J'écrirai celle qui me sollicitera
davantagc.

» Je lis beaucoup... J'ai fait une dé-
couverte... J'ai acheté Edgar, il y a quel-
ques mois, par hasard, sur le quai de Ia
gare de Carcassonne. Je ne connaissais pas
Duvernois. J'ai aussitot fait lire ce roman
dans mon entourage... Quel cas curieux
que celui d’un tel auteur qm paraft com-
mercial, et se trouve ainsi dédaigné par
un certain public qui lignore!... On
n'imagine pas de situation plus fausse
Car ce qu'écrit Duvernois, et qui com-
porte parfois des moments d’une réussite
unique, — je sais ce que je dis, ~— n’'est
pas fait pour le public auquel il s'adresse
et qui le regoit. Il est trop fin, trop délicat,
trop subtil pour lui plaire. Alors, il ne
satisfait pas ceux qui le lisent, et ceux
qu’il devrait toucher ne le lisent pas...
Sans doute est-ce la vie matérielle ¢ni
I'a obligé & rechercher d’abord les suffrages
da grand public... Les besoins I Qu:ile
chose affreuse ! Quelle condamnation !... »

Je dois me lever. J'ai rendez-vous avec
Francois Mauriac. La coincidence, d'ail-
leurs, est amusante. En m'excusant de
quitter André Gide, je la lui signale. Il

sourit, mais ne livre rien. J'apercois
tant, dans le casier, au-dessus de sa
voisinant avet des ¢luxes» - d
Monnageurs, un exemplaire de.:
Mainmon... Si je ne partais pas
me parlerait-il de Mauriac...
vais, et précisémient chez Ma
se léve 4 son tour et me réac
sans hite, peu pressé, on dirait,
voir partir... ou de rester sevl..
C’est une époque difficile::
_de gens lancés vers la.victoire |
déchet il y aura l... Et pourtant,.
talent ! Que d’hommes mtelhge s
Trop, peut-étre... C’est le danger... M
on écrit beaucoup mieux quil y a tr
ans...

On verra, plus iard, ce que
falt dans le groupe symboliste, pao
ramener la langue vers la clarté. Clést-
£ Mac Orlan qui a dit cela... J'ai beaucoup
L fait... On verra... On 1ae rendrn peut-étre
Justxce A]lons, au revoirl... Je pars®
demain pour Cuverville. Mais ]e serai 4
Paris & la fin du mois; pour trois, quatre
? jours. Revenez 4 ¢e moment-1a si vous
voulez.. Je vous-dirai peut-étre’ d’auts‘es
choses... -

Je suis revenu quinze jours plustard.
Mais Gide n’était plus dans les. 1
dispositions. J'ai pos¢ une ou deiux qu
tions, probablement inopportiines. L'entré-
tien a soudain tourné court, et--nous
n’avons plus causé, peadant-une héute,
que du cinéma parlant.




