"EAUSERIE LITTERAIRE "

J-J. ROUSSEAU : Les Confessions, publies avec des notices par Francois

Mauriac, tomes I et IT (A ls Cité des Livres). -~ C.A, FUSIL

»
H

?Anti-Roussean ou les égarements éu ceeur et de 'esprit (Plon) .~
PIERRE ABRAMAM : Figures (Gallimard).

Qui nous délivera des Grecs et des Romains?

disait Pautre jadis. AnJourd'bui, nous som.

mes tentés de dire :

Qui nous délivrera de Jean-Jacgues Rousseau?
Ce qu’on croyeitt de lui mort 4 tout ja-

mais ; sa politique, sa pédagogie, sa phra-

séologie larmoyante, a cédé la place a

< woe certaine complaisance & étre soi-
méme », ¥ se regarder indéfiniment, & sec

justifier, & confondre le bien et le mal,
smplaisance perniciensoc dont sont st~
nts ques-uns des plus illustres de
nos contemporains, maladie coniagiense
dont il faut au plus t6t cofite que cotie
arréter le développement dans les feunes
générations., Deux écrivains, aunssi diffé-
rents que possible de tempérament ef de
m¥hode, y donnent ces temps-ci leurs
s01ns, .
L’un, c’est M, Frangois Mauriac, qui a
¢erit une introduction aux Confessions,
«lans la belle édition de la Cité des Livres.
Comme cette édition ne porte aucune no-
tice historique ni bihliographique, aucune
nola critique, e% reproduit ﬁdélemen%
semble-t-1l, le texte établi par le regrelt
Van Bever d’aprés le manuscrit de Geaéve
{postérieur, commeo chacun sait, & celul
e la Chambre des députés, et par consé-
quent définivif), Pintérét principal en est
dan les réflexions préliminaires de M,
Mariac sur Rousseau. v
A parler franc, on pouvait craindre qu'il
2 miontrdt un peu trop d’affinités avec cet
-rivain. Certes, M, Mauriac n’est pas un
-sccond Jeap-Jacques, non plus quun se-
rond Racine, Mals de méme que le débat
de conscience de l'auteur de Phédre il a
cru le sentir surgir en iul, la sensibilité
du Genevois, son &me inquidte eh divisde,
ses aspirations vers le bien, son impa-
tience de la discipline, son défaut absolu
(’humilité, et jusqu's son siyle enivrant,
tout cela paraissait ne devoir demeu-
rer étranger au romanc. * de La Chair &
le Sang et de Destins, En réalité, i1 sembla
3u’avec Pége — et, sans doute, la grice
e D Mauriac avance d'un pas
plus résoln que jamais dans la vole ol son
ilustre devancier croynﬂ oh prétendait
marcher ey don {1

——

chaque jour davanluge, Ce progres spirie
tuel que nous ne nous permettons icl
de constater que de Pextérieur et du point
de vue lttéraire, - esy une prenve rassu-
rante_qu'on peul échapper an destin de
Jean-Jacques et si proche quw'on soit de
lui, se dérober A sa puissance magnétique,
M. Mauria¢ peut éerire : ¢ La tendressa
qu’il nous isspire ne nous défend pas
'une parfaite lucididé, » Car iout en trou-
vant en lui ¢ ceile saveur que Fon ne
frouve qu'y soi-méme s, il ne laissz pas
de découvrir le secret de la méihode qui
a rendu & t'suteur des Confessions I'aveu
public de ses fautes si aisé et méme =i
agréable, Le premier article de cette me-
thode est «-{'établir que dans Ia mesure
ol nos actes méritent le blame, la société
en porte le poids ». Sur quoi M. Mauriac
remarque avéc raison que la sociéié ne
garde pas rarcune de ce procédeé, qui I'ace
cable et ia-conduit & Ia guillotine : ¢ Am-
cun massacre ne détGurnera Pariskocratie
de choyer fes Jean-Jacques de fous les
temps. Le < Je vous hais » qu'ils se pas-
sent de bouche en bouche, et que proférait
hier encore l: maitre du socialisme fran.
cais, ne lui colterait pas one invitatios,
s’il avait le gofit de diner en ville,  Les
gens du monde ont souvenh le culte sin-
cére de Pegprit, ot puis les vrals anar-
chistes, ¢ ceux dont la révolte n'a sa
source ni dans ia misére ni dans la haine
ni dans l'envie, se trouvent plus communé.
ment dans des salons que dans le peuple »,
Le sccond article de la méthode est de
persuader que les crimes qu'on avoue ne
sont pas des crimes. Par exemple, I’aban-
don de ses enfants, On leur doit la subsis.
tance, eh bien ! en les mettant aux En-
fants-Trouvés, on la leur a procurée meil
leure ou plus sire gu’on n'aurait pu I
leur donner sci-méme. Ce raisonnement,
que tient Jean-Jacques 4 Mme de Fran-
éueil, est d’une frusseté si naive qu’il nou
fait rire, Mais qu'on se méfie : c’est de te
mensonges qu'est nourrie la morale m
derne. M. Henri Massis I'a répété souven
en une formule heureuse : < Les roma
tiques sont essentielement ceux qui n'a
pgﬂent pas les choses par leur nom. |

o’a fait que s'dloigner Cette confusion de la veriu et de 1a natur
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aboutit aufourd’hui & chercher la verlu
dans les plus basses parties de la nature,
les plus agities ct les périssables. Rousseau
se dispensait d’introduire aucun ordre
dans ses Réverics « parce que, disait-il,
Pordre m’écarterait de mon but qui est de
me rendre compie des modifications de
mon fime et de leur successton. > Vous
pourtez voir tous les jours quelle littéra-
ture hébéiée sort de cette contempiation.

Qu'aprés tous ses crimes, dont les plus
odieux sont la fausse acousation de Ja pe-
tite servante ¢t I'abandon de ses cirq. en-
fants (M. Mauriac discute longuement
cette question controversée, mais ne se di
cide pas a concluro), quaprés tous ses
crimes et Paveu qu'il en fait, Jean-Jacques
apparaisse, au sitcle de Voltaire, comme
T'avacat de Dieu, c’est cela qui nous laisse
froids ! Qu’il ait, parfois, ce demifou,
donné & autrui des conseils trés sages,
d'une sagesse digne de Bossuet; qu'il ait
confessé le Christ en un temps ot les
esprits &clairés riaient de Luj, incapables
de rien entendre & son évangile, cela n’est
pas irés surprenant, mais cecla me parait
presque regreitable : car si Rousseay
w’avait pas de ces lueurs, s’il était fout
mauvais, il ferait moins de mal, M. Mau-
riae déclare qu'il est éloigné du vrai chris.
tianisme et aussi il @ présenté au
monde moderue, peut-8tre & Nietzche, nne
caricature du catholicisme, N'durait-il pas
mieux valu qwil n’edi pas renda possible
ces équivoques ? Combien, en effet, 4 sa
suite, se sont contentés d’une stérile reli.

iosité, qui sans lni seralent allés jusqu'a
Celui qui est 1a Voie, 1a Vérité et la Vie !
Combien peut-étre ont hai et méprisé le
christianisma pour avoir, non sans rgison,
hai et méprisé en Roussean la fausse humi.
tité, le faux idéalisme, 1a faiblesse, }eman.

de virilité !

11 est beaucoup pius proche de now que
de Chateauhriand et les Romantiques.
Hélas ! oui : « 1l esf 'un de nous », Bipéie
M, Msuriac, < il g’appelle Romain Roland,
Mareel Proust, André Gide ». Pour N, Ro-
main Rolland, j'en ighore, ne lisant plus

depuis longtem ses livres. Marcel
Proust, il est vrai, s’est attaché immadére-
ment & < se rendre compte des mrodifica-
tions de son fime et leur suecessiin »,
mais comme- il est resté étranger, du noins
~dans son ceuvre, & toute notion morie, il
n'a pas pu confondre de mal et le bien.
Quant & M. Gide, qui s'applique & cette
¢ nfusion avec une habﬂetg;mervemeuse.
Lv est incomparablement plus malln que
Jean-Jacques Rousseaun, et &'l attire I'ame

vetd, celte bounhemie, celle sineérité appa-
rente de I tos Confessinng .

paroung ospose de feseinavion
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" Son livre, méme 1

" de ses lecteurs, ¢ n'est pas par cette nai-;

soil it sans irrévérevce, 3 la fascination
nioqueuse de Pantique se1jent.

Quoi qu'il en soil, vous voyvez 1 témoi-
gnage accablant que porte sur Jean-Jac-
ques 'un de ceux qui sont le miecux fails
pour le comprendre, pour sentir comme
dui.

Ce n’est pas un témoignage qu'apporte
M. Fusil, c'est un réquisitoire,” I arrive

- d’un _autre c6t4 de V'horizon intellectnel

que M, Mauriac, Quoiqu’il accepte qu’on
appelle sa eritique non pas sclentifique,

. mais impressionniste, vous avez tot fait de

reconnallre uc universitaire formé aunx
vieilles et fortes méthodes, un érudit ha-
hitué aux recherches, rompu & Ia eritique
des icxtes, un homme qui ne s’en laisse
pas conter. Il y a encore en France quel-

ues-uns de ces esprifs vigoureux, indépen.
ants, jssus, comme Louis Veuillot, d’une
saine lignée de paysans, ot qui, ayant me
naturelle borreur des nuées, des rengaines,
des docirines officielles, ¢t se souciant peu
d’écouter leur petite sensibilité, ne sont
animés que d’'un amowmr désintéressé du
vrai. Devant Roussean, M. Fusil a la posi-
tion d'un Voitaire dépourva de wanité per-
sonnelle et revénu de la furewr antireli-
gieuse,

Ainsi vous imaginez sans peine comment
il traite le vagabond de Genéve. Diang un
volume précédent, Rousseqn Juge de Jean.
Jacques, ou la Comédie de Uorpuetl et du
ceeur, M, Fusil s’éaitl appliqué 2 arracker
4 Iindividu son masque de vertu et de gé-
nérosité, Aui'ourd’huj,‘ c’est dams Poiuvre
qu’il déctle les sophismes, les erreurs, les
conitradictions. Certes, on Pavait fait avant
Ini, et je prévois qu’a 1z lecture de certai-
nes anslyses et de certaines réfutations,

nelques-ung Giront que Iauieur cnfonce

es portes ouvertes. Hé! qui sait si ces
portes ne se referment pas toujours et s'il
n’est pas bon, de temps on temps, de leg
enfoncer 4 nouveau? Sans douie, nous ne
dévorons plus le Discours sur linégalité
nf le Confrat soctal, mais les raisonnements
faux qui s’y trouvent, nec les entendors-
nous pas encore sous une forme LD peu
diiférente? M, Mauriac retrouve dans notre
conscience pervertie la conscience perver-
tia de Jean-Jacques, M. Fusil, lui, déracine
ce qui pousse encore, en politique, en so-
ciologie, en morale, des rejetons nouveaux.
% 0d il p'a pas Pattrait
de la nouveauté, est donc un ubile me-
mento, une bonne {rousse de contrepoi
sons, .
Quand on a affaire & un sophiste ou,
corime dit notre auteur, qui ne miche qas
ooty & un ¢ offronté baladin », le plus
“anuren de détruire son prestige n’est

oy ode raisonner, c'est de dévoller ses
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trues. Voila le 1ole de I'évadilion, Par
exemple les bons sauvages qui représen-
tent pour Roussean 1%tat de nature, — non
le primitif, un pen trop ruds, mzis un état
intermédiaire entre celui-it et la civilisa
tion, — il ne les a pas observés, cela va
de soi, mais il ne les a méme pas invenidés.
Ce sont les Caraibes, dont les livres de géo-

aphie et de voyages, 4 partir du milien
da xvi* siécle, offraient I'aimabic image.
Malheureusement, ces Caraibes se peignent
ia flgure, connaissent une sorte de mal
vénérien, distillent les poisons et mangent
leurs ennemis, Les ¢loquentes lirades de
Rousseau sur les inégalités sociales, savez-
vous qui les pronongait avant lui 7 Arle-
quin, dans une piéce d'un écrivain dauphi-
nols, Delisle de la Drévelitre, jouse au
Théatre italien en 1721 : Arlequin suuvage,
La prosopopée de Fabricius, que I'en a
tant fait admirer 4 la jeunesse des écoles,
apprendre par ceeur, tradaire en lalin, vous
ch {rouvercg l’nrigme, pour ne pas dire
la premiére rédaction, dans les Lelires jui.
ves du vicomte d’Argens, Méme idée, méme
mouvement, L'un ¢écric : ¢ Queile serait
ia surprise dc¢ Marius, s'il revenait au
monda... », et ['autre « Q Fabriciuns,
qu’eit pensé votre grande ime si.. rappe-
1¢ A la vie., » Ce n'est pas ici In place
de reproduire ces rapprochements, dos A
M, Henri Lion, mais quelane cus quion
fasse de la rhétorique de Rousseau, qui est
certes supéricure a celle de son modéle,
il suffit de voir de quedi esi falle ceile
« declamatio » pour que Yadmiration tom-
be. Et lorsqu’: l'élernelle quesiion de la
société clvile l'anteur du
prétend apporier une solution neuve, dites.
vous que la nouvelle maniere de poser le
probléme n'est pas de lui, elie esl de Pul
fendorf, On en pourrait dire autant de sa
adagogie : la démonstration traine dans
es manuels scolaires de M. Mornet, qui
connait bien son Jean-Jacques. Li-dessus
Pon répondra qu’il en est ainsi de tous
les grands écrivains, qu'ils n’ont pas i in-
venter des idées, mais seulement & flxer
ce %_ui est dang Pair, & le mettre en forme.
M. Fusil, qui ne passe pas sous silerce les
trés belles pages de Rouss i, vous montre
que la forme chez Iui ne vaut souvent pas
mieux que le fond. .

Enfin, cet homme qui s'est fait gloire
de tout dire — et, & mon humble avis, ce
n'est pas son moins grand méfeit que
d’mvoir ouvert Pécluse anx confidences cy-
niques, de quoi cst encomnbrée et empnan-

tic notre littérature, méme Ia pins raffinée :

~— cel homme a menti sciemment. L’idylle
dez Charmeeites, dont M. Mauoriac monfre a
la fo!- la honie profonde et Iaspect podti-
que, Pidylle des Charmelies w'a jamais

onirat social ;

existé, Vous retrouverez dans UAnfl-Rons.
seau la Jdémonstration doot noilre ami
Pierra d’Espezel avait donné une analyse
convaincanle dans la Vie littéralre du 6
décembre 1928. Cetie trouble . tendresse, -
qui devail son charme & la vie champéire,
aux beaux paysages, elle n’a pas pn
éprouvie : gardons notre indulgence pour
des faiblesses authentiques.

fl v a enfln une chose que M. Fusil &
bien fait de souligner, & grand renfort de .
citations, ce soni les contradictions- de
Rousseau, qui proclame bien hawt des
radoxes et puis éncnce trés simplement g;
remarques sages. ¢ 11 n'y a peul-dtre peis
une maxime de Roussean qui n'alt sx
maxime contraire. » Notez qu'il a été Jjus-
qu’i reconnaitre le fondement mystique de -
Ia moparchie francaise! Quand on a in
Pénumération méthodique de ces coutra--
dictions, on a I'impression que Jean-Jge-
ques était hien un déséquliibré Regardes
sen portrait par La Tour dans Pou
curienx de M, Pierre Abraham : Figares,
et lisez le commentaire qu’il en fait. Clest
un visage composile, un visage dont les
lraits ne soni pas assortis, et & qui cefte
incohérence méme est peut-&tre la cause de
son atirait bizarre, ’

1l faut le fuir. On me dira que ce n’est
fias trés cenrageux. Pardon! les directeurs
de conscience enseignen{ que devant Ia
fentation il n’y a qu'a fuir, parce gu'en
initant de face, comme Jla chévre de M.
Seguin, on finirait tcujours par succomber.
Qu’an voltairien ferme comme M. Fusil
tenne téte & ce qu'il appelle ce génie
nébuleux el malsain, sur le terrain des
idées générales, cela est trés ‘bon. Mais
pour o6 qui est de la sensibilité, méflong-
nous : il nous prendra toujours, pour péu
que le cceur chez nous Pemporte par F -
tants sur la raison, Si ce n'est par une
complicité inavouable, ce sera par la piti¢,
el cefte pitié-ld est forl dangereuse, car
elle passera de Iui & nous-mémes, Jean-
Jacques a‘tou;iours en horreur de la econ-
trainte et de la discipline: (sauf, quelgie.
fois, pour tourner ses phrases, et son ‘effort
a été récompensé), il a tonjours 5 an plus
facile, C’est précisément lo mouvement de
nos faibles volontés. A qui n’a pas le sou.
tien de la grace divine et le sentiment
surnaturel de sa misére, il n'est pas hon
de regarder en bas; on est sttiré vers
I'abime. Tent que dure 'Age des passions
{et Ton ne sait trop q aug il finit) Jean.
Jacques ne peut &tre ln impunément gue
par des catholiques prémunis :contrs Jusi
de tous les secours de leur religion ou par
des intellectuels renforcés, Impassibles,
gent rare en ce sidcle de nerveux,

ROBERT LE DIABLE,
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