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nous dit ANDRE GIDE
mais je renonce a traduire les autres.”

E ne sonnai pas sans inquiéiude a
la porte d’André Gide. Il est cer-
tainement un des hommes dont on
dit Je plus de mal dans le monde

des lettres, et peut-étre dans le monde
tout court. Est-ce parce qu’il a 3u bou-
leverser plusieurs générations succes-
sives de jeunes hommes, qui se sont em-
pressés ensuite a renier tout ce qu'ils
lui devaient ? Est-ce parce que, ne ces-
sant de se chercher, de courir aprés sa
propre jeunesse, il s’est souvent repris
et renié lui-méme ? Est-ce parce gqu'a
chacun de ses livres il a dégu les col-
leurs d’étiquettes ? Est-ce parce que, en
ses excés de franchise devant sa proprz
complexité, il a paru, aux yeux de beau-
coup, un étre éminemment dangereux,
dont il fallait excommunier I'immora-
lisme ? Toujours est-il que, connaissant
ses ceuvres, je ne sonnai pas sans in-
quiétude 2 la porte d’André Gide, a qui
je venais demander de me parler de sa
traduction d’Hamlet. 11 me recut d’a-
bord avec une sorte de réserve, que je
sentais pleine de méfiance ; mais qui se
_hangea bientét en une parfaite amabi-
iité : )

« Non. Ce n'est point de propos dé-
libéré que j’ai décidé de traduire Ham-
let. Bien que ce soit peut-étre la piece
"a plus attachante, la_plus moderne, la
plus inquiétante de Shakespeare, celle

ol il y a et o nous pouvons mettrs Iz

plus de choses, c’est sans doute la der-
niére de toutes ses ceuvres a quoi je
me serais attelé. Mais un jour, Pitoeff,
gui voulait la jouer, est venu me de-
mander si je consentirais a la traduire.
Il me déclara qu'aucune des traductions
francaises existantes, celle de Marcel
Schwob, par exemple, ne le satisfaisait;
qu’il les irouvait méme toutes impos-
sibles. J’en suis tombé d’accord avec lui.
L’entreprise m’a tenté. Et j’ai accepté.
C'était agir inconsidérément. Je ne
m’en suis apercu qu’aprés m’étre mis au
travail. Je n'avais pas encore eu i'occa-
sion, en effet, d’étudier de trés prés le
texte anglais de Hamlet. Je me suis
rendu assez rapidement compte que j’é-
tais devant un ouvrage, que d'autres

gue Shakespeare avaient certainement

remanié, arrangé, et, pour tout dire, tri-
patouille.

« Gaston Baiy a du reste fait pa-
raitre, I'an dernier, tout un travail la-
dessus. Ce qui ne signifie point que je
sois de son avis en ce qui concerne la
prétendue supériorité du <« Premier
Hamlet » sur la version définitive. Mais
Fincertitude que je sentais croitre en
moi, 2 mesure que j'avangais dans P'exa-
men de ce poéme dramatique, les doutes
qui me venaient sur lauthenticité de
nombreux passages, me découragérent.
Ajoutez a cela que le premier acte de
Hamlet m’a donné plus de mal a lui seul
que les cinq actes d’Antoine et Cléopd-
tre. Bt vous comprendrez pourquoi j’ai
renoncé u traduire le tout. Cela m’au-
rait beaucoup trop absorbé, et pendant
trop longtemps. J’ai cing ou six choses
a faire, qui m’'importent davantage

maintenani, et que je me refuse 2 lais-
ser de coté. »

Puis, aprés un instant de silence :

« Il ne faut pas croire que ce soient
les meilleurs passages, « purple passa-
ges », les plus belles scénes, qui exigent
le plus de travail, de réflexion. Ce sont
ceux que Yon estime soi-méme ratés, ou
moins bons, ou médiocres. On éprouve
une sorte de déception a I'égard de 'au-
feur qu'on admire; partant, meins d’ar-
deur ou de goiit 3 la besogne — de 'en-
nui, si vous voulez ! Que faire dans ce
cas ? Essayer de rendre ces morceaux
meilleurs ? Mais n’est-ce pas trahir ?
-— ou, au contraire, se montrer d'une fi-
délité scrupuleuse ; mettre au jour les
erreurs, les cotés médiocres, les passa-
ges baclés ? C’est un dilemme presque
angoissant. Et je ne dis pas cela pour
Hamlet seulement, mais pour toutes les
traductions en général ; pour celles de
Joseph Conrad aussi, que j'ai faites. Je

me suis déja assez longuement expliqué -

la-dessus dans une lettre & André Thé-
rive sur les traductions, qui avait paru
a la Nouvelle Revue Frangaise, et qu’en
guise de préface, j’ai placée en téte de
I'édition du premier acte d'Hamlet que
vient de publier La Tortue. »

Et André Gide m’en montre un mer-
veilleux exemplaire sur japon, oui le
texte de Shakespeare figure en carac-
téres rouges et sa traduction en lettres
noires...

« Que je vous parle du thédtre ?
Mais je n'ai rien 3 en dire : je n'y vais
presque jamais. Tout au plus, deux &
trois fois par an, lorsque quelqu’un
parvient 3 m’y entrainer. Je suls un peu
confus d’avouer cela, car j’ai des amis,
dont je prise fort le talent, et qui sont
des auteurs dramatiques.

« Non, voyez-vous, il y a trop de dé-
tails matériels ennuyeux : retenir sa
place a avance ; avoir i supporter les
ouvreuses, les voisins, leur sans-géne,
leurs bruits ; la longueur et la fré-
quence des entr’actes. On sent I'ceuvre
— surtout si elle est belle — & la merei

du metteur en scéne, des acteurs... La’

derniére piéce que J'ai vue est Sieg-
fried, de Giraudoux, & quoi j'ai pour-
tant pris un plaisir extréme.

—_ 11 me semble que vous aviez dit
cependant un jour que le théitre vous
attirait beaucoup, et que seule I'incom-
préhension du public devant Sasil vous
en avait éloigné ?

—. C’est inexact. J’avais écrit Saiil a
25 ou 26 ans, et je P'avais apporté 2
Antoine. Il Pavait regu pour son théi-

“tre, il paraissait assez emballé, bien

qu'il m'eit dit : « Les deux derniers
actes, c'est du Maeterlinck ; et ce n'est
pas un compliment que je vous fais-
fa ! » Seulemeni, Antoine n’avait pas
&’argent. Pour monter Saiil, il comptait
sur les bénéfices éventuels que lui rap-
porterait une piéce de Brieux, Résultat
des courses, dont la création étaiv .7 o-
che. Or, cet ouvrage fut un four noir !
Et Saiil, que de Max aurait interprété,
resta dans mon tiroir. Clest cela qui
m’'a peut-étre éloigné du théatre. Car si

Saiil avait été joue, s'il avait rencontré
une certaine faveur auprés du public,
toute ma _carriére elit pu en étre modi-
fiée. J'avais en téte, 4 ce moment-la, plu-
sieurs idées de piéces, notamment un
Sylla, que j’ai abandonnées. Mais le
fait que Copeau ait repris Saiil, vingt-
cing ans plus tard, au Vieux-Colombier,

ue le public n’y ait pas compris grand-
chose, cela ne pouvait changer en rien
le chemin oue j’avais choisi de pren-
dre (1).

« Non. Pas le théitre. Mais le cinéma
m’attire et me passionne. Il m’arrive
d’y_aller quatre ou cing fois par se-
maine ! En dépit de I'absurdité de la
plupart des scénarios (et il y en a eu
cependant d’excellents : tous les russes,
quelques américains aussi), tant que le
cinéma était muet, on y trouvait un
rythme, une magie, une poésie, que ne
troublaient méme pas les sousditres,
qui, au fond, ne faisaient pas partie in-
tégrante du film. Maintenant que celui-
ci devient parlant, évidemment, nous
allons supporter un débordement d’i-
nepties, qui_risque d'étre intolérable.
Mais je crois, cependant, au cinéma
parlant. Je pense qu'il est appelé a
prendre une réelle valeur artistique, dés
qu'on s’adressera a de vrais écrivains.
Je sais des littérateurs de grand talent
qui sont tout disposés a s’y intéresser.
Moi-méme, je compte m’en occuper. 11
y_a des questions matérielles a régler.
Mais je pense gu'on trouvera le moyen
de résoudre ces probléemes, non pas au
mieux des intéréts de quelques comman-
ditaires, mais au profit de Fart ciné-
graphique. Alors, il faudra considérer
celui-ci avec des yeux tout neufs. Son-
gez que le film parlant date d’hier, et
que les producteurs se sont laissés déja
encombrer par des routines, qui ne leur
appartiennent méme pas, qui sont
étrangéres au cinéma ! Ce n’est point
du mauvais théitre qu'il faut faire.
J’ai des idées assez personnelles sur ce
sujet, je crois ; et j’espére pouveir les
réaliser bientdt. »

Et, comme je prenais congé, André
Gide ajouta :

« Vous savez que j’ai horriblement
peur des interviews. Les journalistes
vous font dire des choses inouies ... Il
est juste de dire que cet entretien n’a
rien de compromettent ! Enfin, c'est
trés imprudent quand méme... »

Un silence ; puis, comme la porte se
refermait :

« Il est vrai que je n’en suis pas a
une imprudence prés... »

CLAUDE-ANDRE PUGET.

(1) M. André Gide fait ici allusion da un
entretien quil m'a accordé U'été dernier, que
jai reproduit dans les Annales (15 novem-
bre), mais dans lequel il me faut bien décla-
rer qu'il Wavail pas présenté les choses sous
e jour. Cela est d'ailleurs sans gravité, et
M. André Gide use avec trop dautorité et de
naturel du droit qil a de se contredire
powr quon sunge a le Tul dinier., — ANDRE
L.ANG.

A
[l

¥



