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Gide n’a jameis renié aucune partie de lul-méme; 11 n’a ja-
maise eu 1’idée d’imposer 2 ges tendances un ordre hiézarchique,
ce qui lui s permis de n’en sacrifier aucune: ce n’est pas un
1déologue.

Hais ce n’est pas non plus un artiste de 1l’espdce impressio-
niste qui se livre A une description ingémue de ses divers paysa-
ges intérieurs.

C?est un homme qui a souhailté &tre tout, jusqu’aux limites de
son univers propre et qui patienmment a attendu de devenir lui-méme
tandis que passalent et repascalent ses trois ou quatre aspects.

Je ne connais pas de Gide palen. iéals ni Nietzsche ni Goethe
ne sont non plus dee palenz, et d?ailleurs il .audrait qu’on m’ex~
plique ce que c’est que d’8tre paYen. Y a-t~11 un philosophe de
1%antiquité qui n’sit éprouvé le besoln ¢’une limitation et d’une
transposition de la vie des sens ? Les Nourritures Terrestresg
pour mol, ce sont des exerclces spirituels, un peu embarbouillés
d’un lyrisme zssez inedéquat et de ce pittoresque symboliste au-
quel 11 a puccombé dans sa jeunesse ( le Voyage d’Uxien, hum! ),
dont 11 s’est tout & fait débarraseé dépuis, aussi bien que Barrids,
Valéry, Claudel? ¥sis s*1{1 est chrétien, et i1 ne 1l’est zgudre plus
que tout Européen est obliyé de 1’8tre. Gide est un Européen qui

met tous ses soing & préciser sa réalité devant ce double jeu de



glaces inventé par lui-méme: 1’ave individuelle, le Dieu trans—
cendant,

Gide est un immoraliste, et donc un moraliste, ou inversement.
Demandez 8’41 peut en étre autrement > ¥ontalgne, au Pascal des
Perneées réaristesqul pose d’abord lec faite, avant d’en tirer des
conclusions religieuses, au Diderot du Neveu de Rameau et de
dacques le Fataligte, au Rousseau des Confessiopp, & Constant, 2
Vigny, au Barrés du Culte du Moi. Gide est un immoraiiste immoral,
parce que c’est un homme raisonnable. Je ne connais rien de plus
raisonnable que S1 l¢ f@rain ne meurt... et & la firn du compte, le
roman des Faux-lonnayeurs paralitra une peinture prudente des pas-
sions et une analyse ausci sobre que celles que multiplie 7aléry
des méandres tour & tour aventureux et circonspects de 1’inspira-

tion.,

II

Gide a exercé sur son temps une influence raisonnable, Ce
teups n’est pas fou, mais 11 aspire faiblement & la folie. Pour-
tant les meilleurs jsunes ho:ves de ce temps, ceux qui sont asaes
abondants, pou- se montrer d’abord capables d*excds, et aussi oeux
qul sont susceptibles de métamorphoses, se sont tournées vers Gide,
J*y vols la preuve de 1l’attraction raisonnable qu’exerce Gide; car
11ls lul ont demandé une méthode pour raisonner leurs déraisons,

oe qu’ils ne pouvaient plus demander % Barrés,



Gice dtart raison: able, n’a pas beaucoup parié de raison; 1l
a agi, i1 - vécu. Et maintenant nous voyons sa vie co e une &di=-
fication, §568888588 comme un exemple. 0’est un philosorhe au
sens socratique du mot, ou un honnéte homme, ~i vour voulez., L’hon-
néte hom:e, c’est celui qui crolt gque le plus important, c’est de
vivre et qul use de toutes choses _ de l*écriture, par exemple _
avec mesure, en vue de cet achivement?.

Oui, pendant que les autres s’agitaient, 11 2 agi; pendant
que les autres révalent, .1 a vécu. Sans doute, en cela 1’exemple
de Valéry est voisin du sien: Valéry aussi o vécu, ionsieur Teste,
vendant vingt ans, ne s’est pas tant préoccupé d’écrire que d’ex-
ister. Je vols dans lonsicur Teste comre dans 1’Immoraliste des A
hommee qui secouernt, chacun de son c6té, le joug de 1’idSalismé
irmobile de la fin du XIXe si2cle, Et ces rébellions nous touchent
plue et sont plue efficaces, parce qu’elies sont vlus intérieures
que celles de Xaurras et de Barrds. Quant » Claudel, ma foi, je
sule persuscdé qu’il sort de son oeuvre une semblable legon de réa=-
lisme, laie er face de Gilde, il souffre, comme Valéry encore plus
que Yaléry, du caractdre hautement peétique, violemment transposé
de ses créations. 11 est explicable gu’en France, on préfére un
prosateur, un morrliste 2 des podtes, théologiens ou philosophes.
Ceci d?silieurs, est un avantare dont Gide ne songerait pas 3 se

vanter.



III

Kalg, par ailleurs, il doit paraltre évident qu’une oeuvre
nmzime qui ezt seulement humaine et humaniste est plus trans-
miesible & tous lee homnes qu’une oeuvre qui reldve d’une confes-
sion particulidre cowme celle de Claudel ou des particularités
d’une culture comme celles de Barrds ou de ¥aurras, Ce qu’il y a
de commun éntre les horxmes, c’est 1’homme. Les admirateurs du
classicisme devraient bien se le ranveler et rendre sur ce point
3 Gide 1’homrage qu’il est en droit d’attendre d’eux.

A notre épogue, l’homme se sent menacé, mals tandis que Haur-
ras, Barrds, Claudel couraient renforcer see positions 2ux loin-
taines et incertaines frontidres de la politique ou de la théo~
dicée, Gide demeurait sur place et choisissait le sage parti de ¥
maintenir en fait cet homme., A la fin de la journée, lec guerrlers
prodigues reviendront 3 la maiscen et trouveront que le civil a
choisl l2 bonne part: il ne s’?est anccupé que de lui~méme, i1 a
entretenu la flamue essentielle,

Certes je simplifie i outrance; ayant peu ressentl personnel-
lement 1’influence de Gide, j’en juge par le dehors. Il ne m’en
parait pas moins certain gu’on peut dire ce qu’on voudra de la
morale de Gide, 1a trouver démonlaque comme ¥aseis ou au contraire
risiblement inoffensive comme Aragon, 11 n’en reste pas moins
qu®il est le seul qui de nos jours nous offre une radgle pratique,

expérimentale de wmorale individuelle,



Or, 1s plupart des Purop<ens ne sont pas encore gagnés par
les morales orég~ires qui semble-t devolr etrc suscitées prr le:n
sdonnomies b 1’zmérleaine ou 2 1a rusaze qui nous envahissent esu-
jourd’hui. Ils ne sont »es encore gagnds, mals 1le se sentent ap-
prochés. Ils z2 tournent d’autant nlus volontlers vers Gide dont
1?0euvre peut ~morcer un surszut ou une renaizeance de 1’humenleme,
de 1la culture de 1?incividu per lui~uéxe,

C?est ainsi que Gide qui 2 toujours eu le soucl du particuller
rejoint 1l’universel. Lec homves de nos jours qui ont été roulée
par les mémes tourmentes, lul svent gré de s= longue dérobade,
de ez lonzue patience. Songez & toutes les averses quil ont glissé
sur ce bon crane boli: socialisme ou anarchisme, dee anndées 5o,
nationalieme dec anndes I80L, affairc Dreyfus et Grande Guerre,
fitetzncmneyannrsonniazex nletzschéisme, bergsonisme, thomisme,
relativiseme et communisnme.

Vous me c¢irez: eh bien oul! 11 n’a pass bougé, c’est un bour=-
geols frangale. Bourgeols ] Ce bourgeois est 1la plus authensiqgue
béte moire des bourgeois. Frangais 7 (’est parce qu’ll est plus
discrétement , plus profondément, plus raisonnablement frangals
que nos francophiles de France, qu’il se trouve intérescer mieux
que tout autre lez étrangers. Et avec lul Cl=u’el et Valéry, plus
que ilaurras eu Barrds.

A 1a délectation des Allemands, je vols une raison particu—
1idref, Gide a §t6 curleux de toutes les latitudes de 1’esprit,
mais s’il a beaucoup hanté 1’ingleterre et 1a Russie, il me semble
pourtant que le commerce le plue heureux qu’il ait poursuivi, ¢’a

é%é avec 1?Allemagne. J?iragine qu’il n’a conmu principalenment



que Goethe et Hietzasche et parce gue ceux-ci nourris de la Prance
étalent mieux acaimilables 11 est naturel que les Allemands re-

prennent 2 leur tour dans Gide quelque chose de c¢es intercesseurs.
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Votre quatritme question est trop anti-gidienne pour que j’y

réponde zujourd’mi/.

Drieu la Rochelle



