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PORTRAIT CONTEMPORAIN

ANDRFE GIDE

— Immoralisme et renoncement, c’est tout André
Gide. — 1l est admirable, & notre avis, que I'on
puisse synthétiser ainsi, en deux Lermes opposés
d’ailleurs 'un A lautre, une intelligence, disons
plus : une Ame aussi variée dans ses rapports que
celle d’André Gide. Certes, il n’est point question
d’éire dupe de son ironie et de la prendre pour au-
tre chose qu’un sentiment d’intérét, mélé de défiance
et de pitié, mais tout gratuit, envers ’homme. Gide
n’est point notre directeur de conscience, méme mal-
gré lui. Nous n’en sommes venus & aimer ce génie
de Panalyse qu’aprés maintes réserves et foree dé-
bats dont le plus clair fut que nous nous refusions,
en fin de compte, & prononcer une eondamnation
sur les secrets mobiles dont il ne craignait pourtant
plus, en les exposant, d’entendre la critique. Autant
que l'on peut connaitre, par ses écrits, une vie
étrangére, il nous semblait possible d’admetire que
Gide efit passé par les phases successives de I'incer-
titude, de Pessai de justification, puis de I’aven. On
peut croire encore qu’il s’est longtemps défendu
contre la sensualité, que I'élan de son esprit le por-
tait tout entier A s’affranchir. Sans doute gue de ce
combat Gide sortit plus généreux envers I’homme,
son frére, c’est-d-dire qu’il accueille volontiers les
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manifestations les plus incohérentes, anormales ou
artificielles de la vie, toujours mu par quelque souci

évident de morale et non point par celui de con- .

clure. Il en est qui prétendent que sa tendance i
Pimmoralité n’en est pas moins nette, qu’il ne cesse
de se partager entre deux recherches ct de vivre

dans une sensuelle hésitation entre le permis et le

défendu, « I'immoralisme et le renoncement ».
Alors, qui sait si Puranisme gidien n’est pas une
solution désespérée i ce conflit ?

_Non, nous n’aurions pas eu le courage de Charles
Du Bos. Peut-on « juger », impitoyable i ce point,
quand on aime? Ni d’écrire, sur ce « vieil homme »
glorienx, telle méchante phrase de M. Henri Massis.
Déja sujet de scandale, sa haine de la pudeur, qu’il
appelle invention chrétienne, et son mépris de Ia
religion dogmatique, le vouent i Dlexécration des
croyants; quoi gu’on puisse penser Pauteur du
Numgquid et tu ? 2 la recherche délibérée de Dien.
Mais I’horreur des contraintes et d’une tyrannie de
cette morale dont les préceptes lui sont aussi exté-
rieurs que ceux de la raison, le laisserait-elle abou-
tir ? Sans aller jusgu’aux accusations de pseudo-
évangélisme et pseudo-démonisme forrnulées par
M. Gabriel Marcel, considérons André Gide tiraillé
entre ses désirs et sa dignité, possédé, si démon il y
a, par celui de la curiosité, en méme temps qu’imbu
de soucis esthétiques qui présupposent cette « la-
tente affirmation de Dieu » suggérée par Charles Da
Bos, Dien étant synonyme d’ordre naturel. « — Je
hais’ tous les gens & principes, écrit-il : ils sont ce
qu’il y a de plus détestable au monde. » Cependant
qite I'art lui apparait comme la seale contrainte
acceptable, il ajoute aussitét, dans son Dostoievsky,
ce correctif qu’on n’en finit pas de lui reprocher :
« ~— ... Mais il 0’y a pas d’eeuvre d’art sans la par-
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ticipation du démon... » Eclatante vérité que Pon
transforme 18t en grief, comme si tout Partifice lit-
téraire ne tirail point force et beauté, et méme pro-
fit, des désordres du mal, du déréglement, de la
ruine, dans des ce:urs anxieux de mort et courant a
la révolte, des valeurs qu’ils avaient accoutumé de

- -servir, La morale gidienne n’est qu'une dépendance
Eed

de Pesthétique. On lui reproche d’exercer sur Ies-
prit humain une action décomposante: « — ... Mais,
qu’est-ce que je décompose ici, écrit-il i Rouveyre?
qu'un composé factice, ruineux, de morale et de
préjugés, ol ne ¢’abrite que la peur ? » Gide n’a
point manqué, pourtant, de quelque complaisance
a aceroitre le désarroi. « — Le plaisir du débauché
est de débaucher », dit-il. Dans son livre sur Oscar
Wilde, publié & 1a mort de celui-ci, en 1901, a tirage
trés restreint, il exprime cette idée qu'en fait de
plaisir il faut toujours vouloir le plus tragique; il
approuve pleinement ce mot de Wilde, quittant
Alger : « — J’espére avoir bien démoralisé cette
ville. » Aprés Pierre Louys, Gide réclame la liberté
des meeurs : « — Redonnez-nous la liberté des
meeurs », s’éerie-t-il, et cet appel ne va point sans le
commentaire qu’on en trouve dans L’'Immoraliste :
« — ... La société des pires gens m’était compagnie
délectable » et dans cette lettre' 3 A. Rouveyre :
« — Ce n’est pas le fait d’étre uraniste qui importe,
mais bien d’avoir établi sa vie d’abord comme si on
ne P'érait pas. Cest 1i ce qui contraint i la dissimu-
lation, a la ruse... et & I'art. Ce n’est pas moi que je
protége. » '

La liberté des meurs, sans dozte parce que
Pamour ne peut vivre que de la séparation des &tres.
Son aliment est pureté. Tout idéalisme et tout bon-
heur résident dans certains égarements de la sen-
sualité. « — Les éléments troubles de Pesprit, an-
nonce André Gide, ce seront demain les meilleurs. »
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Pourquoi se cacher et, sans cesse. déguiser ses ges-
tes, pourquoi réfréner un perpétuel désir, alors que
P'unique bien. c’est la vie ! « — Oh ! si tu savais,
terre excessivement vieille et si jeune, le gofit amer -
et doux, le goiit délicieux qu’a la vie si bréve de
Phommel... » Ce eri des Nourritures terrestres, dont
le jaillissement éclate aussi chez le Prométhée mal -
enchainé : « — D’abord, je vis. et cela est magni-
fique... » nous semble contenir tout le tempérament
gidien, sa joie de vivre et la sourde inguiétude de ne
point vivre assez. Qu’importe une morale qui ne
serait point celle du bonheur, celui-ci ne fiit-il que
momentané ! Gide ’exprime ainsi :

« — Par une enivrante nuit d’é1é, aprés le pre-
mier et unique baiser, il s°éerie : « $%il est une limi-
« tation dans Pamour, elle n’est pas de vous, mon
« Dieu, mais des hommes. Pour coupable que mon
« amour paraisse aux hommes, oh! dites-moi
« qu’au votres, il est saint ! »

Mais quel amour ? Avec Proust, Gide tient pour
vrai que l'objet du sentimemt différs seul dans
Pamour d’un homme pour une femme et dans celni
d’un inverti pour un gargon, mais que le scntiment
lni-méme, dans les deux ecas, reste tout i fait sem-
blable. L’inverti a droit aux vérités de amour. 5l
ne peut y atteindre que par la voie détournée qui
convient a ses goiits, au nom de guel principe pré-
tend-on I’en priver et les lui interdire ? Pourquoi
Popinion s’offusquerait-elle ? Pareille passion n’avi-
lit point I’hoinme, comme certains le soutiennent,
mais Pé]éve, et ses égarements lui ouvrent un nionde
plus pur oi les réves de I'anormal n’ont rien de

monstrueux.
¥ %%

Peur Tlamateur de paralltles, il y aurait de
Pagrément 4 composer celui « De Proust i Gide ».
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On verrait que Proust, ce peintre des désordres se-
crets, possédait des clartés particuliéres sur chacun
Feux, et qu'il en laisse soupgonner bien davantage
‘qu’il o’en déerit. Pour parler net, Proust présente
tous les instincts du voyeur, ses ruses & découvrir,
ses joies complices & surprendre tout ce qui se ratta-
che au monde voluptueux de Pinversion. Majs
Proust évitera de se mettre en scéne, tandis que
Gide, qui .« poussé Vautobiographie jusqu’an scru-
pule, invite sans cesse 3 juger =or @uvre comme un
acle et me craint point de s’y proclamer. Se plaire
dans Panormal, aimer Péquivoque, cela vaut pour
les deux: chacun se dissimule dans ses livres et les
réticences de Pun, Par contraste avec les témérités
de aatre, vont jusqu’a prendre figure d’hypocrisie.
Leur activité cérébrale, si I'on ose dire, est de
hature essentiellement sensuelle. L euvre analyse
et célébre leurs émotions. I1 y a lutte constante,
bense-t-on, enire un certain ordre de vie et leurs
désirs, mais ces combats ne laissent point que de leur
donuer une sérénité qui nous émerveille. L’amour,
cependant, se heurte, pour eux, i une impossibilité
physiologique. Le baron de Charlus, plus tourmenté
yue Gide. poursuivra le bonhear a travers d’impos-
sibles amours, tandis qw’il semble bien que Corydon
Pait atteint au fond de ses curiosités. Ces passions,
continuels attentats i "ordre des choses, leur pro-
curent une sensualité lttéraire émouvante; le péril,
seul, les retient; tout étre d’exception s’avére leur
Parent. L’mmoral constitue Pessence méme ‘de
Fhomme, :

« — Tout artiste est au fond un sensuel, dit
Proust, il est grand telnps qu’on en convienne, Cest
a ce prix qu'il nous fait sentir la caresse dee choses...

volupté, en excitant nos Puissances révenses, ne
joue-t-elle Pas, i sa manigre, le réle de I3 musique? »
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Oui, nous aimerons la volupté comme d’autres la
poésie ou la musique. Le frémissement de I'art se
combine au sang et aux nerfs, il est A lui-méme sa
justification. Tout le systéme s’exprime, en quelque-
sorte, par la formule d’Anatole France suivant la-
quelle seuls « sont immoraux ceux qui n’ont pas
notre morale ».

André Gide aime beancoup Iécrivain du Temps
perdu et le « lac de délices » de sa prose. « — Il
me parait, écrit-il dans Incidences, que, depuis long-
temps, nul écrivain ne nous avait plus envichis. »
Proust le lui rendait en admiration. Leurs procédés
littéraires sont voisins.

LR R 3

Qu’ils le veuillent ou non, beaucoup de jeunes
hommes, mordus et pour certains, bonleversés, par
Tesprit gidien, Ini él2vent un monument ot I'intros-
pection est la norme et Iétat excessif. Cette in-
fluence profonde, nous pensons que Gide I'a réeile-
ment voulue. A Bruxelles, en 1900, il en pronongait
une apologie qu’on retrouvera dans Prétextes; il dé-
sira toujours d’agir sur autrui. Ce souci de la prédi-
cation peut apparaitre comme 'une des conséquen-
ces de son origine protestante, lui qui ne négligea
point de pratiquer, aprés J.-J. Rousseau el Amiel, la
confession littéraire. Sans doute, il ne conduit point
vers un but quelconque et 'on chercherait vaine-
ment en. Jui un guide de vie. Il égarerait plutdt.
Aussi bien prétend-il ne pas écrire pour les généra-
tions présentes, et senlement pour les futures :
« — Ceux qui me comprendront ne sont pas encore
nés », s’écrie 'immoraliste. Mais le pense-t-il vrai-
ment et son orgueil ne souffrirait-il pas s’il lni man-
quait admirations et disciples ?

Cette influence de Gide ne s’accompagne, cepen-
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dant, d’un iniérét sensible ni ne s’appuie sur une
complaisance dévouée a I'égard de ceux qu’il a sé-
duits. Sa filiation spirituelle lui est en quelque sorte
Atrangere. 11 lui a hien imprimé ce caractére essen-
tiel de Pautobiographie qu’il ne cessait, par la-lecon

- et exemple, de recommander aux jeunes écrivains :

* « — On a grand tort, dit-il 4 Charles Du Bos, de re-
procher aux jeunes gens d’éerire des romans per-
sonnels: ce sont les seuls qu’ils puissent et doivent
écrire : I'dimée, de Riviére, par exemple »; mais
Charles Du Bos rapporte également dans son Jour-
nal que Gide déclare haissable ce modile, ce chef-
d’@wuvre de Pautobiographie, Adolphe, non certes
en tant qu’autobiographie, mais & cause d’une fausse
culture des sentiments, d’une fausse abnégation.
Jeri explique comment son savant individualisms
s’est infiliré & travers ce quon n’omme inquiétude et
qui n’est que I"impuissance 2 sortir de soi, commune
aux jeunes hommes et mal du sitcle inévitable aprés
les bouleversements d’une guerre, jusqu’a susciter
cette pure renaissance classique dont le produit le
plus beaun nous semble étre Amour nuptial, de Jac-
ques de Lacretelle. Outre q’elle enseigne 3 la
fureur P'analyse et ses troubles mises en ceuvre,
I’école gidienne a grandement favorisé une néces-
saire rénovation de la langue, du style et du mot.
Ses adeptes vénérent leur métier, ils lui dévouent
leurs forces. L’art se formule en un idéal de so-
briété, de justesse.

Pour le fond, la littérature ne pouvait que pré-
cipiter ce courant de « vivant désordre » déclenché
par André Gide; tout esprit curieux -en observera
d’une rive sereine et sans humeur I’écoulement.

Henri LAMBLIN.



