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11 est arrivé & l'un de mas confréres une aven-
ture assez significative et qu'il m'a rapportée avec
bonne humeur :

— Tavais souvent remarqué, a-t-il dit, que le:

! plus fraternel de mes ntimes, G..., se moatrait
{ évasif quand on parlait de mes livres devant ui.
{ Evasif, avec une nuance trés marquée de désap-
i probation. J'éprouvais une certamne pudeur, une
! certaine crainte, si vous préiércz, & lui demander

}une explication nette. Cet homme, assurément,

! n’aimait point ma littérature. A mon vingt-cin-
! quitme volume, je n'avais guére tiré de lui qu'un:
\ ¢ J'ai requ ton dernier né. Je te remercic. Mais
i ne {rouves-tu pas que tu publies trop ? » J'ob-
jectai avec limidité que cet abus venait, sans
doute, de ce que je travaillais beaucoup. La-des-
sus, il partit pour une diatribe, fort éloquente,
par parenthése, sur la diiférence que Yon -devait
établir entre les grands producieurs et lcs gros
producteurs. I1 m'expliqua qu'il ne faliait pas
- confondre les muscles avec [obésité, qu'il con-
venait de faire un choix soi-méme, au lien d<
! se fier au public, enfin, que si les écrivains, au
! liew de vivre dans le tourbillon parisien, se re-
| tiraient 3 la campagne, ils auraient une plus
claire vision des choses, se concentreraient, utili-
| serajent davaniage la corbeille 3 papiers et, vi-
vant 3 meilleur compte, ne seraient plus con-
traints de produire, dans une sorte de forceric.
Je pris quelque chose pour mon abondance i
ajouta que, lui-méme, depuis quil vivait huit
mois de l'année en Normandie, avait pu enfin
lire, ce qu'il appelle lite, le crav.n en main et
asseoir son jugement sur des bases définiiives..
Au printemps suivant, le hasard d'une ex-
cursion me conduisit & la grille de la vills ot mon
ami connaissaii de studieux loisirs. Je le surpris
dans son potager ot il donnait des conseils &
son jardimer. Fier de me montrer ses connals-
sances, il continua ce cours-conférence dCevant
moi. Je dois ajouter qu'au bout, le jardinier con-
clut =+ « Monsieur veut rire, probablement. Il
y a ce qu'on apprend sur la terre, en suant toul
e nu'o: sait el ce qui est écxit sur les manuels.
€ qui vaut pour la Gascogne, ne vaut pas pour
{ -2 Normandie. » Vexé d'étre gomredit en ma
lprésence, mon am haussa les épaules, me prit
par le bras e: m'entraina vers sa maison
Cela se passait le samedu

che matin. « Scribomane ! murmura-t-il. »

! gentiment dans son- cabinel de travan, lumineux,
" entouré de livies et donnant sur une adorable
« cour » plantée de pommiers. Aprés une heu-
re de méditation je n'avais pas tracé irois lignes
valables. L endroit était trop joli ! Les parfums
qui venaient par la fenélre ovverle étaient trop
présents | Je résolus de lire jusquau déjeuner.
Jexaminai donc la bibliotheque, cherchant quel
auteur serait capable de rivaliser avec une ma-
tinde printaniére, les pommiers féeriques el cette
douce odeur de vieille terre remuée et de jeunes
fleurs... Tout a coup, japercus mes enfants,
mes propres livies alignés dans un ardre parfait,
du premier au dernier. par ordre chronolegique.
Jen pris un au hasard, curieux de voir les an-

notations déposées le long des marges par
un censeur sévire qui lisait, selon sa pro-
orreur |

pre expression, l¢ crayon en main...
Pas une page n'était coupée. Je les pris tous.

1l me demanda de
rester avec lui jusqueu lundi. J'acceptal sous la
condition qu'il me laisserait travailles e diman-

Pourtant, le lendemain matin. il m'installaic

lis étaient tous vierges. Mon ami m'avait parle
de mes ceuvres sur ce qu'il en avait eatendu di-
re | Il n'avait jamais eu la curiosité de se ren-
dre compte ! ['étais pour lui aussi inédit que
quand nous jouions au coliege ! Javoue que

cette découverte me combla d'aise. Je n’en tirai -

d’autre vengeance qu'en jelant lors de notre dé-
jeuner, le tiire d'un de mes ouvrages les plus
légers, les plus souriants, en ajoutant : « Celte
tragédic a di te plaire, toi qui es un esprit sé-
rieux ! » 1l en convint, en faisant néanmoins s«
réserve, son air détaché et désapprobateur...

Je me souviens de cette anecdote, au moment
ot beaucoup de personnes veulent bien s'éon-
ner qu'André Gide, lors d’une enquéte récente,
ait déclaré en termes charmants et doni je tiens
& lui exprimer toule ma gratitude, qu'il devait
& un hasard d'avoir lu un de mes livres. Remar-
quez qu’il ne s'agit pas d’une déclaration écrite,
mais g'une conversation librement engagée avec
André Lang, dont on connait la préseace d'es-
prit et dont les enquétes, spirituellement et fuci-
dement meneces sont a la hauteur des ceuvres,
Rien n'eit été plus facile 3 André Gide que
de passer sous silence ce que l'on a appelé sa
« découverte ». Beaucoup d’écrivains, ainsi pres-
sentis, se targuent de lectures fortes et j'ajoute-
rai : de tout repos. En déclarant : je lis la Bi-

- ble, les classiques grecs et latins, Shakespeare

et qgehres philosophes, on ne risque rien.
ouvrir

Mais
e livre incopnu d'un confrére et dire
spontanément le plaisir ‘que l'on en a éprouvé,
quand il ne s'agit ni-d’un intime, ni d'un parti-
san révélé, ni d'an debutant, c'est un-geste dont,
je lavoue, japprécie vivement la grice. Je ne
mets Ja aucune fausse modestie. Le rythme de
la production moderne, la vitesse qui est plus ou
moins notre lot, nos travaux personnels, 'étude et
la vie, enfin, qu'il faut tout de méme vivre, nous
empéchent tous de nous tenir au courant, com-
me disent Jes braves gens. Je pourrais en citer
mille exemples. Voici un roman merveilleux, qui
servit. de matrice & vingt autres romans et qui
fut écrit il y a une cinguantaine d’années. Tout
le monde l¢ cite, tout le monde en:paile pour le
louer ou pour le décrier. Clest un-chef-d’auvre
et jajoute qué c'est un chéf-d'eeuvre amusant.
Je voulais en-citer un passage et nie le retrouvant
pas dans ma bibliothéque, je coliris P'achete®
Je constatai avec stupéfaction qu'il .en était trés
exactement au peuvieme mille... Au bout de cin-
quante ans ! En admettant que chague exem-
plaire ait éé lu par plusieurs personnes, il n'en
demeure pas moins que la plupart de ceux qui
en parlent ne le connaissent que de réputation.
Autie fait : dans la bibliothégue qui sert aux
études historigiies les plus. haittes, on peut ob-

1 server que le Saint-Simon n'est .coupé qu'aux en-

droits fatidiques, illustres; réconnus. Pas un lec-
teur n'a eu la curiosité ‘d’affronter in‘égralement
I'ceuvre générale... ] - '

A plus forte raison, ‘ne doit-on pas s'étonner
qu'une ceuvre contemporaine échappe en tota-
lité ou en partie & ceux qui n'exercent pas de cri-
tigue proprement dite... Et les critiques eux-mé-
mes ! Comment voulez-vous qu'ils.s'y reconnais-
sent a la cadence de dix livres nuiveaux pa
jour! 1l était doux, jadis, d'écrire aux auteurs,
d'expliquer la- reconnaissance qu'on leur portait.
Interdit, aujourd’hui, - .

Alors, quand un écrivain que Pon admire,
consacre un aprés-midi ou une nuit & vous lire,
et, I'ayant fait, tient & exprimer publiquemeat
son plaisir, on serait’ mal venu de Ye lur repro-
cher, nest-ce pas ? Car on a la faiblesse, il faut
bien I'avouer, de préférer une déclaration de ce
genre aux approbations silencieuses.

“Henri DUVERNOIS.




