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Le dtrecteur de FOI ET VIE sera absent pout un voyage: -
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™ NOTE SUR UNE MORALE CONFUSE

o La recherche des morales cachees dans la litté-
o ra, ure moderne souleve chez- les “critiques- religienx
e irri tation qui se: traduit assez fréquemment par
des requ131t01res plus ou moms v1olents Nous ‘nous

: ,i_‘la liberte absolue, ont’ ete preches»p‘ar ‘J Rousseau,,k‘ )
le rousseauisme est devenu _une -doctrine chargée
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leur étant communes.’ Ou encore d’ oubher que ce. sont S

~.mes moraiés, mais expnmer des sentiments

Foi et Vie

d’ exphquer toute’ 1 évolution des idées, des sentiments,
et méme des faits au XIX® et au XX* sidcles.

Cette démonstration, pour remarquable qu ‘elle
soit chez un Seilliére, est facile. Elle peut étre vraie sans
tout expliquer. Y a-t-il beaucoup de jeunes hommes,
aujourd'hui, qui agissent selon une doctrine morale
consciemment formulée? Peu, sans doute. Il en est -
encore-moins qu1 accepteraient de se_dire disciples de (2]
,Rousseau, voire de Nietzsche ou Barrés. Les histo-
riens étudient la - filiation mtellectuelle des ‘idées ‘qui
constituent le fond de la morale contemporaine. Mais
les psychologues croient que cette histoite ne rend pas
“compte de toute la réalité. Pulsqu il s’agit de mettre -
- en jugement des auteurs, dont le principal coupable* g
“serait Rousseau entouré de ses modernes* comphces D
Nietzsche et Gide, nous plaiderons que les pires mal- -
 faiteurs ne sont pas 13, car ils échappent 4 la main de
. morale Justlcnere : ce.sont les événements pohtxques,f 7
- sociaux, scientifiques, phxlosophlques des temps ‘mo-'
- dernes, et enfin, par dessus tout, c’est le cceur humam.,
7 ’;avec ses passions et ses convoitises. o
: Une autre” forme d’ mexactltude et d’ mjustlce*i_ ,
e seralt d*assocxer,' contre leur - volonté, des auteurs tres
différent pour mieux extraire de leur amalgame des .
“doctrines morales,” abuslvement ‘considérées comme.

des artistes’ qui ne pretendent pas: exposer des-
‘méme des- sentlments qui. ne sont. pas: completement' :
' leurs, mais ceux de: leurs personnages. Sans. doute y ..

T asteil 13, ,chez,,,,eux, plus_ou moins de su;c:en,té ,,Il_,est'

(1) ‘En dehors de la htterature propxement dire, - on rencontre les. oy T
ouvrages des moralistes scxexmﬁques, ou soi-disant tels. Ceux 1o relévent de - ©. o
la critique rationnelle ~(par exemple Bayet et les apotres de fa moralek
laique ‘ou socxologxque) Mais ne nous occupons pas dleux il
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- difficile de dlstmguer ce qu'ils approuvent secretement
et _ce .qu’ils se contentent de décrire objectxvement
& Mais, parce qu’elle est difficile, ce n’est pas une raxson
de faire encore une analyse grossicre.

' 11 faut aussi distinguer entre les maitres originaux,
dont la pensée est toujours délicate; peu appuyée,
Loy pleine de corrections et d'équilibres voulus, et ‘leurs
e imitateurs ou d1sc1p1es en général plus violents, plus
. abstraits, moins nuancés. Il suffit de peu pour faire
: ‘ - d’un sentiment fin une sensation Vulgalre d’une idée

habile-un paradoxe, de la vertu un vice:

Enfin, et surtout peut- étre, -ces doctrines’ morales‘
sont dans les livres, mais avant d’étre dans les livres,
elles existent dans I'esprit des lecteurs. Les auteurs
nous gitent parce que nous nous- retrouvons: en -eux:-

- Des différents éléments de la sensibilité contemporame
que nous allons citer; il n’en est pas un seul qui ait
été inventé.par un. artlste si gemal ou si demomaque ;

- - soit- 15, Tous existent, dxlues, ‘vagues; mco",scxentfiou .
“au contralre' Xageros, feroces, dans les' md1v1 lus, en -
chacun de nous: 11’ suit lmmedlatement, et ce sera, la

: conclusxon de cet. artxcle, qu il ne sauralt s'agir de les‘

© i plus ‘ou moms ratlonnellement comme ne doctr A
‘ morale. On n'a pas-eu de pelne aen; fal » la cnthue .
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(Seilliere, Massis, Mantam) et-3 montrer son 1mpre-
kcxsmn, les illusions, les: illogismes qu’il suppose.lA
vrai dire, quand on prétend enfaife un principe de
philosophie, 1a Vie se révéle smguherement vague!
Mais le degré de précision n 1mporte ‘qu’en. philoso-
phle, Les poetes et les romanciers n'ont que faire de :
cette précision-13. Ils savent bien ce qu'ils appellent -
lavie. . o
Clest un’ bonheur, une exaltation tres proche de‘
1a sensation, de l'instinct; le _sentiment, non seule-
ment d’exister, mais d’exister par- tout son ftre, de
s'appuyer de toutes parts, de tous ses sens, de tout son
ceeut, de toute sa ‘pensée, au ‘monde; de se sentir 3 la
. fois. dxstmct du: monde- et melange 3 lui. Aimer a ©
vie, c'est vouloir ¢ epumer la vie; non pas seulement la.
,connaltre toute, mais toute I'éprouver. L’ amour ‘de-
7 1a Vie nous. plonge vis-3-vis de la réalité entlere dans" ‘
'1]‘1 attente: émue, !’ observatlon passxonnee da recept1v1te )
Te désir-de prendre, qu'éprouve 1 art1ste devant I objet
. part1cuher de son-art. - :

I est 1nden1able que lamour de la vxe est yne‘

i ‘annen 1a vie funeusement mais dévor ent cet amour
% aux premidres ‘impressions- sexuellas de la jeunesse
S ji(Radxguet Cocteau, Jean Prévost) . I arnve parfms—:
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que ces écrivains demeurent dans 1'age miir et la vieil-
lesse a-ce stade primitif, et restent toute leur exis-
tence des adolescents. Nous verrons d’ailleurs que la
)cunesse est, pour eux, non un: etat de falt mais une
doctrine. . .. : S e
D'autres auteurs donnent 3 leur amour de la Vie
la délicatesse de leur -caractére, la- grandeur- de leur
intel hgence ou de leur génie d'artistes. Quelles que
sofent les réserves que I'on doive faire ‘sur- certaines
parties de son cuvre, comment ne serait-on ‘pas ému -
et subjugué par les Nourritures Terrestres d’Andre
Gide?
- L'amour de la vie s’oppose 2 toutes les formes
imposées de la' vie par la société, par la philosophie

4 ~_morale, par la religion. C’est pourquoi il s’attache de

: 'preference aux aspects peu connus, rares,. ‘différents,
.exonques de 1a vie humaine et naturelle. Il n'y a- pas
13 surtout un désir de connaitre, mais bien de gofiter
frults étranges, les 1mpress1ons sentimentales ou
' ,mtellectuelles, ‘Ies sensat1ons, ignorés du bon bour-
geois: D’ot, souvent, un certain snobisme, un raffine-
mlent un peu ndlcule La encore chacun prend son

et: obsérire Ie gout de Thomas Mann pourriles“cas
j,psycholog:xques étranges; celul de Montherlant - pour-
‘le depaysememt les opposmans et les alternances pas~

,dtentsr des coéktalls de Malraux pour la v101ence et

la- revolutlon, de Morand pour les. mamfestatlons”i
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de l'activité créatrice moderne; de Shaw pour les ana-
chronismes, etc.

~La plupart des écrivains francais répugnent i éri-

ger leur amour de la vie en doctrine. Dés qu'ils rai-
sonnent ils reviennent 3 une prudence, une clarté; qui
leur sont naturelles. Ils feraient volontiers deux parts
en eux-mémes, une pour la poésie, une pour la raison.
;Qliand Barres est poete, il exalte U'instinct; quand il
est écrivain social, il le combat. André Gide suggete
une doctring ‘morale, dans ses Noumtutes, mais on

ne sait pas s'il parle éthique ou esthétique. Lisez-le

~ dans:ses critiques littéraires, ses récits de psychologie
ou de voyage, et vous trouverez un-esprit classique,
exquxsement vrai et mesuré.

“Les Anglo—Saxons hésitent moins i phxlosopher
Ils semblent en’ éprouver le besoin, Aldous Huxley
expose franchement une theologle de 1a Vie, munie
. -d’une théorie de la’ connaissance. (One and many,
“.dans « Do what you will '».

Ferveur. — L’amour de la vie obhge les écrivains
modernes 3 une ‘constante ferveur. La vie ne supporte
pas le 1epos, le relachement Il ne suffit pas. de con-
naitre la vie, mais de 1a vivre. Aussi la vraie quahte

"d’un. caractére est-elle, pour eux, la ferveur avec

laquelle. iI vit. -

'm ou mieux, une forme plus intense d'un roman-

tisme éternel. Un: precurseur qui semble: dominer- le‘{_’:f’ L
‘roman contemporain Dostoievsky, nous montre des -
rsonnages en- perpetuelle vibration ‘dont tous. 1es

m& sont passionnés, - “dont’ se;
- ments. ‘sont en constant paroxysme. ‘Mais, 1

:  cone, ¢

 diaic de Gide.
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Une doctrine implicite se dégage du roman con-
temporain, c’est que les heures les plus violentes de
notre vie sont les seules olt nous vivons réellement:
heures d’exaltation esthétique, heures de sensualite,
heures de passion. On pourralt remarquer, d'ailleurs.
‘que les essayistes et romanciers ne comptent Jjamais,
parmi ces heures vivantes, les heures de souffrance, La
ferveur ne saurait aller qua la- joie. Non pas au
bonheur, non plus, mais i la joie. Le bonheur est’ une
- ‘réalité trop générale, trop composee. Il faut un maxi-

- ‘mum. ‘immédiat, une plemtude de Joxe vivante.

- Evasion. — Le cadre de la- vie quotldlenne le
~m111eu familial, social, 1ntellectuel ol nous sommes
-placés, permettent rarement cette ferveur de s'ani-
mer, Aussi cherche-t-on i s *évader. Le théme fonda-
mental de la littérature contemporame est celui de
. 'évasion. Un sujet favori pour le roman c’est 1'his-
toire d’un jeune homme qui brise les barriéres maté-
‘nelles et morales qu1 lenferment et s’en va vers
- T'aventure. ‘ '
Les. mdxv1dus, aux yeux de ces morahstes, se divi-
‘'sent-en deux categorles i ceux qui ont su se libérer et

-~ ceux qui ne 'ont pas su. Rxen n'égale leur. mépris pour

-C Cette doctnne suppose, fait ¢ curieux, que nous
tous, a. prtort, -des prxsonnlers, des esclaves.
Il semble que notre monde actuel ne comporte plus

e 1nd1v1dus adaptés par natute ou par volonté 3 leur

. miliew; 3 leur éducation;, et-capables de se- developper
harmonieusement- dans_ce milieu. Ce théme magni--
fique: des etres de race qui trouvent le bonheur dans la

‘continuation-et la- perfect:xon de leur-donné. spmtuel o

ou social, théme illustré par Meredith, et qui était-
celuide I’ anthulte, semble oubli¢é. Au Jourd hui, l'in-"
dividu est censé devoir toujours rompre, non seule- -
ment avec sa race, mais avec lui-méme. Se convertir,
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en somme. C'est-ce qu’a exposé si souvent M. André
Gide dans sa théorie du « perdre sa vie pour la retrou-
ver ».

La force de cette doctrine vient de ce qu ‘elle. tra-
duit une vérité profonde, générale, et qui n’a pas été
ignorée du Christianisme quoiqu'il lui donne un sens
différent et peut-étre contraire 3 celui qu'a pensé y
trouvé M. André Gide. Il n’ ¥ a sans doute jamais
~eu un adolescent de quelque - valeur qm, 3 toute
époque, n'ait souffert des limitations i nlposees et n'ait
voulu se trouver Jui-méme loin de ce que le monde
avait voulu qu’il fat. Le succés des théories de 'éva-
‘sion tient donc en partie a I'existence de ce noble desnv.’
Mais il tient anssi 3 des sentiments moins purs: La
-parabole de I'Enfant prodigue ne saurait s'interpréter - -

clusxvement dans le sens de la legltlme libération.

Le souci de la vérité nous contraint i reconnaitre en
lui un mélange de désirs de toutes quahtes‘ Clest ce
désordre etrange. ot se mélent aspxratlons sp1r1tuelles,
‘désir de Jomssance, soif de connaissance, gofit de
Iaventuxe, qui emplit 'dme des hommes dau;our-
“d’hui —— comme peut-étre de toujours.. Maxs la litté-
tature conremporame I'a magmﬁe en 1u1~meme refu-
 sant, elle, I'amoureuse des « dtfferences », de V01r enf
) 1u1 des valeurs preasement dxﬂerentes. s
Hame de la morale. —La doctrme qu1 suit. neces—’
sa1rement ‘est. celle de I 1mmorahsme. Ic1 encore, la ht-'
= terature contemporame a ete servie admuablement par
une’ vénte certaine, a sayoir. 11mp0381b111te qu’ ilya

de-prouver rationnellement ‘fa ‘morale.-Elle-a- eu-beau

jeu  montrer que la raison ne suffit pas 2 imposer la -
- ~mo::ale, que celle-ci est pour une grande part un.effet
‘delavieen société, que la conscience morale ne possé
dalt que’ I'imperium qu'on lui prétait; donc ‘que
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« tout était permis », que l'on pouvait « faire ce
gue l'on voulait ».

Mais ce coté dxale;nque de la question est secon-
daire. Ce qui importe 3 "homme d’aujourd’hui, c’est
moins de critiquer la morale que de la hair. Il veut
accentuer en lui cette haine et la faire partager aux
autres. Et le résultat cherché est I'anéantissement en

‘lui des troubles de la conscience. Il est rare que nos

écrivains s'attardent, comme Huxley ou  Gide, 3
chercher les nombreux arguments grice auxquels on
montre que la morale est fausse, hypocrite, inutile, -
ou méme inexistante. Mais aucun ne manque une.
occasion de la tourner en ridicule, de lui témoigner
son mépris. C'est qu’elle est 1'obstacle le plus sérieux
qu’ils rencontrent en s’évadant. :

A cet egard une des plus intéressantes théories

que l'on rencontre dans la littérature contemporame{, L

est celle de I'acte gratuit. Elle’ consiste 3 suggérer. que

si nous sommes vraiment lib%rés de toute idée du blenf; E
et du mal, nos actes, n'étant plus commandés ou "

retenus par aucun sentxment moral seront ngoureu—f

sement libres. Nous-pourrons alors. Ies exécuter pour
Ie seul plaisir qu ils nous donnent ou memev simple-
vment atitre d’ expenence ’sans nous se sou;' o1 des ¢ con-
- séquences qu'ils pourront avoir pour: u'trul La petite

ou la grande secousse, émotive qu'ils nous’ procqzeront. E
sufhront ales justiﬁer (Gxde Les Cauve
Larbaud Bamabootb) ‘les. romans

nous en donnent maints’ exemples. Le heros acccm-] L
plit un vol ou un crime pour se prouver son- sang R

froid, son indépendance; ou bien il allume ‘une: ciga-.

: rette avec un billet de cinquante livres pour savoumrer—~ - -: -

I'émotion étrange que cela lui donne il pourralt aussi -

: dlstnbuer tous: ses: bxens aux pauvres, non: par cha—

',—'—39‘9-—-'
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rité, mais pour I'originalité du fait; ce dernier exemple
restera sans doute assez rare, ,

I va sans dire qu'on doit prendte cette théorie
cum grano salis. Cependant, on constate, chez beau—
coup' de romanciers modernes, une prédilection pour
les actions instinctives, 2 causes multiples; 3 fin illo-
‘gique, pour les actions sans causes, méme, et quali-
fiées de- pures, de leurs personnages. :

Refus de juger. — La détestation de la morale
s'accompagne d'un refus de juger. Pulsque la vie doit
se dérouler, normalement, “hots de toute croyance
morale, il suit que jamais ’homme n’a le droit de
juger son ‘semblable. Il faut avant tout voir la réa-
lité_psychologique, 1a comprendre, et conserver une
sympathie ardente pour toutes ses manifestations. La
largeur d’esprit, dans la littérature contemporame,
est-devenue une obhcratxon quasiment morale, et par
une sorte d'intolérance 3 rebouts,” on est trés strict
sur la largeur. '

" Horreur du choix. — Un autre corollaire de
llmmorallsme est - I'aversion que marquent nos
'auteurs pour. un - choix quelconque Tous les desu:sv
étant: legltxmes, Iembarras dev1ent grand et plutot.
~.que de renoncer a une seule des Joulssances qu'offre .
““le'monde,” on'“renonceralt 3 tontes a'la- fois. Le choix
~ semble, d’ a111eurs LouJours commande par des idées
’ dlrectnces, ou -par: des 1mperat1fs moraux. Il faut
donc sen garder le plus' possible, refuser dopter

‘entre une opinion et lopmlon contratre, menager en..

-~ soi Talliance des vices différents. L’écrivain le plus
'}cuneux, 3 cet égard, ‘est sans- doute M. de Monther-
 lant. I décrit, dans une langue admlrable, toutes’ les
‘affres de ses hésitations Voyagera t-il “ici, -ou 1a?2 -
" Ne pourrait- il ‘adorer-a la fois la Vierge et Mlthra?'

~
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Prendra-t-il ou ne prendra t-il pas la petite jeune
fille qui est 3 sa disposmon? Cette difficulté que I'ar-
tiste moderne éprouve a fixer son choix, par crainte
de s'interdire par cela méme des" joles. différentes,
donne souvent une impression d’'impuissance;  siit-
" tout quand les plus violents défis, les plus criantes
vantardises, ne sont suivis d’ aucun acte positif,

‘Attitudes. — Voici encore un mot frequent dans
1a littérature contemporame On s’y fait une psycho-
logle de la personnalité intéressante, mais parfois un
peu. fantaisiste. La ‘personnalité - est  supposée essen-.
tiellement élastique, souple, susceptible de changer
de forme, ou comparable 2 un hqulde. :

Son ‘développement est moins une croissance ou

une caractérisation progressive, qu’une série d'atti-
tudes dlﬁerentes. La personnalité la plus riche est
celle qui est capable de prendre le plus grand nombre
d'attitudes. L'artiste doit étre capable de mysticisme
et'de ratlonahsme “de bonté et de cruauté, AUJOHI-"

 d’hui’ -paien, il sera chrétien demain. A sa maniére, -

bien entendu, et toujours avec un grand souci d 6lé-
gance ). .
, Ams1 H de Montherlant recherche des alter-i
nances soxgneusement pesées. Il est 3 T'afftit des sen-
‘ 5‘t1m 'ts ; ehgleux les plus rares ceux du pagamsme

e renoncemen . : o
Maxs, plus. encore, cet amour des poss1bles« nous

isemble une defense, car il est plus negatxf’ ;’ue pos1t1f e

. (2) Répetons que nous ne: pailons que de certains amstes, nullement
de cenams -essavistes rationalistes.” ’
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Avant tout, il s'agit de ne Jamals se compromettre,
de'ne jamais se donner. Par une contradiction bizarre,
ce sont les plus amoureux de la vie qui semblent le

plus craindre de vivre. « Comprendre, créer, servir, -

egales duperies », écrit Montherlant, et il aJoute :
« Une soif irrésistible de trahison me -dévore. »

Nous avons cité cet auteur parce qu’il apparait
comme un exemple forcé; il trace lui-méme non un
portrait, mais une ‘caricature de I'artiste qu'il veut
étre. La largeur, la souplesse, la vivacité dans la per-
sonnalité, quoi de mieux? Mais,” poussée 3 l'extreme
on-voit i-quelles: fautes conduit la théorie : " vantar-
dise de la' sensualits, exasperatlon de lmtelhgence
_ ironie souvent vulgalre et injuste dans la crmque des
'Valeurs considérées comme ennemxes

Jeunesse. — En résumé, ‘toutes ces afﬁrmat1ons
morales eparses dans Ia lltterature contemporame
. sont -inspirées. par une sorte d adoratxon de la jeu-
~ nesse.- On' s’af ache ‘aux  premiers frémissements’ de
Ia\

le modele des émotions nobles, la pierre de touche de_
la « vies Verltable‘ On veut prolonger leur fralcheur, :
'Ieur ~dens1te, dans. toutes les expenences ulterleures.i

on“se,convertlra d une co 1version ple

: mtellectuelles 2 toutes les: kautres. On utlllsera des

,nsﬂnhte,L si vifs et si profonds qu 'ils dev1ennent

e]]
par preferer les émotions
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modes Jadis inconnus de vivre: depaysement vitesse,
mysticisme, jeux, réves, sommeil.-
Les grands thémes dont nous avons passé une
rapide revue ‘dans ces lignes, on les retrouve, sous
des formes A peine différentes, 3 partir de Nletzsche,
mais en séparant ce grand ‘initiateur des écrivains
- contemporams, chez- Maurice Barrés (Le Culte du
~Moi), dans la-moitié des romans de Mauriac, dans -

Radiguet (Le Diable au corps), Cocteau (Tbomas,

“Enfants tercibles), dans V. Larbaud, ¢hez un certain
2 - Riviére, dans le Jacques Thibaut de Martin du Gard,
8y chez Pellerin, Jean Prévost, “Mc Otlan, L. Fabre,

-~ Sveyo, de Richaud, etc. ; surtout chez H. de Mon-
therlant, et enfin André Gide qui en est le verltable
‘ et gemal mterprete.

Exageres chez quelques bons écrivains et chez des
centaines de medxocres trublions, ces thémes sont
- allleurs ‘souvent équilibrés chez les: plus grands par
“des elements contraires qui peuvent les tempérer, et
trouver en eux une puissance sectéte.- ‘Ainsi, ‘quel que
: goit-Je dechamement des docttines: que nous avofls
etudxees on les trouve contrebalancées par I’ amour de
la'raison, le: gout de la: connaissance, les croyances
o ‘rehg1euses ou pohthues, le sent1ment esthethue, la
‘gdehcatesse morale naturelle.. " S e
"Sans doute ces points:de- res1stance, 1nos. auteuts
! admettent ‘pas qu'ils Teur soient in poses du dev '
s veulent ne. les decouvrxr qu en- eux-memes, dans

)
e

%

~4‘:'que pouf ceux qu1 ont Ie souc1 de la v1e spmtuelle
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dans le monde moderne, il y a moins lieu de con-

damner certaines tendances ‘morales exprimées dans;

1a littérature, que de rechercher a quelle réalité pro-
fonde elles correspondent

Si I'on nous demandait, ‘maintenant, quelle est

- :Cette reahte ~— mais" cette questxon nous entrametalt"

trop loin de notre sujet. pour- que nous nous 4 attar-
~dions —, nous repondnons volontiers que c’est un
. désespoir insondable : désespoir caché ou exalté, trans-

. ,fforme ou « sub1m1e >y peut-etre, mais. qu tine orellle .
"' “attentive ne peut éviter d’entendre crier 3 chaque page" '
o %d une si cons1derab1e 11tterature.

~ Roger JEZEQUEL. -
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