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' AU CARREFOUR DES “ INFLUENCES”
ANDRE GIDE ET HENRI MASSIS

I resque & la méme époque olt M. André Gide fétait son
- soixantitme anniversaire, M. Henri Massis songeait aux
' souvenirs de sa vie littéraire — ses anndes d’apprentis-
sage, les. émouvantes Evocafions qui viennent de paraitre.
“+ - -Au moment donc ot M. André Gide franchit — sans
-7 doute, avee de mulhples regrets — la -derniére étape de sa
. vie littéraire, de sa vie tout court, et.oirle cnt:quedeJuqe-
"merds;etzeunregardenam&esurunpasséncheenfnurments
~en recherches parfois décevantes, cruelles, mais finalement
““fructueuses, car ¢lles ont. donné une formation définitive,
- et siire & celui qui allait devenir le directeur de conscience
" d'une bonne partie de la j jeunesse de son temps, — il serait -
peut-étre intéressant de dégager le sens profond d’un anta:-

‘ _gon.sme irréductible.
_~ André Gide et Henri Massis n’appartiennent pas. & la
- meéme génération. A T'époque or In littérature de M. Gide
- avait déja commencé & se glisser voluptueusement dans la
- Jassitude et dans la paresse des contemporains. un jeune
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homme « avide de direction et de certitude» naissait a la
vie de l'esprit. M. Henri Massis, 4 peine bachelier, mais
déja auteur d’un gros volume sur Zola,— épouvanté par
les exigences... scientifiques de Lanson, encouragé par
Emile Faguet et avec I'amitié facile et d’une exaspérante
indifférence d’Anatole France, faisait son entrée dams Ia
République des Lettres. ,

Inquiet et les yeux grands ouverts sur la vie qu'il allait
commencer, ce jeune homme n’oubliait pas les prérogatives
de'la jeunesse : — « mais vivre pour nous signifiait vivre
consciemment ; agir, savoir ce qu'on fait et pourqum on
le fait ; réfléchir, percevoir les raisons de nos: actes». Ambi~
tieuses -exigences pour une ¢poque dont. Ie desarrm total
n’offrait que Ja matiére de tourments doulomeux, sténles,
et dont les Evocations de M. Henri Massis sont un pathé-
" tique témoigoage. Il fut un temps, en -effet, ot I'ame et

toutes ses inquiétudes semblaient s’exprimer dans le mora-:. -
lisme chaotique d'un Tolstoi, dans la "lassitude d’nn_ o
Renanméme (1) — quand elles n’étaient: completement sub=. .-

mergées par le flot montant d’un maténahsme odieux dont‘
la platxtude ‘épaisse répondait au sceptlclsme fatxgué de

Pépoque. Le '« sociologismen, le dammsme, I’evoluﬁon— o
nisme spencerien surtout, etalent comme une: sorte de

nouvelle relxgmn — au-point. qu'an- cnthue tel que ! l’excel— .
lent et grave anetlexe a lmagme d’écm-e_ un ;

- ston profonde et etemelle de 1’a1’ne humamk -devenalti - '
comme toute chose une « espécen sommse & tous les « trans— s

(1).Car-si Panteur de- Lo Réforme mtzllzctuelle et momla a randu,‘

d'insighes serviees & la pensée francaise, on conviendre cependa.nt quil:.

n’en est pas de' méme de Vécrivain’ des Cahiers de Jeunessé quirévait -

' . de germaniser «ces sots et pédants (1) de Frangaisy, et aussi; quil. se

trompmt prodigieusement, le Renan -des. Mélanges veligicus et histo-
rigues qui. n’hésitait pas de pmclamer @« Messxe\u-s, l'&vemr est a4
la démocratie ». )
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formismes» de lanouvelle doctrine (1). L’héritage pesant de
ce passé sans gloire s’épanouissait a la Sorbonne — germa-
nisante, laique, démocratique, et avant tout résolument
scientiste.

C'est tout ce que M. Henri Massis trouvait dans I'atmo-
sphére de son temps. Aussi bien la vie, il devait la vivre &
son compte personnel pour trouver en lui-méme ce qu'il
cherchait Aprement, avec une méile énergie, et ce que
personne ne semblait pouvoir lui domner. Ce farouche,
cet inflexible dogmatique, qu'on veut souvent nous montrer
en M. Henri Massis, on oublic trop qu’il fut avant tout
un grand inquiet. .

Nous sommes au début du siécle. Une rivalité discréte
el élégante s’ébauche & T'horizon littéraire. A la villa Said,
Arnatole France offre tous les mercredis soir les fruits déso-
lants d'une intelligence monstrueuse devant un public
qu'il couvre d’une indiflérence polie, bienveillante, parfaite,
totale. -

Un peu plus loin, & I'hétel de Neuilly, Maurice Barres,
ce grand seigneur et maitre de tous les jeunes gens épris de
posésie, de noblesse et d'une grandeur qui peut-étre, elle
‘aussi, n'est pas de ce monde, Barrés, dont le dédain parfait,
hautain pour tout ce qui est platitudect médiocrité dans ce
monde, dissimulait une 4me fervente, gorgée de nostalgies
indicibles pour une vie que seules pouvaient lui donner les
Tessources généreuses de sa poésie— gofitait1’élan par-dessus
Jes idées, les doctrines et sentait que « Pintelligence n'est
qu’une: trés -petite chose 4 la surface de nous-mémes».
C’étaient 1a:des attitudes sur lesquelles plus tard M. Henri
Massis devait révenir. Triste conclusion -cependant pour le

(1) M. Henri Massis nous parle cependant, quelque part dans Lrocd-
tions, de Brunetibre qui donnait des «conseils de vien 4 ses étudiants.
L'influence de 'ancien directeur de La revue des dewr wondes a #té
sans doute considérable. Mais il se peut encore que ses éiudiants n'aient
pas été trop ‘exigeants: Aussi n'est-ce pas sans sourire que nous
voyons quelque part André Gide (en compagnie de Maurras et de Peguy!)
proposé pour défendre Phéritage de la culture latine.
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sybarite de la villa Said, lequel du reste ne représentait
qu'une intelligence qui avait abdiqué les aspirations de
Yintellect, une intelligence qui avait « démissionnén». Ce
n’est plus en effet & comprendre et & chercher que s'em-
ployait lintelligence dégue de M. Bergeret — ne lisait-il
pas les livres de métaphysique comme des romans moins
amusanls? — mais « satisfait de son impuissance», il
« s’employail uniquement a se déclarer incapable»

Entre les deux maitres d'une époque si désemparée,
Henri Massis promenait son mécontentement profond, ses
inguiétudes violentes et les exigences d’un cceur qui ne
pouvait pas se résigner. Aussi bien il n'allait pas tarder de
chotsir. Et le choix n’était pas difficile pour un homme qui
cherchait par-dessus les « plaisanteries» désabusées (Franee,
c’est un plaisantin, disait Barrés...), une raison suffisante
de vivre, un axe transcendant dans le vide d’une vie qu'il
lui fallait remplir. Que pouvait donc offrir & ce jeune homme
de vingt ans, un « maftre» qu’il voyait « fuir ses responsa-
bilités d’homme»?

« Cet humaniste est profondément inhumain, notait le
critique de Jugements ; les hauts sentiments de notre nature
morale lui sont étrangers» (1). Et le méme aveu nous le
trouvens identique dans ses souvenirs d’aujourd’hui. Henri
Massis nepouvait pas s’accommoder dugéniede «M. France »:
cel humaniste lui semblait inhumain !

Et il devait « passer & 'ennemi», chez Maurice Barrés,
parce que «sans savoir trop clairement pourquoi» il lui
fallait choisir, et parce que avec Barrés il sentait que « tout
n’était pas perdu» La oi I'artiste voluptueux et le « socia-
listen trop raffiné de Ja villa Said se contentait de railler
et de célébrer en une sorte d’apothéose frénétique son abou-
tissement de négation indifférente, Maurice Barrés, s'il
ne pouvait hélas, pas offrir le sens mystérieux et profond
de la vie, représentait une exhortation permanente, fiévreuse

1} Jugements, 1 série, page 163.
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de recherche continuelic, une vibration pathétique de
I’ame qui aspirait a s’identifier. Cetlte paternité spirituelle
de Barrés est sans doute le moment décisif dans I'évolu-
tion morale de M. Henri Massis. C'est pour cela que, par-
dessus mainte diflérence dont on connait Fampleur et qui
tient a la struclure intime de leurs étres — cn face de
la féminité de Barrés, Henri Massis nous semble un
bel exemplaire de ce « saint ordre males, dont parlait
quelque part Montherlani, — le dogmatique « intransi-
geant» d'aujourd’hui est sans doute le disciple le plus
authentique de ce Barrés, dme profondément religieuse
qui s’acheminait lentement mais sirement 1a ou M. Henri
Massis a abouti.

Sans doute le disciple devait faire le procés de toutes les
positiens de Barrés, de ce profendément nous sommes dvs
éires affectifs qui est la source d'instabilité de tout I'en-
seignement barrésien; cependant jamais la plume dc
M. Massis n'est plus pathélique, jamais il n'est plus ému
que lorsqu'il nous parle de Barres.

N’est-ce pas, en effet, le poéte désolé du « Culte du mwoi -
qui a stimuléen lui la soif, — «qu'ileit soif, il ne le savait
que trop le sublimealtéré », écrivait Massis dans Jugements, —
n'est-ce pas aussi Barrés qui 1'a engendré & la vie de
Pesprit?

« La paternité spirituelle, écrit M. Massis avec émotion.
est aussi véritable que la paternité physique. La gratitude
que I'on doit A celui qui vous a engendré a la vie de esprit,
cela est proprement indicible. On craindrait, en écartant
les branches qui recouvrent la source mystérieuse, de violer
le retrait des plus secrétes initiations de I'ame, sans que
celles-ci paraissent moins obscures quand on les améne
4 la lumiére du jour. Et puis comment exprimer, 4 travers
de minces anecdotes la séduction hautaine et pourtant si
gentille, de celui qui a proprement élevé des générations
de jeunes Irancais en leur enseignant 4 sentir avec noblesse,
en soulevant, en élargissant leur esprit. Toute sa vie Barreés
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est resté en dehors des préoccupations qui sont le -lot
commun de la movenne humanité. A vouloir 'y ramener,
a le surprendre dans ses rares moments de détente — il
vivait dans une continuelle tension de tout 'étre — on
risque de se méprendre ou de le diminuer. La vie de Barrés
est son ceuvre. Clest 1a qu'il faut Paller chercher, c'est 12
qu’est sa personne « toute vive emprisonnées. Il s’y est
mis tout entier. Il n’a vécu que pour en amasser la sub-
stance... Nous avons connu dans un homme le seul désir
de la grandeur humaine... Voild ce qui attirait la jeunesse
vers ce maitre jeune encore et dont I'accueil avait un indé-
finissable charme que subissait quiconque 'approchait... »(1).

Nous n'avons donné qu'une page, un bref éclair, d'un
livre qu'on ne saurail résumer. A quoi cela servirait-il?
Nous ne ferons a personne unc révélation de ce style de
magnilique gravilé, d'emotion et de belle violence qui est
colui de M. Henri Massis. Cependant son dernier livre, par-
dessus toute considération esthétique, a une valeur précise.
{i est ke témoignage d'un survivant. Au terme de sa vie
Curtbe invoquail ls ames auxquelles il avait chanté «les
premiens medodics -, cetle « foule bienveillante », poussiére
qui ne pouvait plus entendre los derniers accords de Faust.
Et mieux que pulle part ailleurs, cette émotion que nous
communigue chaque page d'Evocations nous la retrouvens
dans ce - colleque des morts», 12 méme o Maurras inter-
roge la destinée :

.1} En regard de cette page émouvante, il fauf metire les quelques
Iiwnm ot M. Henri Massis quilte Ja villa Said :

. Etje sentais cnnlnwmeut que cette humilité, que ce doute sou-
rmnl munn ma! guely ibl du tere et du ceeur. Cette vie
toute eutiére c.m\n.rfv i la beuubé périssable des choses, s'achevait en
une négation désolde. Kt je surtais de la villa Said, lesprit distrait, Te
vonRr serré, les mains vides. »
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Les compagnons deviennen! rares,
O chers témoins du souvenir !
Qu'est le deslin qui nous sépare
Et saura-i-il nous réunir?

Pour la jennesse d’aujourd’hui que sollicitent les mémes
problémes, et qu’éprouvent, parfois, les mémes tourments.
les Evocations d’'Henri Massis, font pénétrer la vie dans
Vhistoire d’un pass¢ que chaque génération ressuscite.
Etrange mystére de discontinuité que celui que remarquait
Péguy... On ne parle plus le méme langage quand on appar-
tient a4 deux générations différentes. Aussi on voudrait
s’attacher au passé par un lien vivant, on voudrait ne pas
le laisser s’en aller, par un besoin sccret sans doute, par
piété peut-8tre, mais peut-tre aussi parce qu'il détient
toutes nos amours, les plus chéres, nos émotions accu-
mulées, notre meillcure richesse. Barrés descendait le
boulevard Saint-Michel 2 I'heure ot il savait que Taine el
Renan se rendaient au Collége de France. Il les suivait
discrétement, il les suivait du regard jusqu’a leurs cours...
Un jour il apergoit Victor-Hugo, au Sénat...C'était «Lui...»
H rentre, enivré. et il note: « Jai vu le poéte! Rien ne
m’importait davantage..» On ne saurait échapper a ce
besoin de continuité vivante. Avec quelle émotion, ct avee
quel pathétique, M. Massis, lui-méme, nous parle de ses
premiéres rencontres avec les hommes de la grande espéce...
Et nous savons tel jeunc homme qui fréquentait tous les
jendis soir des conférences faites par des jeunes gens, et que
Maurras présidait. Suave harmonie du cceur et de U'esprit!
En regardant « le profil de lion» du maitre et en se redisant
les vers graves, d’airain, jaillis des profondeurs de P'ame
du poéte de la Musique intérieure, il sentait clairement
quune sorte de beauté nouvelle, quelque chose d’inexpri-
mable s’ajoutait au texte qu'il savait par cceur. Par cette
réelle présence, I'émotion devient presque palpable — autre-
ment mieux que par les livres, on sent enfin que certaines

e,
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choses, certaines circonstances, certaines vérités, certaines
douleurs ont été réellement vécues.

Quant a Pévolution spirituelle de M. Henri Massis, et a
son aboutissement déiinitif, il est assez conmu pour que
nous ayons encore a passer en revue tous les tableaux que
nous propose le drame intérieur d’une génération profondé-
ment sccoude, et dont presque tous les acteurs sont morts.
Le jeune garcon, qui un soir, sortant de Phétel de Neuilly,
« plein d’amoureuse ferveurs, s'était juré de devenir le
disciple de Maurice Barrés devait finir par éprouver dou-
loureusement les insuffisances d’un maitre qui augmentait
ia soif, mais qui ne 'apaisait guére. Et sa course enfiévrée
devait se poursuivre, 4 la rechereche d'un bonieur dont it
ne pourra pas se passer. De Frédéric Rauh, qui Ini a révélé
« le pathétique des idées», aux cours d’Alain qui enseignait
« l'inquiétude conquérante» et chez Henri Bergson, qui
devait le délivrer définitivement du « bagne matérialiste »
-— « 6 minute enivrante ! » — et qui devait le porter jusqu’au
seuil de la vie religieuse {(ce n'est pas sans raison que
M. Massis voulait glisser dans la conscience de I'auteur du
Jardin de Bérénice — hommage rendu a linconscient. —
Teeuvre qui n’a pes conclu, de Bergson), M. Henri Massis
devait chercher infatigablement une vérité supréme, totale.
qu'il lui fallait coute que cotte, cette vérité qui perce dans
les plis les plus secrets de I'ame de Barrés, et que lui.
Massis, allait cntrevoir un soir tragique, dans I'église de
Notre-Dame, devant le cadavre cher de Uinfortuné Charles
Demange.

Ce que le catholicisme ct la foi enfin retrouvés ont apporté
de définitif et de veérité, de fini et d’infini 4 la fois, dans le
dogmatisme préexistant d'Henri Massis, on le comprendra
aisément ; c’est proprement fouf, c’est le couronnement
héroique des tourments qui devaient finir par se résoudre
en une activité cohérente, définitive et prodigieusement
constructive. Avant résolu le « probléme du vrai» auquel
aucun autre probléme ne peut échapper, — les inconsé-
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quences profondes de Barrés. les déficicnces de Vordre
maurrassien (Maurras «in reste s'en apercoit hien: il n’a
jamais eu la prétention d donner une morale compléte) ——
le critique de Jugemenis et de IXdjense de [ Occideri était te
seul & pouveir donner une synfhése de vériiés dont ln soli-
dité inextricable explique suffisamment Uintransigeance.
Aussi bien le « climats gidien avait désormais un cTitique
impitoyable. Et les jeunes gens. par - Ménalque» entrainés
sur les routes (« ..sur les roufes. sur les roules el pas
ailleurs!»), devaient trouver en M. Henri Massis un guide
ct un défenseur.

Montant sur les cimes pleines de promesses d’une haate
spiritualité, M. Henri Massis avait fini pur se réaliser dans
un accord parfait de la chair et de Pesprit. !l s'éloigne de
Barrés, si nous osons dire, et ce n'est certes pas par le
cceur (leurs ccenrs battaient a4 I'unisson, avec une égale
ferveur, pour la méme fin — et nous I'avons montré plus
haut), — mais pour avoir aper¢u chez le maitre de ces
vingt ans des positions indéfendables. Si 1'auteur du Culfe
du moi arrivait a s'accorder avec «les plus hautes néces-
sités» — qui étaient pour lui autant de chaines — en vertu
d’un troditionalisme qui n’avait fait du reste que systé-
matiser ses émotions, son individualisme foncier refusait
4 ses « acceptations» (profondément il ne faisait que subir)
toute universalité. Qu'est-ce qu’il aurait pu répondre
Barrés, a lindividualisme de Gide, par exemple, qui
enseigne, lui, que rien n’est plus danrgereux pour loi que
ta famille, que ta chambre, que ton passé? (1). Le relativisme
de Barrés s’aggravait done d’un individualisme irréductible,
auxquels toute conclusion durable, objective, se refusait
absolument. Et Henri Massis ira rejoindre Maurras qui,
tout en se rivant aux réalités finies, s’encadre dans la tra-
dition francaise de Vintelligence, il ira le rejoindre pour le
dépasser par la vision compléte d'un ordre total, établi

{1} Nourritures terrestres, page £4.
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sur Funique terrain stable, fécond, infaillible, celui de la
erité premicre. Aussi, par les mémes scrupules il a dégagé
-le danger de Pascal» a propos de ces suspectes« orienta-
tions pascaliennes » dont parlait M. Edounard Berth. C'est
“n ce sens enfin que Henri Massis devait rencontrer devant
tui ce bloc massif d'erreurs d’hérésies et de blasphémes
qu'est la littérature de M. André Gide — et qu'il importait
de démolir.

Non seulement les articles fameux, écrasants, de la
deuxieme série des Jugemenls, mais tout 'cnseignement,
toute la entique de M. Henri Massis s'éléve comme une
protestation vivante contre la littérature de M. André
Gide. « Aussi n’est-il pas pour Fhomme occidental — écrivait
Vauteur de Défense de I'Qccident — de devoir plus pressant
que de se définir & nouveau.» Ft cet homme qui doit
« rassembler toutes les richesses gaspillées ou méprisées»,
qui doit participer & toutes les idées-méres de I'occident,
est précisément celui contre lequel se dresse I'homme
gidien et qui se définit parfaitement dans une page synthé-
tique de UImmoraliste

«...Et chaque jour croissait en moi le confus sentiment
des richesses intactes que couvraient, cachaient, étouffaient
les cultures, les décences, les morales.

<1l me semblait alors que j’étais né pour une sorte
inconnue de trouvailles ; et je me passionnais étrangement
dans ma recherche ténébreuse, pour laquelle je sais que le
chercheur doit abjurer et repousser de lui culture, décence et
morale.

- J'tn venais 4 ne goiter plus en autrui, que les manifes-
tations les plus sauvages, 4 déplorer qu'une contrainte
quelconque les réprimat. »

Voila bien P'adversaire idéal, un adversaire dont on peut
dire que M. Henri Massis avait besoip ! J enrageais de ferveur
dégue, nous dit-il dans Evocations. Cette ferveur il la retrou-
vera maintenant en effet, et ce sera pour protéger Aprement
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les hautes positions qu’il a conquises, celles-la précis ément
auxquelies s’attaque la dialectique gidienne.

A cetl individualisme monstrueux, violemment inhumain,
que M. Gide a poussé jusqu'aux confins de la folie et dont
il nous a donné les meilleures formules — « Nathanaél.
que limportance soil dans lon regard, non dans la chese
regardée!...» — a cette sorte de licheté devant I'action.
qui résume peut-étre toute la misére de Gide, devaient
déja répondre les pages fortes, viriles des Jeunes gens
d’aujourd’hui :

«..Assez concédé aux recherches de la pensée, aux
scrupules de la conscience, aux déliquescences de la sensi-
bilité : une tache d’hommes nous appelle! Assez flagorné
Pinstinct égotiste et individualiste : subissons les lois de la
vie commune et du salut public! Assez dormi sur le mol
oreiller du dilettantisme agnostique ou idéaliste : relour
au réel, 4 Pobjet!»

On reconnait la le ton du jeune homme qui avait com-
munié dans cette « mystique militaire» de Péguy et a qui
Ernest Psichari avait communiqué, comme un talisman
heureux, cette infaillible thérapeutique morale. salutaire
et héroique, de l'action. « Retour & Uobjets signifiait, 2
cette époque, dans I'évolution d'lenri Massis, son besoin
inexorable de stabilité, et par i méme sen adhésion a
T'intelligence — «ce beau nom» qu’il prononce ajourd’hui
«avec une sorte d'avidité gourmande». Sans exclure lu
volonté — et Massis plus qu'aucun autre, comment le
pourrait-il? — le critique qui nous a donné des jugements
(titre qui est déja une indication), méprise, lui, toute
connaissance fondée sur le mépris de UlIntelligence. Il ne
veut pas d’une «victoire de Pascal» sur Descartes, qui
serait une victoire de James et de Bergson sur Taine et
sur Spencer. Et ce sont 1a justement les conclusions qui
devaient V'amener i cette défense de loccident, qui est
profondément une défense de la latinité, de cette culfure,
de cette décence, de cette morale sapées dans leur fonde-

-~
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ment avec une rage aussi furieuse qu'impuissante par la
littérature de M. Gide, et qui ont donné le type parfait de
I'Européen, tel que M. Paul Valéry le définissait dans ses
pages fameuses sur la « crise de Pesprit» (1). Ah, ne nous
étonnons pas de cette douce amitié spirituelle entre le
poéte de la Jeune Parque (c’est a Gide, on le sait, que cet
« exercice» est dédié) et le lamentable créateur de Lafcadio,
car ce flirt désolé et mélancolique nous semble, en effet, le
résultat naturel dn style de vie valéryen. L'intelligence
« tenduen, trop tendue, et follement orgueilleuse de
M. Teste, dans sa déception profonde, se rencontre sans
doute quelque part, secrétement, avec cette religion de la
curiosité effrénée qui est la raison supréme de Gide. Et si
M. Paul Valéry n'a pas sombré, ou s'il n'a pas encore
sombré, dans «ce fonds insoumis et pervers plein de choses
effroyables» — le « domaine de Gide» (2) — son intelli-
gence décue devait se traduire cependant en une formuie
négative et amére, et nous donner, sorle d’épigraphe sur
une ceuvre sans conclusions, un goat profond du néant,
une certitude toute personnelle

Que U'Univers n’est gu’'un défaul
Dans la pureté du Non-élre...

L'intelligence de Massis est créatrice. Bénéficiant de
la “critique affirmative, “héroique ‘surtout, de Maurras
(héroique, je crois que c’est bien le mot), Henri Massis a fixé
pour nous le sens réel de cette intelligence dont on avait
commencé 4 méconnaitre les hautes fonctions. « Cest faire
de l'intelligence un usage contre nature — écrit-il, au sujet
d’Anatole France, notamment (3) — que d’en user seule-
ment pour détruire et pour nier. D’elle-méme elle aspire
a affirmer, c’est-a-dire a étre. Elle nous est donnée pour

(1} Variété 1.
(2} Jugements, 1I.
(3; Jugements, 1,

w
]
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connaitre, pour agir (c’est, nous permettrions-nous d’'ajouter,
le moteur méme de Vaction) pour éclairer nos sentiments
et non point pour les obscurcir et nous éloigner du réel.»
Mais « intelligence — avait-il précisé quelques lignes plus
haut — n’est pas forte 1a oit le coeur est médiocrer. Car le
sens de Massis est justement cette entente parfaite enire
Pordre effectif et l'ordre intellectuel. Aussi cet Européen
de M. Paul Valéry — romain, chrétien et grec —
Massis pouvait seul le défendre avec l'autorité que lui
donnait une expérience douloureuse qu'il lui a fallu pour
se retronver lui-méme, tout d’abord. Et la Défense de
U'Occident a été non seulement une alarme retentissante
contre ces « menaces mortelles qui pésent sur I'Europer,
contre cettec matérialisation de la pensée qui « de la sorte
étale partout ses diversités incompatibles». mais elle a été
surtout le véritable manifeste d une civilisation renaissante.

« Personnalité, umité, stabilité, autorité, continuité,
voila les idées-méres de I'Occident (certains critiques de
Massis ont cru pouvoir découvrir aussi les mémes idées,
ailleurs, mais ils ont manqué de sapercevoir que seul
T'Occident a pu leur garder leur pureté premiered. H s'agit
de les dissocier au profit d'un ascétisme équivoque. ol les
forces de la personne humaine se dissolvent et retournent
au néant. Il sagit de faire perdrea Ihomme ses lignes qu'it
lui a fallu de longs iges un effort méthodique et persévérant
pour acqueérir ».

Comment pouvait-on porter ma up plus direct a la
dialectique de Gide surtout, laquelle — sans oublier Remain
Rolland — représentait précisément cet « idéalisme équi-
voques, cet anéantissement de la philosophie de Tétre,
absence de causalité et de finalité, dans un monde pure-
ment «phénoménals, o des consciences exaspérées
s’abandonnent au «régne» anarchique des voluptés pas-
sageres :

Nous volons au passage un plaisir clundestin,
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et, tels les Renés vemantiques — orages désirés! —,
appellent fiévreusement «ces noirs délires que par-dessus
la Germanie nous envoic la profonde Asies, coatre lesquels
Barres s'est si cruellement défendu? (1)

Une divergence aussi totale, une opposition aussi cons-
tante entre M. Henri Massis et André Gide, nous font entre-
voir les raisons profondes d'une dissemblance et d'une
incomptabilité totales.

*
* ¥

Entre lauteur satanique des Faux-Monnayeurs qui a
«renoncé au salut de son dme» et entre M. Henri Massis
pour qui un tel renoncement eat été une impossibilité
organique, devait se creuser un abime. Comme dans le
vis-a-vis de deux miroirs, leurs destinées différentes re-
figtent P'antagonisme profond de leurs aboutissements et
de Jeurs chemins diamétralement opposés. Nourritures
« terrestres» et nourritures spirituelles devaient se refuser
violemment pour se rencontrer dans un point de combat
irréductible.

De retracer simplement et briévement, comme nous
Favons fait plus haut, les tendances élémentaires de la
pensée de M. Henri Massis, il nous semble que du méme
coup nous prononcons la condamnation de M. André Gide.
Mais c’est dans ce renoncement de Gide qu’il nous faudra
chercher le point de départ d'un discord fondamental
et d’un procés qui a tant passionné notre génération.

(1} Tout cela du reste, M. Henri Massis n'a pas manqué de le dire :
«Quand nous parions du périlasiatique nous n'entendons pas faire le
procbs de lOrlent en général, mais dénoncer les erreurs philosophiques,

, Lidéali: Squivogue gue des propagandistes formés
a notre ; école, et servis par quelques idéologues européens, dressent
sous le nom d’Orient contre 1 Oceident » {note, p. 15. Défense de U'Occi-
dent). Certaines affirmations et aussi certaines négations de Défense
de U'Occident ne nous sembient pas inattaquables. Cependant ce livre
a eu un sort assez curieux. il a été attaqué 13 oa il étuit le plus fort.
C'est ce qui prouve du reste sa nécessilé.
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Et il nous semble, en vérité que les grands inquiets nc
peuvent pas renoncer. Les grandes inquiétudes ne s'ab-
diquent jamais. Elles peuvent nourrir une ferveur inhumaine
de recherche infatigable, comme celle de Jacques Riviére
par exemple, et dont les perspectives étaient assez claires
chez Barrés, elles peuvent se résoudre en la tragédie d'un
Raymond Laurent, d’'un Charles Demange — la morl c'est
une défaillance comme une auire, disait ce magnifique et
ambitieux jeune homme qui, lui aussi, commeBarreés, consi-
dérait tout au point de vue de I'éternité —.. elles peuvent
enfin aboutir 4 ce bonheur supréme que posséde 4 I'heure
actuelle M. Henri Massis. Mais elles ne lichent jamais
ceux qui ont été les nobles victimes du « sentiment des
hautes préoccupations...»

Quand on hausse son regard 4 la hauteur d’un Barrés,
d’'un Maurras, d’'un Massis, la vie devient totale, d’une
complexité violente, et il est difficile d’envisager des
demi-mesures! Dans ces Evocafions quHenri Massis
nous domne aujourd’hui, accords poignants d’un chant
funébre pour les compagnons infortunés de sa jeunesse
fiévreuse, dans ce cimetiére placé sur les hauteurs sublimes
de I'amour, de P'amitié et de la douleur, il y a une tombe
plus humble, plus discréte, plus émouvante encore, et
devant laquelle notre piété s’incline. C'est «Jacques» ou le
Roman sacrifié, le « roman» de M. Henri Massis. Et sur
la pierre tombale de ce silence vaillamment consenti,
ot dorment dans le passé des douleurs qui se sont tues,
M. Henri Massis laisse tomber comme une inscription
funéraire : NE PAS FAIRE DE LA LITTERATURE DANS SA VIE.

Voila la lecon d’Henri Massis.
~ C’est que, en effet, son inquiétude a été proprement une
question de vie et de mort. Relisons ce passage d’Evocalions
qui nous rappelle dans son poignant raccourci les passages
les plus pathétiques de Faust :

«En sortant de certaines lectures n’allions-nous pas
jusqu'a dire: « Que faire, si c'est ainsi, réellement ainsi:
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se¢ tuer!» Je me revois encore, certain jour de I'hiver de
1906, dans ma chambre de 'avenue d’Eylau, roulé en
boule sur le tapis, comme un pauvre animal, laissant les
ombres tout envahir autour de moi et recouvrir ce livre
maudit d’oir montait un mortel conseil. »

Trop profond a été son tourment, et trop Apre sa volonlé
— ~ ch bien ! nous avons soif de vérité et d’absolu » — pour
que M. Henri Massis pit se résigner a suivre «Ménalque» sur
les sables brillants, A la recherche du « n'imporie quoi» et
pour {redonner avec lui des complaintes désolées :

Vous chercheriez encore longlemps
Le bonheur impossible des dmes.

Aussi bien Tinquiétude de M. André Gide, la fatigante
inquiétude de M. Gide, n'est pas faite pour nous donger des
illusions. Quelles obsessions charnelles enchainent tous
ses €lans ... L'écrivain exaspéré de Paludes et de I'Immo-
raliste n’oflre pas une seule minute d’élévation spirituelle
aux drmes quil prétend diriger! Et, dans son ceuvre,
I'abondance de « sanglots», une sorte d’ivresse du désespoir,
est Paven pénible de son impuissance lamentable. « Que
l'univers cesse de me parler si jamais a son tour il ne daigne
m’entendre », s'écriait Barrés A la fin de ses chéres Amilids
Irangaises. Ce cri poignant et douloureux, parce que, issu
d'un inexprimable désir de réelle libération, M. André Gide
n’a jamais su Varticuler. Et il fut, & travers une vie déso-
lante et sans doute profondément malheureuse, 1'’komme
des marécages, le ver rampant qui alla chercher dans les
désordres de la sensibilité, des satisfactions pauvres, misé-
rables, des satisfactions qui n'ont jamais été des remédes.
Zaghouan, Chetma. Mossoul, Smyrne, Biskra, Touggourt,
Alger, Afrique, «pays glacés», «chaleurs torrides »— adresses
énigmatiques, vers quel bonheur?... — oil André Gide
est allé épuiser sa ferveur, il en revint toujours plus insa-
tisfait, plus affamé. « Nulle boisson de ce monde ne rafrai-
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chira plus ce cceur sec..w, pleurait Lafeadio, ol ivre e
sanglots ol de désespoir il s'abandonnait & celui qui Vavait
entrainé « vers linfinie possibilite du bonheurs, mais qui &
mi~chemin se refuse:

« Mcnalque! Mdnalyue, je songe a loi...»

C'est bien 14, 1a faillite, et toute ln détresse d'Andreé Gide.
Prenant sa source dansla fidvre d’un enthousiasme inhumain,
elle s'achéve dans les sanglots désolés d'un vil désespoir.

i“

Au carrefour de ces « influences », dont parlait quelque
part M. André Gide, et & qui novs voulons donner un sens
plus particulier, Henri Massis est un vainquenr, Dans cet
aprés-guerre qui a renversé souvent les valewrs les plus
certaines, In voix impéricuse de Massis était néeessnire,
Les jeuncs gens sont encare assex nombreux qui semblent
«dater singuli¢rements, & In fagon de M. Mareet Arland,
lequel parlait de Gide en 1921, comme on faisait aux alen-
tours de 1908 (1). En hainc de je ne sais quels - licux
communs », un certain « désir exasperé de nouveautd » risque
encore de nous faire rencontrer en route Phomme gidien,
+ Phomme qui se refuse» — Paffreuse grimace de Gide qui
reprochait & Barrés précisément d'avoir essayé de se
donner (« Barrds, vous savez bien, le député, ma chére!») —
et de nous jeter ainsi dans Pexpérience connue des pires
aventures,

Henri Massis enseigne aujourd'hui, pour reprendre le
mot qu'il employait pour Alain, I'ordre conguérant, un ordre
qui participe du mystére divin et qui s'accorde parfaitement
avec les limites normales d'une belle liberté, humaine. Cet
ordre ne saura jamais nous peser, Il découvre devant nous

3) Revvie universal’e, 15 juln (Lactures par Henrl Massis:,
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de vastes perspeetives eclestes, i) est dternel ol toujours
nauveaq, comme toutes «les choses merveilleuses », tel que
la veix divine de larchange Rophaél chantait dans le
prologue de Faust ;

Die unpbegreiflich hohen Werke
Nind herelich wie am ersten Tag...

Au moment wone oit Pon nous aononce une suite des
Jugemenis o de Defense de POceident, ol ol eos « Evocas
Honxs de Massis paraissent sur les décombres de In litté
ralure gidienne, qu'il nous soit permis de saluer In lumiére
vivante & 'aube de In nouvelle journde qui so love,

Thomas ViADESCO,



