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L2 fin de I'aprés-guerre

Quo deviendra la génération littéraire de 1520 7

{Suite) /? ‘&I. j/

Réponses de...
HENRI MASSIS

On se rsppelle certainement les articles de la
Revue Universelle, qui firent tant de bruit, et par
lesquels I'an demnier, M. Henri Massis dénoncait
la faillite des modes littéraires de ces dernidres
années. L'auteur des J ts et des Evocali
y rmchmnit la fin d'une littérature industrialisée
3 T'excts et affirmait que la génération de 1920-
1930 avait manqué complétement 3 loutes ses 13-
ches essentielles. Mais M. Henri Massis ne juge
qu'aprés avoir pris, ¢t sa préhension est
souvent d'autant plus profonde, d'autant plus in-
dulgente, ‘pourrait-on dire, que son jugcment est
sévere. Clest unc licati pre Te
qu'il veut aujourd’hui nous donner, avant de re-
jeter les idées et les hommes de cette époque. 11
vous regarde, de ce beau. regard agile et droit,
plein de passion; landis qu'il cherche & ce qu'il
condamne les plus nobles raisons d'étre : car il ne
veut'se battre que conire¢ des adversaires gui en
| vaillent Ia peine. ’

= Tout n'a pas & que publicité, et nous con-
naissons - évidemment des écrivains qui ont eu une
idée plus désintéressée de leur art. Mais, par une
déviation assez étrange, les jeunes gens d'aprés
guerre n'ont compris par litérature que leur mor-
ne vie intérieure. On n'a éerit ni -pour distraire,
ni pour faire une ceuvas;’ our créer, on’ a, écrit
pour s'éprouver soi-méme, pour s& connaitre, par
.une soste de sincérité destructive ot diasociante qui
fut bien le pire mal de cette époque. Regardez
un peu ces séries de ¢ confessions ». ! Tout le
monde est parti' & la dicouverte de soi-méme, o
natureilement d¢ ce qu'il peut y avoir en nous de
plus trouble, do plus difficile; de plus anormal. Les
- vices les plus bizasres, lej cas les plus. spéciaux,
i tels étaient les sujets & 12 mode, o

' — Cependant, n'y avait-il pas, pour les meil-
i leurs de ces écrivains, des et li
‘tions & ces habitudes intellectuelles 2,
.= Il y en avait sirement. Lorsque les gens de
; ma_génération sont yevenus de la guerre, ils ne
" pensaient pas trouver -ce qu'ils‘ont trouvé. Songez
qu'en 1922 un critigue saluait la paissance d'uie
grande littérature nouvélle, d’un art robuste et
. clait, dccessible 3 fous, ¢ barbare peut-éire 3 la
“facon des- cathédrales :du moyen-dge »,-comme il
disait, ‘¢ mais- grandiose, ‘imposant, irrésistible, - »
“Fous les- hommes de mon Age ont cru & un fou~
;véau" réalisme, “Quel n'a pas &€ notre étonne-
"ment de voir les maftres que choisissaient les jeu-
I nes gens d’aprés guerre . Jumais, au pluy font d
i Jeur ferveur, Jes plis gidiens d'enire nous. n avaient
parlé de_Cude av Tousiasine: ef | extase des

ouveaux. . {Noud  auriens cfu . ce. stade de:
Tpasse, et Dinguietude, la fuite, reléguées parmi les
 themes d'autrefois: Pas du tout, c'est cela; 4u con-
trajre, ‘que- I'en. croyait ‘neuf, .c’est. cé gqu'on ve-
. nait nous pioposer: comme;une découverte: Notez
bicn'-que ‘cela’ s'explitjue. Les jeunes;gens” avaient

écu: dans une atmosphire ofi Jes mots avaient
les “idées, o ils “voyaieiit. chague jour
s plus’ deguisées, travesties, D’au-
tre part, il ¥ avait une dispropertion telle entre
les mots qu'on employait astour d’eux et les ac-
-1es qu'ils voyaient s plir, qu'ils ne pouvai

lus croire aux idées’qué représentaient ces mots.
'Ea guerre, bouleversant ‘tout, leur révélait un
monde insensé, Vous connaissez le mot de Ra-
‘Idiguet : '« Quatre ans de grandes vacances ».
Le Digble au Corps est dailleurs un des plus
extraordinaites documents que nous ayons sur cette
avenfure : des gargons de quinze 3 vingt ans
Iich:'; ;!nmbpn monde inhurlnain. ussi_je com-

rends fort bien ce qui a pa les séduire par exem-
gle ¢ eqimﬁﬁw ide : Cest la_révolte,
<UTa 1évolts, pourrait-on dite, ei ce quelle dr;:
naturel &t :fﬁmﬂnhh‘éﬁﬁé’-dﬁiﬁﬁf' -

P

de "faussE, contre un univers moral i n'esi plus.|

queVerbal, coitie iine architecture de conventions
et de sottises.

. e

QO MDA A NI -

Tro

@

mT AN NS 0P o,

t



i

. révélée dprés la guerré a tro

h

. échéant, ‘4 "en ‘profiter 3" Elle n’aurait rien pro-

| sévéres auxquels on’selivie en ce moment, ded

FETEITT T JICARCT T OUN, T I® T TT Y UNTUCIIIT Ul ol
de Taussé, contre un univers moral qui nest plus,,
quEverbak: caiilié une architecture de conventions |
et de sottises.

Ils ne pouvaient pas admettre le monde organisé
tel qu'il se présentait a eux, et voyaient trop clai-
rement que c'était une duperie. Alors ils se sont
jetés & I'extréme, ont refusé d’accommoder le mon-
de & un idéal, de faire rentrer les idées dans les
mots. Ils n’ont cherché qu'a fuir, qu'a s'évader :
on connait Ja fortvne de ces expressions. Puis la
mode s’en est mélée, et apres les sincéres sont ve-
nus les exploiteurs. Mais le premier mouvement
était ce que je viens de vous dire. :

— Il y a donc peut-étre des excuses pour ceux !
au moins qui y alla{'ent de bon coeur 2 ;

— Oui, car la faute n'en est pas seulement aux
jeunes. Ils ont manqué de direction et de con-
seil. L'autorité a fait défaut, et n'a rien opposé
aux déréglements, aux tentations. Au contraire
toutes les portes se sont ouvertes, on a prodigué
Papplaudissement et I'éloge. Jamais un jeune écri-
vain n'a eu autant de facilités pour débuter. Et
maintenant, que. voyons-nous | Aprés des com-
mencements s1_aisés, la génération qui est entrée
dans la vie littéraire, voicr douze ans, s’aperoit |
soudain‘qu’en 'dépit de quelques réussites indivi-
duelles plus ou moins "brillantes, elle ne laisse
d'elle qu'une image sans netteté et sans consistance.
Les écrivains n'ont %u en' commun que I'appétit
d’arriver, et lear fge. Il y eut un temps ol avoir
moins de trente ans semblait saffire 3 tout,” Aussi
n'ont-ils songé qu'a « lancer' » leurs livres et a
gagner-de 'argent. Cela méme, d'ailleurs; s'effon-
dre, et la spéculation nous a amenés a la crise ac-
tuelle. Mais était-ce toute la litiérature ¥ Il n'y
a pas eu depuis dix ans une seule grande discus-
sion dont « les jeunes » aient pris l'initiative.

~— En_effet; la poésie pure, 'Orient et I'Occi-
dent, la mystique et la politique, les humanités et
la pensée bourgeoise...

‘— Tous-ces débaty ont été-imposés. par des ai-
ués : I'abbé Bremond et Juhen Benda ont dépas-
8¢ la soixantaine, €t. Berl et Guehenno ne sont pas

tout & fajt-des < jeunes ».
- — Celje génération_n’aurait songé qu'a elle-
méme, qir:a approfondir. son: inquiétude et, le cas

Quitfdé vivant, de fécond. ? .

~ Sl est vrai, comme on I'a dit, que les géné-
rations: litiéraires soient’de dix ans, celle .qui sest
sipé notre attente. On
. Un des ' faits les
ment; celte série d'examens

pl

tous cétés.: Les -meilleurs- "de cette 'générdtion
buent-leur désir d'atteindre ¥ une bumanité plus |
lus profonde, ils jugent les maitres en- |

"cpmbrants et " inhumains  qu'ils -s'étaient donnés.

Ainsi - Marcel -Ailand ' découvre-t-il - aujourd’hui
les:] s &’Andié Gide, et sans li; enlever son |
admiration, déclare-t-il qu’il ne peut l'aimer.

_ — Trions-nous donc ‘vers un. avenir meilleur?
— Le noyveau réalisme que nous attendions en
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(1), Vioir 1ea 0% 289, 390 ot 391 de Candide.
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faut espérer qu'il n'écrira plus que par necessité
profonde, et que le temps des besognes littéraires,
des livres écrits sur commande, est bien fini. Tout
va rentrer dans l'erdre.

‘§ ALBERT THIBAUDET

! Nous n'avons pas a présenter aux lectewss de
i Candide, qui le connaissent bien, un des meilleurs
{ critiques de ce temps. Rappelons simplement que
. c'est M. Albert Thibaudet qui fit, un jour. la
| remarque célébre que, si les générations humaines
"sont de trente ans, les générations littéraires sont
'i de dix. C'est donc ure période qu'il a lui-méme
aidé a délimiter qu'il juge aujourd'hui.

¢ Le terme fin de [aprés-guerre, nous dit-il,
pour désigner 1'époque présente, et en particulier
Pannée 1932, qu'on prévoit capitale, me parait
parfaitement juste. Cette fin apporte, dailleurs, des
problémes plus redoutables que ceux de I'aprés-
guerre proprement dite, 3 cause du manque de
synchronisme entre les consciences des peuples,
qui ne vivent pas la méme durée, L'aprés-guerre
finit ou tend & finir en France, mais nullement en
Allemagne et en turope Centrale. Pour ces pays,
la guerre a commencé une période nouvelle de leur
existence (de méme que pour' la Russie). Pour
eux, l'aprés-guerre, les problémes de I'aprés-guer-
re, continuent, Pour a France, la fin de la guerre
paraissait une conclusion, un point final de I'his-
toire, qui ne laissait rien 3 désirer d’essentie], de
sorte que l'aprés-guerre —e pouvait durer bien
| longtemps, comme les osciilations qui précédent le
retour & I'équilibre. Parmi les grands belligérants,
nous sommes les seuls a avoir digéré la guerre, A
voir le retour & "équilibre comme un but  attein-
dre bientdt, et méme déja alteint.

« La question est de savoir s1 ce retour a I'équi-
libre est possible en vase clos, dans un systéme
francais autonome. Parmi le reclassement des opi-
nions et des partis qui se fait peu a peu, j= crois
discerner une droite qui dit oui, une gauche qui
dit non. Nous allons écouter ce dialogue, et v
participer, toute "année prochaine.
< Mais cela concerne le politique et I'économi-

que. Vous me demandez surtout mon avis sur le
littéraire. La vie littéraire est faite, beaucoup plus
|1 que la vie politique (pure gérontocratie) d’un équi-
- {1 libre entre les générations. Or, nous allons voir dé-
boucher les “moins- de dix ans en 1918, c’est-a-
dire ceux dont I'adolescence a échappé aux in-
| fluepces de la guerre et, en partie, de I'aprés-guer-
te, les successeurs de ces enfants du millésime qui,
nés en 1900, avaient grandi avec le sigcle. Ces
moins de dix ans en 1918 présenteront probable-
ment les caractéres suivants: moins liés & un passé
que leurs ainés et par conséquent moins « inquiets »
sir son poids, moins impatients: d’en briser les
chaines ; donc plus calmes, plus libres, avec plus
de chances d’équi..bre.

¢« D'un point de vue plus matériel, - ajoutons
que l'inflation littéraire qui a marqué toute la pé-
riode de l'aprés-guerre, et qui a duré juste au-
tant que la guerre de Troie, est finie, —~ a fini
sans nous valoir une Héléne. La httérature qui
suivra I'aprés-guerre sera donc une littérature de
déflation. Qui sait si cette déflation sous toutes
i ses formes ne préparera pas une espéce de classi-
cisme nouveau ? La déflation favorisera-t-elle la
qualité 3 Ou bien les chances de qualité étaient-
elles accrues naguére par cette inflation qui pou-
vait paraitre unc sorte de prodigalité des germes,
1et d'appel fait & tous les talents ? A ces points
1 d'interrogation pour réponse, reconnaissez que ma
vocation était celle d’enguéteur plutét que d’enqué-
!y

(A4 suivre.)
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