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s de lémancxper de cette tache. /’

ts auteurs, qui auraient dii étre mieux m;p';'es comme
, ont dénoncé Dickens comme un fauvre tripoteur,
totalement insensibles & sofi génie créateur, qui
est le don le plus Bwlant qu'un romanciér puisse posséder. En

somme, la seule chose Yye nous demdndons & un romancier est
qu "Il nous crée sans tréve pe}so’nnages vivants et qu'll se pas-

t que nous-mémes, et on peut
affirmer que quelle que so} ¢ sur 'avenir, ce génie de la
création restera le plus zérand don qire_le roman puisse faire a
I'humanité.
Donc, rien de poijveau dans le domaine d .(.hgan Il n'y a de
t

nouveau que leg’s methodes, la techmque, les artifices du dialogue,

do¢ merveilles ont réussi 4 le faire. .
~,
Hugh WarpoLe, ™

Un Portrait
ANDRE GIDE

Quelle curieuse destinée littéraire que celle de M. André Gide! Elle
I'emporte en détours inattendus sur la carri¢re d’'un Marcel Proust ou d'un
Paul Valéry. Pendant les vingt premiéres années de sa production, tandis
qu'auprés de lui ses plus proches amis bénéficiaient d’une gloire rapide —
Pierre Louys, son camarade d’adolescence, devenait 'auteur célebre d"Aphro-
dite, et Francis Jammes, I'ami de 1 trentiéme année, poéte incomparable du
Deuil des primevéres, était admiré sans retour — il demeura méconnu sinon
absolument inconnu.

Un peu avant la guerre, cependant, un petit noyau d'écrivains se formait
dont André Gide était le cceur. De ce cercle composé des plus distingués
esprits de cette époque, la Nouvelle Revue Frangaise devait naitre, et, par
elle, I'influence d’André Gide se répandre. Mais il fallut attendre jusqu’en
1920 pour que I'i importance de 'auteur de Saiil fiit reconnue.

D’avoir cheminé si longtemps sous 'onde, sa séduction en avait acquis
plus d'étrangeté et de pouvoir. André Gide trouvait sa place, tout & coup. 1l
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apportait apres les années désordonnées de la guerre la parole de délivrance
des Nourritures terrestres. 11 se vévélait le pére de cette littérature « d'évasion -
qui devait étre si florissante. » Ne me suis pas », conseillait-il. Mais sa voix
¢tait si troublante qu'on ne pouvait pas s'interdire de le sujvre.,

Son influence cependant ne dépassait pas les cénacles. Pour qu'un public
plus large conniit son cuvre, il lui fallut recevoir, a droite, les attaques
orthodoxes de M. Henri Massis, 4 gauche, celles, plus libérales, de M. Henri
Béraud. André Gide connut alors la situation de I'écrivain plus célebre par
le blame que par la louange.

La maladresse de ses adversaires aidant, il devait sortir de tout cela
victorieux. On le lut davantage. On attend avec impatience aujourd 'hui un
nouveau livre de Gide. Son influence méme tendrait a se stabiliser, & s’em-
bourgeoiser, si la mobilité¢ d'esprit d’André Gide ne renouvelait & chaque
instant le probléme qu'il pose.

Cependant, la question n'est pas encore entendue. Certains le tiennent
pour le meilleur, et d'autres pour le pire des écrivains frangais. On Pappelle
= le retors », on lui reproche ses coquetteries, on lui impute & crime son
instabilité. Comment tracer le dessin d. cette figure insaisissable? André
Gi’» lui-méme avoue qu'il se déconcerte, Mais n’a-t-on pas deviné quel
grand caractére était cet homme dont le souci constant reste d’équilibrer sa
vie, aujourd’hui ot I'on parle de la sérénité « gidienne », la rapprochant
de la sérénité « geethienne » ?

Il est né le 22 novembre 1869, a Paris, dans une famille de grands hous-
geois protestants. Son pere, uzétien, était professeur a la Faculté de droit;
sa mére, Normande, appartenait & une famille de vieille tradition catholique.
A ce propos, il demandait 8 Maurice Barrés : « Ot voulez-vous que je m'en-
racine?s On a tiré de ses origines et de 'atavisme double de son sens moral
et religieux, des explications & son « inguiétude » intellectuclle. Lui-méme s'y
est prété. Il n'est pas impossible qu'il leur doive de n’avoir jamais été I'homme
d'un moment unique de la vérité.

Son enfance dailleurs s'écoule tour 4 tour en Provence et dans la
campagne normande. I1 prend de I'une 'amour de la grandeur et de la sérénité
antiques, de l'autre une passion un peu trouble pour ce qui se cache, se
dissimule, « ment », et dispose au commentaire circonspect. Il a délicieuse-
ment parlé dans Si le grain ne meurt des années d'enfance qu'il a passées &
La Roque, en Normandie. On voit le jeune Gide se griser du plaisir si peu
protestant de se rouler dans le foin des granges, picher la truite comme un
petit paysan, se constituer un herbier comme Jean-Jacques, enfin mener une
existence mystérieuse a laquelle les grandes personnes ne peuvent prendre
part.

Ses humanités sont faites en grande partie 4 'Ecole alsacienne. Mais il
pense devenir musicien. Il travaille le piano avec acharnement, souhaite
presque d'étre un virtuose. Sa famille sans s’y opposer ne le permet pas.
Mais que cette passion est profonde! Un jour, & travers la porte de I'appar-
tement de son professeur, il entend un éléve plus habile que lui jover sans
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accroc une Novelette de Schumann. Le désespoir le prend de jamais parvenir
a une telle perfection technique et il pleure, dans l'escalier, assis sur une
marche. Aujourd’hui encore, nul ne peut se vanter gu'André Gide ait joué
pour lui. Il n'approche le piano que lorsqu'il est seul, pour lui-méme. Il
joue une phrase de Chopin, la répéte, la précise. On nc peut I'entendre que
derriére une porte et quand il devire unc présence il ferme I'instrument.

Mais la poésie s’empare de lui. Avec Pierre Louys il fréquente chez
Mallarmé et chez Hérédia. Il publie les Cahiers d' André Waller ot se con-
fesse son dme de vingt ans, éprisc de lyrisme et de contrition. Cela lui vaut
les suffrages de Maetrrlinck, de Henri de Régnier, de Mallarmé. 1l sem-
blait que son navire dit bien partir. Alors il le pousse sur les eaux du
Symbolisme — il y vogue cependant un peu en marge.

En vérité sa grande expédition poétique aura été ie voyage qu'il fit en
Afrique du Nord avant la vingt-cinquiéme année. La, les derniers liens que
constituaient son éducation protestante, ¢t qui I'entravaient, temberent. 1l
connut l'ivresse et la facilit¢ de vivre. Pendant longtemps, de Blidah a
Biskra et de Biskra 2 Touggourt, il promena son émerveillement et sa jole.
Il s'installait dans de méchantes chambres d'hétel, v faisait venir un vieux
piano et ne vivait guere qu'avec les indigénes.

Mais se pouvait-il oublier dans des délices trop tendres? Chrétien
toujours, il fallait qu'il se déchirat de scrupules, quitte a offrir en cible a
son itmperceptible et profonde ironie, le spectacle de son déchirement, Il
écrivit Saiil qui montre le danger de s'abandonner a soi; et la croix qu'il
porte, Hl la railla douloureusement en écrivant Promdthée mal cnchainé et
Paludes.

Ce combat entre ces deux inconciliables parties de lui-méme dure encore.
Mais pour établir son équilibre il est parvenu a s’abstraire de la luite. 1l
regarde en lui-méme, d'un il clair et ne se trouble plus de ce qu'il y trouve.

Plus tard il écrivit dans la Revue blanche, I’ Ermitage, le Mercure de France.
Il s’y manifesta I'un des plus rares cntiques de ce temps. Mais aprés la
publication de L'Immoraliste, le retentissement en fut si nul qu’il se
découragea. Pendant de longues années il ne publia rien. 1l hu fallut pour
reprendre Ia lutte ce vegroupement d’amitiés qui préluda a la fondation de la
Nouvelle Revue Frangaise.

Aujourd’hui il habite surtout son domaine normand, & Cuverville.
On le représente «'une sévérité de quaker alors que sa jeunesse d'esprit et
de cceur s'intéresse & tout. A la campagne c'est un grind propriétaire — au
sens le meilleur du mot. Il y assure chaque jour sa culture, qui est grande, de
littérateur et de naturaliste. Il est hospitalier, d'une grande civilité, mais
sans aucune roideur. Ne peut-on voir parfois André Gide se rendre avec ses
amis et les enfants de ses amis 4 la plage d’Etretat, toute proche, dans des
parties ott il ne fait assurément pas figure de pasteur. i est vrai qu'il n'aime
pas « le monde ». Mais il est curieux des hommes. A ce propos, comment
mieux dire que lui-méme, d'ailleurs, dans son dernier livre, Divers: « Je
demeurais, je demeure encore, interdit, dés qu'il s’agit de hiérarchies, de
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préséances; toujours prét & céder le pas, 3 me soumettre, & m'excuser, Et
sans doute cette inclination naturelle de mon humeur fut-elle encouragée
par les préceptes de 'Evangile — que je prenais, que je prends encore au
sérieux, A la lettre — qui fagonnérent a ce point ma pensée que je ne prends
au sérieux rien d'autre; que les applaudissements, les décorations, cs
honneurs n’ont & mes yeux qu'un prix dérisoire; que les faveurs me génent,
les avantages m'interloquent, les priviléges m'humilient, comme ils font
nécessairernent & ceux qui tiennent pour vérité ces paroles « Mon royaume
n'est pas de ce monde... les premiers seront les derniers »; et Gui mettent
en pratique ce précepte « Si quelqu’un prend ta robe, donne-iui aussi le-
manteau, »

Lessing disait : Je donnerai un soufflet & qui m"zppellera grand homme!
Mais de nos jours n'est-il pas rare de voir renoncer aussi simplement a la
condition pourtant enviée de « grand écrivain »?




