

THÉÂTRES

LA SOIRÉE THÉÂTRALE

« La Mauvaise conduite » au Vieux-Colombier

Ah! Ce ne fut pas un spectacle ordinaire!... M. André Gide était dans la salle. On ne le rencontre qu'aux répétitions du Vieux-Colombier. Il était assis là, au milieu de nous; il souriait avec simplicité. On le vit même rire, d'un rire silencieux. Riait-il de la pièce de M. Jean Variot, inspirée des *Ménechmes* de Plaute? Tout est possible, de la part de ce mystérieux... En passant près de lui, les gens qui ont lu *Jugements*, de M. Henri Massis, reniflaient doucement... Mais ils ne sentaient point l'odeur piquante du soufre, qui n'eût point manqué de leur chatouiller les narines si vraiment M. Gide était un démon, quelque Azazel, quelque Samaël ou quelque Samiexas venu en touriste sur la terre... On examinait beaucoup M. André Gide, à la dérobée. Son front nu n'était point cornu; ses souliers n'étaient point fourchus; et l'on ne peut rien voir de plus rassurant que son petit chapeau de taupé chamois... Même, à travers les hublots épais des lunettes, des éclairs de malice, d'ironie gentille venaient de ses yeux sombres... Sombres comme une eau orageuse...

Il y avait aussi M. J.-H. Rosny aîné, qu'on ne rencontre pas davantage. L'historien de l'âge de pierre allongea, à l'entr'acte, avec des gestes prudents, son pardessus et son parapluie sur les bras du fauteuil. M. Lucien Descaves parlait du prix Goncourt à l'oreille de M. Boissy. M. René Benjamin souriait d'un sourire étroit et applaudissait sans bruit aux rudes et véhémentes plaisanteries de M. Variot (d'après Plaute). Et M. H.-R. Lenormand, homme grave, semblait vraiment s'amuser... Tout le monde le remarqua.

On remarqua également les cris extraordinaires que tire de sa gorge la comédienne chargée du rôle de Mme Ménechme. Ces cris de cacatoès révolté éveilleraient des morts. On admira les faux nez que, pour se ressembler plus sûrement, les jumeaux Ménechme et Sosiclés se posent sur le visage; ils sont recourbés et monumentaux. On ne peut les comparer qu'aux becs bien connus du *bycanistes cretatus*, du *bucorax* et de l'*aracari*, les plus « nasica » des oiseaux... La courtisane Erotie et ses jeunes esclaves n'avaient point de masques, heureusement. Etrange humanité, où les hommes sont hideux, et les femmes ravissantes.

Ces remarques diverses firent passer le temps. Les entr'actes furent courts. On ne nous laissa pas le temps d'échanger des impressions. Un regard... Un soupir... — F. D.