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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE | W__.

André Gide : Divers, Editions Gallimard. —nmmnaw André
Gide, ¥ditions R.-A. Corréa. — Edouard Martinet : André Gide. L’ATibnr
et 1a Divinité, F.djtions Victor AtHRger = s apne *

Indépendant? Le mot court les rues, la chose est rare.
Une évidence m’est apparue depuis longtemps : toute attitude
philosophique comporte des styles fort différents, et la qua-
lité du style est peut-dtre ce qui compte par-dessus tout.
L’attitude épicurienne de France codtoie gentiment Vinsi-
gnifiance. La vie est une aimable promenade, il n’est qu'a
cueillir les baisers et les fleurs .avec des gestes élégants.
Quelle différence lorsque vous évoquez la quéte du plaisir
que vous propose Epicure! L’apreté des choses n’est point
omise. La vie n’est pas une églogue oil de tiédes souffles
effenillent des bosquets de roses. II s’agit d’avoir tant de
passion pour la volupté gqu’on puisse défier I'épreuve.
L’homme de plaisir est capable de vivre en joie dans le

o taureau de Phalaris chauffé au rouge! Quelle couquete la
" volupté’ d’Eplcure' «Philosophie idyllique et heroique ¥, a
C . dit Nietzsche. )

. Consacrer sa‘vie 4 une cause une fois. pour toutes déclarée
I " vraie, boline ¢t sainte, peut étre le fait'd’un esprit médiocre,
o muni de’larges ‘ceilléres ! Se vouer 4 la méme cause alors
qu’on voit les bases fragiles de toute vérité, les idées les plus
hautes mesquinisées par les hommes. qui les adoptent, et
ﬁnalement dénaturées par leur réussite meme, ~— le cas est
tout autre ! Celui qui voit clair dans le ]eu décevant des
idées et de la ie et se fait chaque soir une foi neuve a
force de courage; cehnﬂ qui juge Pexistence une partie 2
Yavance perdue et s’impose cependant une belle attitude
de fidélité quand méme & un grand dessein, — un tel homme
donne du style au mot servir !
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Indépendance, cela signifie pour la plupart des hommes
‘abandonner- au caprice des désirs incertains comme des
:uillages balancés en tous sens au gré de la brise qui passe...
ais « lindépendance d’oiseau » d’un Niectzsche ne com-
‘orte-t-elle pas dures obligations et apres luttes?

Et ainsi je demeurai toujours indépendant. Je le resterai aussi
ongtemps que durera ma wie, et méme dans l’au-deld, car j'ai
1is mon espoir dans les étoiles.

. Qui donc s’exprime ainsi? C’est Geethe lui-méme, “Tout
¢ sublime de la phrase est dans ces quelques aots : « car

42l mis mon espoir dang les étoiles ». Toute vié suppose

' espoir, mais Pindépendant de grande espéce ne peut trou-
ver son espoir que dans les étoiles ! A ceux qui entendent
les indicibles résonances des mots de saisir la portée d’une

s

telle -parole et qu’ils songent encore a un autre mot de ce

" grand indépendant : <« J’ai appris a desespérer.

On pourrait considérer la vie de Nietzsche comme la tra--
gédie méme de PIndépendant de grand style. La parcelle
de feu divin audaciecusement arrachée aux régions inferdites
‘doit se payer par une mise hors la loi qui ne souffre ‘aucun
alliégement. Un Nietzsche a vi 4 plein la ‘tragédie” dont il
€tait le héros. Son indépendance de Titan chercheur, un a
un rompt ses liens avec Phumanité. Les terribles soirs de
sanglante solitude s’abattent sur cet homme. Rejeté de I'hu-

,manité, il lui faut se mettre au rang-des dieux. Quun homme
“a dit souffrir pour se réfugler parnu les dieux I':

Bien- souvent, elle: hanta mon esprit la: tragédle idéale-de
mdépendant de grandc espéce. I co "mence par: se méler

. aux autres hommes, mais il ne'tarde pas & sentir sa différence..

. Leurs bonheurs ne sont pas les siens, leurs-réves lui. sont sans

charme et ce qu’ﬂs poursuivent &prement hii semible vain...
II s’apparait étrange a-lui-méme et sa différence par: ins-
tants le grise et par instants le tourmenté. Le sentiment

. @étre_ un homme a. part, né-pour une mission particuliére
. et neuve, s’implante en lui. Qu’il laisse parler son. :‘ime pro-.
~ fonde, et les homimes sentiront.quwun préc1eux message leur

est apporté. Hélas.! le message n’éveille aucune sympath1e.
Un ton de voix inaccoutumé inquiéte et semble injure aux
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choses fmmiliéres et consacrées, On eroyait apporter_ dd
paroles de vie, mais ces parvles de vie apparaissent comn
des blasphémes. La solitude se fait plus épaisse.. Le sent
ment d’étre un maudit, un « hors la loi », s’installe dar
Pesprit. Deux issues : ot s’enfoncer chaque jour un peu mieu
dans la solitude et ne plus parler quen paroles brisantes
étre la voix qui clame dans le désert & Pintention des étoile
ct des siécles a4 venir, ou rester parmi les hommes, Prendx
un masque. et parler en paroles enveloppées... :
Je me souvnens d’avoir écrit sur Sfendhal :

*Je PappeHle un franc-treur de 1z culture; cette eatégart
Fhormmes est Ia seule & exprlmer cettaines vérités. i

Au]ourd’hm M. Ramon Fernandez écrit :

Que dire de Gide qui fait de ¢et &tat de frame-tireur sa pterma:.
nente raison @’¢tre, gui, poussé, par Popinion aw premier romng d{
Tarmée littéraire, en refuse la servitude et s *arrache les galons don(
on le décore? Un écrivain illustre qui ne veut point d’une grand¢
carriére. : sxtuatmn rare en France i

Je sais qu’il est de bonnes raisons pour jeter la pierre é
M. André Gide, et cependant, je serais étouné gu'on pu&ssel
méme si on le combat, ne pas admirer son dédain de Popis
nion; sa hardiesse 4 la braver, son mépris. pour: les récoms
penises officiefles oi une exirnordinaire Tésistatice anx pres-
sions-de Pextérieur- qw'il ne vewt pas accueillir: :

Dans quelle mesure M. André-Gide incarne-+-il ou n’; i
carne-t-il pas' Pindépendant de grand style, dans quelle me-
sure-en a-t-il connn la tragédie, je laisse vos esprits s’ exercer -
sur- cette questxon yTrs,gcdxe dailleurs ne signifie pas m- ’

: qnmtude. M. Gide se d?éfend d’étre. un inguict; ses change~

ments. d’attitudes ne sont ni indéeision ni flottement, ils tra-
duisent une complexité qui se. econnait et sacaepte. Dlre
qu'on ne veut gagner son proeés. qwen deuxiéme 1nstanc..,
dire qu'on écrit non pour Finstant, maxs pour durer; écrixe
cette phrase : -

Rien de plis Tourd, de plus ‘fmportant que cecf r mécessité dei‘

Poption entre fe temporel et le spirituel. Ea possessions de Fautre | i
trande est faite de renoneemont & celwiel. N

P
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voila qui peut attester une vue claire des renoncements
et des saerifices quimplique la situation d’indépendant!
Mais pour chercher au fond d’une ame sa tragédie secréte,
il faudrait inaugurer un genre de critique qui épie les fris-
sons entre les mots. Il faudrait 4 cté de ce qui est dit pres-
senfir tout ce qui n’est pas dit, ce qui, 4 bien le prendre, se-
rait peut-étre la tache essentielle de la critique...

«Toute la vie d’André Gide n’est qu’unc suite de libéra-
tions », affirme M. Edouard Martinet. Quels apercus M. Gide
nous donne-t-il aujourd’hui sur Pindépendance gidienne ?
Demeurer un < esprit non prévenu », c’est-i-dire un esprit
qui w’a point tranché les questions avant de les examiner;
ne pas prendre son parti de dénommer vérité ce convenu 3
quoi Ihabitude donmne un aspect d’évidence; n’étre jdm’ais
lié par son passé; -savoir a tout instant partir & neuf; ne
rien considérer comme soustrait i I’esprlt d’examen; ne
jamais se croire arrivé 4 son but; étre foujours prét a tout
remetire en question; se tenir dans Pattitude de perpétuelle
recherche; refuser de se classer une fois pour ‘toutes patihi
ceux qui suivent ou parmi ceux qui s"opposent' refuser
de « vivre insincérement » et se meﬂer dés « complalszmces
crivers soi-méme »,- voild em gros le tableau qu'esquisse
M. Gide de sa vertu d’indépendatice;. . est i "peine besoin
de vous dire que les détracteurs de M. Gide; et ils sont
nombreux, ne voient pas tout 4 fait M. André Gide comme .
il se voit lui-meme! Mystére de Ia connaissdfice de nois-
memes! Qm juge bien? Celui qui c’examme du ceux qm,

] l’etud1ent 'de Pextérienr?

Dire qui je suis, éerit M. André Gide? Cest siinpl,c H:1 pcu.prés
le contraire de ce qu’on me voit. ; .

Parler de Iindépenddnee gidienne nous conduirait 4 mettre
en cause ¢e qu'on pourrmt nommer: plus ou ‘moifs exacte-
ment son individualisme. Avant de juger sur ce pomt que ‘
de nuances 4 envisager ! Je sais ‘bien ‘que M. André Gide
a parlé sans respect de la famille. « Cellufe sociale ¥, dit-on
de la famille, « régime celulaire », réplique M. Gide - Je
sais bien que M. André Gide a accmeilli avec: wr sourire heu-
reux Pexpression de Palamte : ¢ athéisme social :, -+~ 1RaiS

+
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je sais bien aussi que son individualisme est essentiellement
aristocratique. Individualisme & haute tension qui s’adresse
au petit nombre de ceux que Nietzsche dénommait « les
créateurs de valeurs » et qui leur demande de s’offrir en
proie a Vaigle qui les dévore !

Je ne m’inquiéte pas de voir M. André Gide affirmer que
son but est d’inquiéter. Il y a longtemps que Socrate se
vantait d’étre un taon qui ne cessait, 4 coups d’aiguillon,
d’arracher les esprits 4 leur paresse; je ne m’inquiéte pas
outre mesure de ce qu'on nomme les audaces de pensée de
M. André Gide : Platon affirmait que le penseur doit tout oser;
je dirais méme que la sollicitude de M. André Gide pour tout
ce qui est nouveauté contredit beaucoup moins Pesprit de nos
classiques qu’on ne se imagine.

<1l me Taut du nouveau, n’en fikt-il plus au monde »! Qui
parle ainsi ? La Fontaine...

Aussi bien, ma sympathle ou mon antipathie dépend peu
des idées d’un écrivain, M’xmporte avant tout la qualité des
attitudes qu’il dessine dans ses idées. Un homme qui pense
d’une maniére contraire 4 la mienne sur toutes les questions
-me parait i Poccasion plus prés de moi que tel homme qui
partage mes opinions. Si M. André Gide me trouble, ce
n’est pas pour les raisons communes. Il me trouble parce

v que, toutes réserves faites sur la manidére dont son ceuvre
peut” étre appréciée, il est Pécrivain qui enire tous avec
constance a fait sa tiche, celle qui était une"*néceSsité de

- -sa- nature. et ~que nul- autre - ne pouvaxt faire 4 sa plaee. Je

sais bien que M. André Gide a bénéficié- de ce que Renan
appelait une ¢ indépendance de situation ». L’exemple ce-

pendant vaut d’étre médité... Je ne peux penser 4 M. André.

Gide sans ‘me poser cette questlon + ¢ As-tu été suffisamment
courageux. pour définir A toi-méme ce qui est ta tache propre
et ce qui ne Pest pas! » Bizarrerie de ma nature : la lecture

d’un livre m’incite beaucoup plus a me critiquer m01-méme~

qu’h critiquer l’eénvam. M. Gide me contraint 4 m’interroger
sans ménagement. Je lui en sais gré.

Ou cet indépendant, qui blime les ceuvres.entreprises en- -

vue du suceés, prend-il son point. d’appm? De sa vie de
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penseur et d’artiste, il a fait une interrogation jamais lassée:
de lui-ménie. 11 pense quun esprit vigilant et sans complai-
sance peut faire en lui de curicuses et capitales découvertes.
11 pense que les plus fécondes richesses se découvrent dans
les parties du moi quon craint d’examiner. Chacun porte
en lui des terres moins cxplorées et plus difficilement péné-
trables que les iles lointaines ceinturées de réeifs. Jusqu’oty
peut aller la sincérité dans Vexploration du moi ? Difficile
question. On glorifiait autrefois les héros qui purgaient un
pays de ses monstres, mais c’est au fond de nous que sont les
vrais repaires de monstres. Il est des monstres intimes que
nul n’aménera jamais a la lumiére. Heureusement que dra-
mes et romans nous permettent de licher nos fauves plus
facilement qu’une confession directe. M. André Gide a cer-
tainement senti que le plus secret, le plus indicible d’une
confession ne peut se faire qu'indirectement au moyen:de
la création artistique. Un Montaigne n’a pu tout dire de lui-
méme dans ses Essais. Quelques personnages de.drame et
de roman lui ont manqué pour donmer vie & ce que tout
homme porte en son a4me : la scélératesse intime de Péire
humain. Ne vous étonnez pas trop. Un prédicateur du
Xvi siécle, qui peignait 4 merveille les pires vices se vit
demander oir il avait pris une telle expérience. <« En moi»,
répondit-il.

Au service de son dessein, M. Gide eiprloie les moyens
les plus variés. Tout étre qui se penche sur lui-méme
entend la priére.et-la. plamte, Yessor de vie et la-vie .
en lamentation sur elle-meme. Voﬂé qui engendre dans l'ceu-
vre de M. Gide toute cette part que je ‘dénomme le chant
Deuxiéme’ moyen . d’expnmer le' moi : la_narration dlrecte
d’une tranche de vie ou confession. Troisiéme moyen :re-
cherche: des problémes de sa propre conscience ; ils forment
la matiére des traités. Quatriéme -moyen : par Tentremise
de- <la- création artistique, et, en particulier, de la création
romanesque, faire vivre ses conflits mtlmes et les expulser
de soi.

Toute ceuvre de Gide, dit M. Edouard Martinet, natt d’une atti-
tude de critique : elle n’est que le - développement d'un conflit
d’idées.
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Mais n’est-ce point le hardi penseur milanais Silvio Tissi
qui a dit : « Interroge-loi comme critique, et tu te découvriras
poéte. » Pour M. Gide, le grand romancier est ’homme qui
posstéde en sa conscience une riche pluralit¢ de personnages
et une ample gamme de conflits. En lui, il trouve les person-
nages de ses romans et leurs luttes. L'observation ne fournit
que 'apparence extérieure de réalité.

Soumission & Dobjet, disait Théophile Gautier. M. Gide
accepte son moi, qui est la matiére de son ceuvre tel qu’il’
est; il fait preuve a son égard d’une soumission absolue. Si
la vie est pour M, Gide un moyen de connaissance de son
moi, la méthode est tout indiquée. Pour connaitre, il faut
évidemment se soumetire 4 ce qu’on veut connaitre. Et peut-
étre M. Ramon Fernandez n’a-t-il pas tout & fait tort de
parler d’attitude scientifique 4 propos de M. Gide. Une don-
née capitale 8’impose d’abord 4 M. André Gide : son extrémo
diversité. 11 n’est pas un, il est une foule d'étres différents.
Il se place ainsi lui-méme dans une famille d’esprits : celle
des natures multiples. Famille trés intéressante et qui méri-
ternit un attentif examen dans ses représentants les plus
qualifiés. Famille qui a ses problémes et ses drames propres.
Un La Fontaine, il ¥ a longtemps. déja, avait pris conscience
de sa nature d’homme divers et il sentit vivement gqu'une
telle nature est tout ensemble une infériorité et une supé-
riorité, 11 sentit qu?gil lui était impossible de se faire 'homme
d’un seul genre, il sentit que sa nature le contraignait aux
tentatives les plis variées et qu'il risquait par le fait méme
de cette dispersion de ne pas atteindre aussi haut qu’ﬂ pou-
vait prétendre. Qu'est-ce que la Fable de La Fontpine? La
solution que trouva. cet homine multiple pour utiliser dars
un mode unique de-création son intime diversité ! Guethe,
en qui les natures multiples peuvent saluer 1éur type le phis =
accompli, a connu dans l'ordre artistique les problémes et
les drames de 'homme multiple. Il insiste sur le devoi%'
de concentration. Pourquoi ? Parce qu’il avait reconnu dans -
Pémiettement et la dispersion le danger majeur de sa nature.‘
Un Diderot et un Voltaire prennent résolument leur parti
de cette tendance 4 Ia dispersion et aux réalisations variées ;
ils s’effeuillent au gré des circonstances, en journalistes de
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grande classe. Comment tirer parti de sa diversité? Comnment

" n’en point patir? Chacun des représentants de cette famille
d’esprits cherche la solution de ce probléme. Un Sainte-

" Beuve, qui cofinalt fort bien sa maultiplicité, ne cesse de
malaxer ce genre secondaire qu’est la critique pour y
insérer lc physiologiste, le poéte et le romancier qui vivent
en lui et n'ont pu se donner carri¢re. Un Wagner a failli
périr corps et biens, déchiré par sa multiplicité.

La jeunesse de Wagner, nous dit Nietzsche, est cclle d’un dilet-
tante avec des talents multiples qui n’arrive A rien.

Mais quand cette immense nature a triomphé de ses périls,
elle s’épanouit dans Pampleur et la force d’une maniére que
Nietzsche caractérise ainsi: « Le génie de Wagner est une
forét qui se développe.» De nos jours, un Papini, ayant
connu sa multiplicité et ses contradietions, va résolument

Y

d’'un péle & Pautre de sa nature, a tel point qu'on a pu le
définir « un perpétuel contradicteur de soi-méme ». ’
A son tour, M. Gide se connait dans sa diversité et dans
ses contradictions. 1 est foule, il s'accepte comme foule, et
vefuse de préférer; 'un de ses personnages iniérieurs. Ii
s’accepte divers dans le moment présent, et il s’accepte dans
le temps comme une diversité en devenir. Trois conséquen-
ces en résultent : 1° je refuse toute opinion; 2° je refuse
Y'scte qui engage 4 fond tout Pétre; 3° mon avenir reste indé-

- terminé, imprévigible et ouvert a toutes les surprises.
M. André Gide sait que ses nombreux personnages inté-
' rieurs s’opposent vivement les uns aux autres. Il le sait si
"hien qu’il met ces conflits & la base méme de son activité
- créatrice. Pour lui, Peeuvre d’art nait précisément des
. conflits aigus qui s’affirment dans une Ame multiple. 11 re-
i prend le mot de Nietasche : ¢« On ne produit qu’a condition
! détre riche en antagonismes », et il découvre le génie de
i Dostoiewski dans < Pextraordinaize richesse d’antagonismes

{ qui vivait en lui».

. Le spectacle de cette force solitaire, qui prend son point
Ed’appui en elle-méme et se déyeloppe selon sa loi a Pécart
. des grands mouvements de notre époque, ne peut manquer

" de fixer la curiosité.
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