TN

o

480 CAHIERS DU SUD

ANDRE GIDE, par Ramon Fernandez (Corréa).

Ramon Femandez situe d'abord ce « franc-tireur » qui,
se dérobant sans cesse a sa définition, entend justifier son in-
cohérence, et porte, & travers ses démarches successives, le souci
d'une sincérité sams condition. Il montre cet éternel adolescent,
reconstruisant pas & pas la vie humaine, et dressant 3 chaque
étape la carte des lieux : d'abord enfermé en soi, puis rendu
a la vie par le penchant méme qui I'isole, prenant conscience &
la fois de sa santé et de sa singularité, revendiquant sa place au
soleil, en défense dés lors contre les vérités admises, et conduit
tout a la fois par son tempérament particulier et une curjosité de
naturaliste 3 1"observation des cas individuels, 3 1'étude des ex-
ceptions révélatrices, et aux multiples expériences, ol ne I'abon-
donne jamais 1a lucidité critique d’un esprit non prévenu. Docile
a teus les appels anthentiques de ses seas et de scn dme, prompt a
se déraciner sans se renier jamais, préoccupé d'opposer A la mora-
le traditionnelle une morale vivante et mouvante et contraiat, pour
rester fidéle & son moi ondoyant et divers, de ne jamais se con-
former & soi-méme, comment ne serait-il pas le non-conformiste
par excellence ?

Ces vues éclairent I'évolution de Gide « faisant du symbo-
lisme comme on fait ses gammes » s'incarnant en cet Andié
Walter dont I'dme s'épuise & se détacher de la chair et ne saisit
du monde qu'un systéme de correspondances, puis, rompant avec
ses attaches chrétiennes, tout adonné, dans ses Nourrilures, a
son éducation sensuelle, décrivant dans Paludes sur un  mode
saugizny la disponibilité pure, et dams les Caves I'acte gratuit.
Ses nouveaux thémes sont posés: des contraintes de sa jeunesse i
sa liberté nouvelle, il o'est plus & Gide que d’osciller sans cesse,
en ces notes et en ces récils oli il approche peu a peu du roman.

« Le romancier est un Dieu qui dispose de la diversité du
monde » Gide a pris au cours de cette progressive élucidation de
soi-méme et du monde la conscience d'une multiplicité que le ro-
man lui permettra d’exprimer simultanément. Ainsi s’achévera son
installation compléte dans la vie. Encore les Faux Monnayeurs
seront-ils moins le roman pur qu'il envisage, que le drame de la
création romanesque, un roman critique illustré par des créations
vivantes.

Clest avec une lucidité franche et loyale que Ramon Fer-
nandez traite le chapitre de Corydon. Rien de commun entre
Proust et Gide: Proust est le peintre des tristes inversions, Gide
exalte un penchant « natwel » qui trouve dams 'allégresse de
la chair satisfaite, une preuve suffisante de sa légitimité. « Que
chacun, tel que la nature I'a fait, tire le meilleur parti de soi-
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méme ». Et Ramon Fernandez met admirablement en lumicre
I'influence de ce penchant sur la destmée de Cade : une con-
tinuelle défaite de 'homme devant I'afiolescent le contraint &
rajeunir sans cesse, et sa fidélité méme a !'adolescence, 1'obli-
geant a changer d’amour, lui impose um perpétuel renouvellcment.

Cet individualité généralise scn propre cas et se souvenant: de
son enfance engcncée confond la liberté et la libération. Clest
Pivresse des commencements qui I'enchante et la convalescence;
poreuse 3 I'univers. 1l ncus prepose le salut par « I'estrange-
ment » : commencer, c’est vivre, continuer, c'est s'éoigner de la
vie. Se délivrant cies habitudes, Gide entend se déciviliser, reve-
nir aux sources. Il recherche méthodiquement 1'acte spontané,
il met la reflexion au service de la gratuité.

Cepcndant le climat  de sa jeunesse puritaine ne cesse pas
d’exercer sur lui une attirance nostalgique, 1 oscille entre le
christianisme et le paganisme, entre la fiddlité morale et la pas-
sion de vivre. Non qu'il soit tourmenté par une inquiétude mé-
taphysique. C'est par mimétisme et par sympathie qu'il renou-
velle des expériences chrétiennes. Mais il refuse de sacrifier la
nature aux exigences de Dieu. Il tend 3 dissocier de tous les ar-
tifices et de tous les faux-semldants qui le dissimulent, I'homme
véritable. )

Jai tenté d'amalyser ce livre; et je s1is ce qu'une telle entre-
prise, s'agissant d'une ceuvre ol les nuances n'ont pas moins de
prix que les thémes, comporte de grossitre smmplification. Mais
le moyen d’aborder un ouvrage critigue sans essayer d'en faire
un loyal exposé, dont on souhaite qu'il ne dispense ni ne détourne
de la lecture méme, mais bien plutdt y incite.

Ramon Fernandez a souligné la révolte premidre et les os-
cillations qui ont suivi. Sommes nous d'accord sur la courbe mé-
me de cette carritre intelleciuelle, sur cette succession logique ¢t
passionnée ? An’ré Walter refusait 1a chair : elle se venge par
P'obsession puis se gorge des Nourritures, que Fernandez com-
pare joliment & ces confitures arabes, dont les délices écceurent
un peu. « Aussi bien, dés Saiil, apercevons-nous la déchéance,
P'évanouissement de la personpalité, qu'entraine la non-résistance
aux blandices ». Et je ne vois ni, dans I'!mmoraliste I'apologie de
I’égocentrisme, ni, dans la Porte Etroite, celle de la samteté,
mais dans le premier de ces récits « ce fruit plein de cendré
amére », le danger de 'individualisme outrancier, dans I'autre,
la sublime tromperie du mysticisme, oti s’acharnait André Wal-
ter, cit s'exalte Alissa. Ni le moi, ni les autres, mi I'Ame, ni le
corps ne se laissent impunément oublier. Mais Gide, en se déli-
vrant des personnages contradictoires qui I'habitent, n’entenid pas
nous donner une legon de sagesse moyenne.
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S'il est en quéte d'une discipline, c'est 3 condition qu'elle
ooncilie sans les mutiler les diversités qui sont en lui, et qu'elle
Jes domme sans les abolir. « Gide, écrit Ramon Fernandez, n'a
Jamais rencontré de héros cornélien, lesquels d'ailleurs, ne I'in-
téresseraient guére. » Je n'en suis pas si sir. Alissa n'est-elle pas
une sceur mystique de Chiméne? L'Immoraliste n'implique-t-il
pas la nécessité d'une contrainte ? Et n’annonce-t-il pas I'(Edipe
de Gide, cet (Edipe de Corneille, cherchant i jouir de son dé-
sespoir méme, et prétendant échapper aux Dieux, par en haut?

Cet (Edipe, Ramon Femnandez a raison d'y voir une syn-
thése de la destinée Gidienne; mais il n’en marque pas, sem-
ble-t-il, les traits essentiels ; il ne suffit pas de mépriser les mas-
ques, de commencer sans cesse, de ne jamais s'endormir dans le
bonheur, de rejeter tout poids mort ; il faut encore se dépasser
en prenant élan contre soi-méme, ou ticher, au prix de sa souf-
France, d’apporter aux hommes du bonheur, guidé par la raison
et la pitié. Et la Préface de Vol de Nuit ne vante-t-elle pas
« ce surpassement de soi qu'obtient la volonté tendue » ?

Ainsi Gide rétablit la notion d'une cootrainte ou d’un devoir.
Mais il ne s'agit pas d'un ondre venu du dehors ou descendu des
cieux, ni de Nous vaincre en étouffant une part de 1ous-mémes.
C'est de la plénitude de 'étre qu'émanera cette discipline, c’est
sur la plénimde de |'atre qu'il Iui faudra prendre appui. Ce
devoir dont il s'était affranchi, le voici réintégré, mais tout hu-
main, sans impératif religieux ni social, imposé par 'individu a
soi-méme.

Coutbe harmonieuse, ol se fondent le doute méthodique de
Descartes, 1'authenticité cndoyante de Montaigne, I'exemple de
Goethe. Geethe : comment ne point constater que le méme départ
les conduit aux mémes parages > L'un et I'autre, powr leur jeu-
ne héros, choisissent la mont, et, pour eux, la vie ; I'un et P'autre
aboutissent, au deld du désondre, 3 la pleine possession de soi,
a cette sérénité qui n’est point desséchement, mais discipline de
Télan. Enrichissement, élargissement continuel, depuis le narcis-
sime du début, jusqu'a ce Voyage au Congo, jusqu'a ces lettres
olt il apparait bien qu'il s'intéresse de plus en plus, non seule-
ment & lui et & I'homme, mais aux hommes.

Je me trompe, sans doute, du moins suis-je trop souvent d’ac-
cord avec Fernandez pour me tromper toujours, et 13 méme ob
¥'ai I'air de le rectifier, je lui empiunte. Ce livie riche excite,
passionne, parfois accable. L'intelligence sy exerce avec trop
de vélocité pour ne point se complaire  ses exercices. Un esprit
que rien n'empéche se livre trop aisément 3 ume gymmastiqus
abstraite et se joue trop librement parmi les problémes, pour ne

point multiplier les difficultés. Une critique subtile, industrieuss,
arachnéenne tisze des toiles ol le lecteur est pris, et la vérité, mais
non pas toujours. Enfin, I'oserons-nous dire, Gide a condamné
« I'imsupportable assimilation de I'obscurité & la profondeur. »
Il'y a de I'injustice a rappeler ici ce propos. Les formules heu-
feuses ne se comptent point, ni les vies et les développements
excellents. Mais pourquoi tant de jargon philosophique ot suf-
fisait sans doute la langue mame de Gide, qui est celle de 1'hon-
néte homme ?
Marcel ABraHam.



