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AUTOUR D’ANDRE GIDE

(A propos d’un livre récent)

« ll eommncnca de me dire A voix basse
qu'il ne voyait pas bien 4 quoi d'autre je
m'inteéressais dans la vie qu'a moi-méme ;
que c'était 1a le propre des égoistes, et que

je lui faisais tout P'effet d'en étre un. »

André GIDE. Si le grain ne meurt.

Peu dauteurs se sont mis plus complétement dans leur
ceuvre qu'André Gide. Ses ouvrages — dont la valeur objec-
tive est tres grande el ne saurait étre niée — offrent cependant,
a notre sens, ce primordial intérét de nous dévoiler toute
entiére la personnalité de leur auteur. Or, quelle personnalité
attrayante, & la fois simple et complexe, pleine d'ombres et
de lilonnements, d affirmations et de doules, que celle de l'au-

teur de I'Immoraliste et de La porte étroite |

On a fait bien des reproches & André Gide ; bien des « juge-
ments » ont été portés sur lui qui ne lui ont pas £té de tous
points favorables. Mais nul ne peut lui dénier cetle qualité de

sincérité, qu’il a poussée parfois jusqu'au cynisme.
’ P P ]

A la suite de la lecture, faite d’un seul trait, d’une grande
partie de I'ccuvre d’André Gide, j'avais formé le dessein, il y a
déjd quelques années, de lui consacrer une étude détaillée.
Serment d’écrivain ! Il m’esl arrivé ce qui arrive souvent aux
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Paris 1931.

indécis, aux gens lents & se mcltre en marche, que le livre
que je révais a é1é écrit par un autre. Je ne m’en plains pas,
ma foi, non ! puisque la besogne est faite e1 bien faite. Cest
au livre de M. Ramon Fernandez que je fais allusion (1). Dans

(1) Ramon FEANANDEZ. — Andre Gide. — Editions R. A. Corréa,
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foncier. Nul n’aura été plus tranquillement paien que lui, en
un Age chréiien, ni n’aura éprouvé plus d’élan, de chaleur
d’ame, d’adoralion (ie motl est dans Gide) 3 D'égard de
I’ « Apollon inconnu ».

Rappelons-nous ces lignes bien caractéristique de son idéal
paien : « Je suis attiré par ce qui reste de soleil sur les peaux
brunes. C'est pour moi que Virgile écrivait : Quid tunc si
fuscus Amynias ? »

Qu’on s’en étonne ou non la source de I'inspiration paienne
de Gide est 13, comme, dans son éducation premidre, la
source de son esprit chrétien. M. Fernandez n’aime pas beau-
coup qu’on emploie ces termes : paien, chrélien, qui simpli-
fient les idées A l'extréme. Je les sais impropres, mais je les
trouve commodes pour bien indiquer les deux tendances,
dont la résultante (si jamais elles se composent) serait Pesprit
gidien. Et cela me parait plus exact que de faire intervenir,
sur la foi méme de¢ Gide, la double influence d’Uzes et de
Rouen, étant persuadé que la personnalité d’André Gide eut
conjugué en elle ces deux contradictoires influences quand
bien méme il n’y aurait eu dans sa vie ni Uzés, ni Rouen.

*
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Tels sont les deux points de départ d'ou découle toute I'acti-
vité d’un auteur sans cesse en quéte de lui-méme, et sans
lesquels rien ne s’explique de l'acuvre considérable d’André
Gide.

Cette ccuvre, M. Ramon Fernandez en a marqué le carac-
tere évolutif. C’est 13 un des points sur lesquels il voit mieux
que Dauteur lui-méme, celui-ci n’ayant jamais admis l'idée
d’évolution, source de progres.

*
* %k

Dans les limites d’un article de revue, je ne puis pas, on

le comprendra, prendre un & un les ouvrages d’André Gide
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et les étudier 3 1a lueur des idées qui se dégagent, je 'espére,
de ce qui précéde. Je ne puis que donner une vue d’ensemble,
moins de 'ceuvre que de l'auteur, je veux dire de ’auteur tel
qu'il apparail & travers son ceuvre. Eb cetie synthése serait
comme la conclusion d’un article qui n’a pas été écrit.

*
LR ]

Je me représente André Gide sous les.traits d’un faune...
Un faune protestant | Comme c'est curieux l... Il parcourt
les foréts, en quéte de tous les fruits dans lesquels il veut
mordre, de toutes les fleurs dont il veut savourer le parfum.
Toutes les voluptés, depuis les charnelles jusqu'aux plus fins
plaisirs de I'esprit, il les accueille : ce sont-1a ses nourritures
terrestres.

Je sais qu'André Gide ne prétend pas qu’on le juge sur le
livre des Nourritures terrestres, ouvrage de jeunesse. « J'écri-
vais ce livre, dit-il, 3 un moment ot la littérature sentait
affreusement le factice et le renfermé, etc... ». Non, les Nourri-
fures terrestres ne se peuvent détacher de I’ceuvre de Gide :
Elles ¢n sont, au contraire, I'essence méme, sublimisée. C’est
toute sa philosophie — telle qu’on Ja retrouve éparse en vingt
volumes —, mais, ici, philosophie et poésie se donnent la
main et la sagesse emprunte, ceite fois, le langage apollinien.

On peut d’ailleurs admettre qu’il n'y a jamais divorce entre
Gide et I'une quelconque de ses ceuvres. Jamais écrivain n'a
abordé sa tAche litiéraire avec une plus grande probité. Nul
souti de plaire ou d’étonner (ce qui revient au méme, quoique
avec un détour) ne I’'a jamais uniquement poussé ; mais le
désir de voir clair en soi-méme, la conscience de ne rien
écrire qui ne fut d’abord pensé.

Dans ces conditions, en s’élevant au-dessus des mille détails
d’une ceuvre nombreuse et variée, il est permis de chercher 3
en dégager I'idée essentielle. Quant 3 moi, ce qui me semble
résulter d’'une vue d’ensemble de I'ceuvre de Gide, c’est son
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role de contempteur de la morale traditionnelle. Son éthique
suppose la destruction de dix-neuf sidcles de civilisation chré-
tienne. Il remonte au paganisme — un paganisme attrayant,
d’ailleurs — el ne semble vouloir connaitre comme lui
d’autre culte que celui de la Beauté. Religion toute esthétique
et qui n’entraine pas avee elle d’obligation morale. « Fais ce
que veur ». Celte maxime rabelaisienne pourrait &ire la
sienne.

Mais en évoquant Rabelais, je fais fausse route, tant il est
vrai que toute comparaison péche. Rabelais est 1'image
joyeuse de Ia forte santé, du bel équilibre physique et moral.
Supposez un jeune étalon en liberté : il broute 4 son heure, il
se repose quand la chaleur du jour 'incite A la somnolence,
et le reste du lemps, il gambade, il rue, il fait mouvoir ses
muscles, heureux de se senlir sans entraves et de n'avoir pas
a4 obéir & la voie d’un maitre. Mais que celte forle joie débri-
dée — j’allais écrire, songeant toujours 4 Rabelais : 3 ventre
déboulonné — est done différente de cet amoralisme gidien,
malgré tout un peu guindé, trop voulu, trop formulé, et qui
ne perd pas comme l'auire, dans ses débats, 'antique notion
du bien et du mal ! Nul n’est moins vicieux que Rabelais, son
naturalisme demeure sain et de belle humeur. Un André
Gide, au contraire, a le gott du vice, il se plait & suivre les
belles tentations, sans oublier qu’elles sont des « péchés ».
Quel calviniste quu ce professeur de morale relichée !

Il peut sembler paradoxal qu’a une époque oit la jeunesse
éprouve le besoin de la discipline, dans I'ordre intellectuel
comme dans Vordre politique, André Gide ait été adopté,
malgré tout, comme un maitre, par cette génération amie de
Pordre.

N’est-ce pas parce que son sceplicisme ne se trouvait plus
d’accord avec les préoccupations de I’époque, qu'un Anatole
France s’est vu rejeté —— assez grossiérement et fort injuste-
ment — par les jeunes générations littéraires » On en veut A
ce démolisseur... Mais André Gide n’en est-il pas un lui-
méme }
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Tous deux sont des voluplueux et, chez I'un comme chez
l'autre, il faut placer au premier rang des plaisirs rares qu'ils
recherchent, la volupté de Vintelligence. Mais France gotte
plus volontiers ce que j'appellerai la volupté du coin du feu :
un bel intéricur. de beaux livres que I'on feuillette avec
amour, la conversation légére et polie des dames.

La volupté du second est plus inquidte. Il va, A la recherche
de sensalions neuves, jusqu’aux lointains rivages du conti-
nent noir.

L’égoisme de France le porte & se replier loin des hommes,
en la seule compagnie des livres. Celui de Gide ne se satisfait
que dans le spectacle de la vie multiple.

Je les vois pourtant travaillant de concert 3 la méme ceuvre
de démolition. Nouveaux Samsons, ils ébranlent sans se lasser
ces deux colonnes du Temple : la Foi, la Morale. Le premier
continue I'ccuvre de Voltaire et des philosophes ; le second,
celle des épicuriens et de Montaigne.

J'aimerais & pousser le parallele, si j'en avais le temps.
Un trait encore, pourtant.

Malgré son incroyance et ses idées sociales dites « avancées »
un France reste trés académique et trés écrivain de salon.
Gide, comme le dit excellemment M. Fernandez, demeure un
« frane-tireur » des Lettres.

Ce sont 12 des qualités qui plaisent A la jeunesse. Il en est
d’autres. Et, par exemple, c’est la puissance de perpétuel
renouvellement de Gide. C’est aussi le fait que la jeunesse
n’est jamais absente de ses préoccupations d’écrivain, qu’en
définitive, il écrit pour elle et prend parti pour elle contre ses
éducateurs. (Moyen infaillible d’éire bien vu des écoliers : et
4 quel age dans la vie, cesse-t-on d’étre un écolier ?) Que I'on
se reporte & ce que dit M. R. Fernandez d’André Gide, « mal-
tre de I’école buissonniére ».

Les jeunes, dit M. Fernandez, cherchaient un mattre. Or,
« Barres leur apparaissait comme le comédien par excellence,
celui qui a fini par se prendre au sérieux ; Bourget comme un
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médecin consciencieux el sourd, el peut-8ire désespéré, qui
tile obstinément le pouls dun cadavre. Les grands gestes
liturgiques de Claudel, ce Corneille de I'enluminure, évo-
quaient un Génie du catholicisme volontaire el raidi, qui ne
les persuadait pas plus que le Génie du christiunisme ». En ce
moment délicieux « ou la paresse élait espérance », un maitre
les conduisail « i Ia seule école dont les régles fussent par eux
recevables : I'école buissonnitére ». Comment ne Pauraient-ils
pas suivi ?

¥
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En dépit d’amitiés ferventes et d’un groupe compact de
disciples, André Gide demeure un isolé et, comme I'on dit
3 la Chambre des Députés, un « Sauvage ».

« L’ami qu’il m’eut peut-8ire fallu, écrit-il quelque part,
c’est quelqu’un qui m’eut appris a3 m’intéresser & autrui et
qui m’eut sorti de moi-méme ». Il y a 1a plus que Vexpres-
sion d’un constat psychologique, celle d’un regret. Ce n’est
pas de gaité de coeur que 'on se replie sur soi-méme. Les
animaux qui se renferment dans leur coquille sont ceux qui
craignent tout du monde extérieur, hostile. Il semble que
toufe sa vie André Gide doive souffrir de ce défaut de contact
avec ses semblables. On le verra bien lorsqu’il essaiera cette
communion, décevanie parce que jamais pleinement réalisée,
avec tout ce qu’il aura « rencontré de rire sur les lévres... de
sang sur les joues, de larmes dans les yeux ». Cette commu-
nion, cette fusion de son &tre dans quelque chose qui lui soit
étranger, il ira la demander & la nature, souhaitant, comme
M=¢ de Noailles, de se perdre dans le sein de la mére au cceur
innombrable.

Au moins, trouvera-t-il son pdle dans le monde des idées ?
Elevé dans la rigide discipline du protestantisme, trouvera-
t-il dans sa foi religieuse le point fixe vers lequel s’orienter
sur les larges routes de la pensée »... La encore, il semble
bien que Gide n’ait retenu de l'enseignement des pasteurs
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que I'impression de devoirs ennuyenx, dont. & peine sorti du
collége, on se libére avec joie. Tl ne gotitera pas plus le repos
dans le monde des idées que dans celui des sensatlions et des
: gm‘\ jouissances jamais assouvies. « Je suis un étre de dialogue,
dit-il de lui-méme : toul en moi combat et se contredit ».
i N’attendons point de cc désabusé, de ce sceptique, d’autre
3 philosophie que celle de 1'Ecclesiaste : « Vanilas vanitatum

et omnia vanilas ».

Lucien Leruc.




