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ANDRE GIDE, par Ramon Fernandez. (Edmons R.-A. Corréa.)

des meilleurs ouvrages qu'al
André Gide ; non
mais d'une  rare

Voiei an
inspirés l'eeuvre de M.
point complet encore,
pénétration d'esprit,
Son défaut est de voulorr reduive M. An-
dré Gide a une figure trop clussigue.
Bien quxl aceepte toutes les complica-
tions e! sinuocsites de son autear, M. Fer-
mandez a tendance, en bou critiyue latin,
a le simplifier, & le\phquu A Pexcés, A
vamener ses llnnek divergentes lenr
noyau central, eniin a eliminer wanguil-
tement ce qui lui pdunt génant (nous
verrons cela plus en détail wut a I'neure).
Tout cela ne va pas suns  que la anul-
tanimité de¢ M. Gide ne soit quelque pru
compromise. Jusqu'i quel pumt M An-
dré Gide, en évoluant, e - conserve-l-il
pas des traces trés vivantes de -
clens moi ? Jusqu’d guel potnt readise-
t-il son veeu de ne vivre gue dans fa -
nute présente 7 Jusqu'a quer potnt enfin
est-on débarrasse de son pus aiors yuz
I'on s’enivre de la minute prisente ¥ Qu'y
a-t-il de vraiment neuf dans Phounne qus
se donne & linstant qui passe cl gui =«
eroit renouvelé par lui, alurs gue  cel
homme est composé d'innuinbrbies strat-
fications laissées. par les Tustanls  yui
sont passés ? La réponsc i tes diveeses
questions serail que M. Andre Gide o Y
pas -subi I'évolution que M. Ramot Fer-
nandez nous, indique, auss nuumum-
ment que celui-ci nous le dit. Et la prewe
en est que, comme Ibsen I'a fait, i1 est
presque tou_}oms capable d'écrire, sinon
tout a fait la contre-partie, du moins la
critigue ‘de ses propres ccuvres dans des
ceuvres nouvelles. Et avec quoi ferait-il

HuUn

son propre moi gqui wont ‘pas accepte
.son évolution et gui sont
d’elle, peut-étre pas
exactement étrangeéres, en tout cas spec-
iatrices, souvent narguoises ot presque
désintéressées ? 11 faul accepter un cer-
tain désordre chez M. André Gide, mais
le désordre est 'ennemi des critiques et,
en particulier, des critiques francais.
Apres - tout, 'le reproche que je fais a
M. Ramon Fernandez pourrait aussi bien
passer pour un éloge. ‘A mes yeux, il
west ni 'un ni Yantre ; il est siniplement
Pexplication d’un point de vue qui nest
pas éntierement le wmiecn, -

restées vis-a-vis

ingénieux et subtil.

parties de

oins, du point de vue de la lorflque la-

P

Les  premiéres pages de l'essai de
M. Ramon Fernandez sont trés belles at
parfaitement convaincantes. M, -Gide est-
it contradictoire ? Contladiutohe au sens
on_ il P'entend lui-méine,” ol les critiquas
affirment qu'il  te  soit 2 Non, répond
M. Fernandez ; et il veut -montrer chez
M. Gide une recherche, dramatique et
vivante, de la conciliation. Veila bien
ce yui me semble une juxtaposition de
M. Fernandez & la peunsee de M. André
Gide. Coungcilier représente encore. un et
furt vers 'unité, Je croirais . plutdt que
'auteur de Paludes préfere laisser vivre
en lui, parallelement, des éléments in-
conciliables ou & peine conciliables ; du
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quelle n'a pas loujours a régier les dif-
férents élats de notre sensibiiité et ‘de
notre intelligence (en "tent que celle-ci
ne devient pas dogmatwque, mais ‘demeure
une manifestation consciente née de nos
mouvelnctits  émotifs). Ces démarghes de
AL Ramon Fernandez, méme si je ne Iés
approuve pas toutes, n’en “suivent pas
moips un chemin trés rigoureux, qui le
conduit & la grande vérité suivante :

« Celte double méfiance ; méfiance vis-i-
vis des formes drtistiques en faveur, mé-
flance vis-d-vis de la psychologie et de a
morale courantes; bien plus: refus vital
des unes et des aunes se combinaienti, chdz
Gide, avec une qualité d’inteuigenfe tres
pmmuhem qui fui vaut, je crois,” parmi [
tes homnes de lettres, sa plus réelle on-
ginalité. De tous nos maitres, ‘Gide est'ie
seul 3 posséder un tour- d’esprit propre-
ment scientifique. »

Et M. Ramon Fernandez ajoute que
cet esprit-la cousiste a faire précéder ie
tout par les pdmes et non point & subor-
donner celles-ci a celui-la, ainsi que le
croyaient, il y a vingt ans, les théori-
ciens de la science. Les aplmnsmes de
M. Andvé Gide qui ont le plus chogqué
une certaine opipion sont-ils autre chose
que des observations de laboratoire ? Son
but est la vérité (la- vérité dans l'ordre
des constatations. scientifiques, hien .en-
fendu : il faut insister- la-dessus, ce mot
étant de tous celui gui sert peut-éfre -ie
plus, aux choses les plui diverses et les
plus contradictoires). C'est par amouy. da
la vérité qu André Gide a di reconnaitre
que 1'anormal- faisait- partie du -normal, .,I_s
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gue Uexceptionnel était dans la régle, ou|

plutdt que normalité et régle étaient
des termes soeiaux, utiles au lérislateur,
utiles au plus grand nombre, mais que
la. nature ne  connaissait point.  Or,
M. Audré Gide est trop bon botaniste et
bon zoologiste pour ne pas tenir compte,
avant tout, de la nature.

Voila dunc établi le point essentiel de
cel¥e, pensée. Aucun d priori ; une récep-
tivite totale ; un refus de tous les juge-
ments d'ordre religieux, moral ou social.
Quand il s'agit de connaitre un phénoméne
humain ; par counséquent, une liberté
d’analyse et d'examen absolue. Un pareil
état de conscience, notez-le bien, est. pres-
que une révolution et c’est une révolution

dans le sens le plus francais. Si différent.

qu’il soit d’eux, André Gide est le descen-
dant direct et le continoateur de Montai-
gue, de Voltaire de Roussesn, de Diderot
(je n'ajoute pas de Moliere, ne voyant en
rien cette fameuse fiberté d’esprit chez un

satiriste qui a donné raison aux pires pré-

jugés de la classe moyenne et qui alimente
encore les conceptions bhourgeoises les plus
périmées, en particulier dans I'attitude du
Frangais courant envers les femmes).

Aprés avoir ainsi placé sous nos yeux
les données fondamentales du probleme,
M. Ramon Fernandez suit I'évolution de
M. André Gide. C’est un chapitre trés in-
complet, Si M. Fernandez parle longue-
ment des Cahiecrs d’André. - Waller, des
‘Nourrilures {errestres, de L’Immoraliste,
de la_Porle Elroite, d'lsabelle, de la Sym-
phonie Paslorale, et déja moins, de Pg-
ludes et du Prométhée Mal Enchainé, par
contre, il ne dit mot de Saiil, ni du Roi
Candaule, ni @'El Hadj ou.de Philoctéle :
ceuvres moins importantes peut-tre (bien
que, pour ma part, je mette trés haut
Saiil), mais plus caractéristiques, me sem-
‘ble-t-il, de 1a pensée gidienne que la Sym-
phonie Pastorale ou Isabelle, le Roi Can-
daule, entre autres, étant une extraordi-
naire révélation d'une des formes de cette
pensée. Le Roi Candaule n'a de joie que
s'l] y associe quelgu'un ; son bonheur est
dans le partage ; ¢’est a la fois la tragédie
de Ia sympathie et celle de la perversité
qui peut naitre justement de 'exces de la
svmpathie.

Mais tout ce que dit \. Ramon Fernan-
dez de la conquéte du roman par M. André
Gide est 4 signaler ; conquéte lente et dif-
ficile, puisqu’il s'agissait Je quelqu un qui
repoussant avec horrear 'abstraction (1)
a laquelle le vouait sa natare primitive
accrue par édueation, vovait dans le ro-
man un des movens d'aiteindre le coneret,
le réel, la vie enfin,

Cette géne, selon M, Ransm Fernandez,

i, ) se ressentait aussi de la crise générale du

229

e Vel

AT

roman, talle qu'elle se décelait dans jes
premieres années du vingtieme siecle. 1l
faut dire ici que cette crise correspond sur-
tout 4 U'idée du roman que M. Ramon Fer-
nandez s'cst faite entre 1920 of 1930, tout
paturellement puisqu’il s'agissait de ses
‘prédécesseurs. Cette notion de M. Ferpan-
dez et de ses amis durera-t-elle pius
‘queax ? C'est douteux. Toutes les époques
se caractérisent par une crise des genres
l){t@ra}res a laquelle échappent les vrals
ecrivains. Pour les symboiistes, contempu
rains de Zola, de Huysmans et de Maupas-
sgnt, pour ne citer que ces trois 13, le ro-
man- était en pleine décadence, Chaque
grand romauncier applique aun roman des
lois qui sont les sienmes, Libre aux eriti-
‘ques d’en tirer un jour une esthétique .
esthétique que 1'on opposera, toujours aux
nouveau venus comime une condamnation
de_leur maniére, jusqi'au jour o ceux-ci,
dyant atleint la consécration. apparaitront
:‘)1 lenrs successcurs comme des inearpa-
tions de tout ce qu'il fallait éviter,

~Ayant 4 parler des Faur Monnayeurs,
M. Ramon Fernandez dit justement cec
«.L’effort et lasjoie de vivre concentrés sur
Linstant, la haine de la continuité, le dé-
dain et la fuite du social, ces habitudes
devalent déponiller sa sensibilité et sa me-
moire de la puissance de durer que nous
aimons voir se manifester dans le roman. »
Je crois que c’est justement ce qui s'oppo-
sait dans les Faur Monnayeurs a ce que
M. Gide réalisat un bon roman qui en fait
ung eeuvre si admirable — si différente par
ses’ principes mémes de 1'idée que nous
nous forgeons d’'une fiction réussie.

. Bien qu’il n'ait pas pour ce ruman une
admiration sans limites, ou du moins qu'il
ne le loue pas sans réserve, M. Ramon
Fernandez fait des Fuuzr Monnayeurs une
magistrale analyse. 1l dit trés justement
qu'ils font plutét 1'effet d>un: roman « ré:
pété-» que d’'un roman « exécuté », c'est-a-
dire .qu'on a l'impression d'assister & la
répétition par Porchestre d'une svmpho-
nje romanesque plutdt qu'a sa parfaite
exdeution, « La maestria de Gide, ajoute-
t-i', est d'ailleurrs extraordinaire ; il joue
de chaque instrument avec un sens mer-
veilleux de ses sonoritds et de ses regis-
tres 5 que dis-je ? dans cette partition ou
tleg voix dominent, il imie les inflexions
de chacune avec une jusiesse exquise, mais
PPanditeur qui souhaite d’étre emporté par
la svmphonie, de se perdre en eile et d'y
épuiser sa passion, reste un peu .décon-
tepancé ». Je veux bien, mais une des
qualités maiiresses des Fouz Monpnayeurs
réside justement dans cette reprise per-
pétuelle des thémes, dans cet . éparpil-
temeitt de lintéref, dans ces sursauts

et ces incertiludes, C'est un livre qul
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ressemble le plus & la vie, telle gue
nons lu vivons de jour en jour. Rien, par
cottie, qui soit plus différent de 'esthe-
tique romanesque — supérieure théorique-
ment ~— qui a abouti au Pére Goriol ou
méme A Germinal. Notre vie est dans
I'ensemble ‘une série d’élans, suivis de re-
chutes, de départs daus des senc variés,
qui vous ramenent subrepticement & notre
orniére, de romans inachevés, de perspec-
tives brusquement interrompues. Clest a
peu pres la vision des Faur Monnayeurs,
ol les rechutes et les départs peuvent abou-
tir jusqu’au drame, comme on le voit par
le suicide de Boris. « Pour revenir & la
littérature, dit M. Ramon Fernandez, les
Fauwr Monnayeurs évoguent ces comedies
anglaises, parmi lesquelles celles de Sha-
kespeare luisent d'un doux éclat, ot sur
un fond indistinet, dans un cadre indéter-
miné, de petits groupes de personnages
traversant la scéne continuent devant
nous les dialogues et les manifestations
qu’ils ont comencés et qu’ils termineront
ailleurs. Je goflite extrémement cette ma-
niére ; mais il faut avouer que ce n’est
point la la maniére a laquelle le roman
nous a habitués. Au contraire, le roman
nous attache si violemment & « ce qui se
passe » qgue nous n’en voudrions rien
« laisser passer-n. En ramenant la durée
du roman o une suite d*évocalions inter-
rompuee, Gide transforme la vie en réve
et nous met nous-mémee dans un éla}t
mélangé de critique et de poésie ou la vie
perd sa puissance d'attraction. » Une
telle page est parfaite ; on ne saugalt
mieux dire. Blais pourquoi un des roles
du roman ne serait-il pas justement de
nous mettre_dans « cet état mélangé de
critique et de poésie ? » Bien assez de
romanciers nous feront sentir cette puis-
sance attractive de la vie, si séduisante
par ailleurs. Les Faux Monnayeurs sont
a4 mes veux un livre dont ['action morale
W'a pas ehcore commencé ; il a été neu
ou mal- compris jusqulici, Je crois qu'il
surprendra de plus en plus a mesure qu‘op
le connaitra mieux. Je m’'étonnerais qu’il
n'eit pas un jour sa postérifé : mais
quand commencera-t-elle ¥

M. Ramon Fernandez consacre ensuite
a Pinversion ury chapitre fort intéressant,
quwil faudrait discuter en détail, ce que
je ne ferai pas. Aprés avoir expliqué la
raison pour lagueile M. Gide a pris pu-
bliguement la parole pour défendre P'in-
version, M. Fernandez nous rappclle que
cette action était nécessaire pour vaincre
les préjugés : et il ajoute que la force de
veux-ci est telle que le peuple les conserve.
Mais il ativibue ces préjugés & un ensem-
ble. de réeglements moraux ; en guoi je

vrois aqu’il se trompe : le peuple, gui aime
mstimctiveient  la foree physique, voit
dans inversion une certaine faiblesse,
une demi-impuissance. Et cela est si vrai
Gue son ménris s'altache surtout auy plus
féminins des inverus, Mallieureusement
toute discussion sur ce terrain est impos-
sible, car i} faudrait disculer sur des dé-

lails précis. L'inversion a des formes di-

verses, comportant des états moraux trés
varies, comme on I¢ voit par les opinions
divergentes de Marce! Proust et de M,

André Gide. 11 est tros difficile de généra-

liser, si on ne s'établit pas pour le faire
sur le domaine religieux vu sur des cons-
tatations médicales, :

Il me faut passer avec regret sur les

notations les plus vraies sur 'amour phy-

sique et ses diverses réactions ; sur Jef--

fort de vivre chez Gide

; sur l'enchevé-’

trement intéricur de sa destinée. J'aime’
motns ce que dit M. Ramon Fernandez®

de Num quid ct tu ? ou il veit une sorte’

de simuiation, LA apparait encore ce'dan-
gereux besoin de rendre M.: Gi ]
yue et plus un qu'il ne peut, ni ne veut

e plus logi-~

étl_'e. Mais nous reviendrops sur’ ce pro-
biéme et sur tant d’autres quand nous-

aurons {l' ét‘udier de plus prés 'euvre de
M. André Gide. 4 mesure qu'elle se dérou-

lera dans la nouvelle’édition compléte que

va_ctitreprendre la Nouvelle levue Fran-
catse, Pour conelure, M. Fernandez dé-

clare qu'a ses yeux M, André Gide est
plus intéressant pat” les commencements’

yue par les fins, par les départs que par
les arrivées, « non seulement parce qu’une
nnpression premiére, débutante, a quelque

chose de particuliérement vif et ravissant, -

mais parce que pour atteindre A cetie im-
pression, pour étre en {tai de la recevoir,
1 & da s’aniiner jusqu'a Divresse ».

Ce livre n'est pas seulement remarqua-

hle par l'abondance des vues justes, pro--

fondes, nouvelles ; par les idées iinprévues.>

"

que P'on v {rouve ; il donne de M. André:

Gide, peut-étre pour la premiére fois, une
image vraie et vaste. Eufin c'est un beau
morceau de critique, d'une puissante cou-
lée, équilibrée el merveilleusement cohé-
rente dans toutes ses parties, et qui n'a,
je le répéte, que le défaut de s’appliquer
A un écrivain qu’il ne faul pas essayer
de rendre trop cohérent — du moins tant
qu'il n'a pas achevé son ccuvre.

Edmond JALOUX,

Gide e disuit quil
noMm  pour Se8 persunnages;
hapliser. 7 le temps ot i1 les appelaib
Mewadgine, Michel ot Melibée, Cetle géne, si
signiflealive, se {rouve encorc dans les Faus
Honnayeurs, .

A3 Je me souviens que, vers 1900, M. André '
ne pouvall trouver de -
il ne savalt les’



