Rayonnement
d’André Gide

« L’art neit de contrainte, vit de iutte,
meurt de liberté. »
André Gide.

o N a dit de V'o'uvre de M. André Gide qu’elle n’était pas
un uarticle d’exportation. Ce mot serait excusable si
I'on voulait entendre par 14 que nous garderons M.
André Gide par crainte de le perdre un peu, en I'investis-
sant au figuré d’une ambassade. Et c’est pourtant de I’étran-
ger que P'on mesure les vraies dimensions d’une silhouette
comme la sienne ¢t auprés de ces étrangers dont I'éloigne-
ment est un privilége pour déceler ce que nous offroas de
plus rare. Et de méme que 'extérieur achéte souvent le pre-
mier la peinture de nos meilleurs coloristes, ¢’est parmi
Pintelligentsia d’Angleterre, par exemple, que la situation
d’un Gide s’est !» plus vite établie.

Jai vu peu de fois M. André Gide. J’avoue qu'il y a en
lui quelque chose qui fascine, et méme, dans le costume,
quelque chose qui retient. Il est des esprits de distinction
qui n’exercent aucun rayonnement. Au contraire, il semble
qu'on ne puisse manquer d’étre averti de la présence de
M. André Gide. Que ce fiit dans la librairie de M"* Monnier,
ou chez M. Charles Du Bos, en ’lle Saint-Louis, le pére des
Faux-monnayeurs apportait avec son détachement quelque
chose de direct, et de singulier. Et 'impression que donnait
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tel attachant conversationniste est celle de Pintelligence-
digi)(:se. Et quelle autonomie dans le mouvement de 'es-
prit ! .

Ce qu’il y a de plus précieux dans la figure d’André Gide,
c’est une fatale mobilité. Jamais Pauteur, fidéle 4 sa pente,
ne peut cesser d’interpénétrer écrivain et héros. La réside
le drame li¢ des grandeurs et des faiblesses de V'eeuvre. Ce-
qui complique encore le cas, c’est que les Jecteurs ne man-~
quent pas de rester partagés devant les positions prises.
par Gide en présence des défenses de I'éthique. Car la con-
tradiction méme est instaliée au chevet d’'un homme qui
a laissé échapper des effusions chrétiennes assez troublantes.
et qui déclare, par ailleurs, son pacte résolu avec le Malin.
11'y a un Gide des Evangiles et il Y a un Gide au pied four--
chu. Tentative d’explication et méme de revendication : Si
le Grain ne meurt est la confession et la réponse. Cela n’em-
péche pas que Gide dans son aveu indispose méme I’admi-
ration qu’il recoit.

Ainsi le conflit reste ouvert. et nombre de ceux qui révé-

rent en Gide le créateur exemplaire dénoncent le militant
quand il susurre a I’oreille de Nathanaél de perfides con-
seils. Perfides, se récriera-t-on! Pourquoi perfides? « Une
existence pathétique, Nathanaél, plutét que la tranquillité ».
Il faut vivre une existence dangercuse. Gide cueille perpé-
tuellement la fleur des précipices et cette maitrise qui lui a
valu de donner du classicisme la définition la plus conforme-
au génie francais I’a invité & chercher dans le vertige des
grandes crevasses I'ivresse des appels nouveaux. Gide n’a
-de haine que pour les disciplines restrictives. Il abhorre
tout ce qui assimile 'homine & un petit comptable de vertus
mesquines. Nietzsche a passé par 14 et un .Gide n’est pas-
fait pour la morale des esclaves ou des timorés.

Sur le plan de 'esthétique seule les déchirements dispa-
raissent; et quand un critique aussi voyant que M. Léon
Daudet, un des déccuvreurs de Proust, apporte a I'ccuvre-
d’André Gide une adhésion d’autant plus marquante que
les deux écrivains s’opposeraient avec fracas sur des ter-
rains autres, il y a 13 quelque chose de significatif. M. Léon.
Daudet a certes cure d’gtre du bon coté de la barricade, et
notamment lorsqu'il s’agit des choses de Pesprit; il a le
palais trop terriblemeni gourmet pour ne pas apprécier
cette saveur d’une jatte de lait bien frais, que laisse une
page d’André Gide. Il n’y a, pour contréle, qu’a ouvrir am:
hasard la Symphonie Pastorale.

Pour choisir ce qui, depuis trente ans, s’est écrit en prose,
dans notre langue, d’'une matiére aussi poétique, nullg ceuvre-
n'ouvre plus d’écrins. Cest 4 ces mérites de pureté, a ces.
qualités de haut cristal que l’ceuw:e de Gide doit d’avm_r
conquis aupres de fidéles particuliérement avertis et exi--
geants une place que rien ne surclasse. Cetite prééminence-
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-de Gide s’apercoit au rang que nul ne lui dispute chez ceux
qui ont li¢ commerce avec lui. Cette conviction n’a pas be-
soin d’¢tre partagée par les foules pour étre reine de 'opi-
mion qui compte. Quand le nom de Gide est prononcé par
cerlains, 'on s’écarte décidément de ce qu’on appelle, dans
ia zone des répultations, les facilités ct les complaisances. La
sévérité méme n’ampute jamais chez eux la part de P'ad-
miralion. Car un suffrage accordé¢ duns ces conditions en-
gage ici la foi littéraire. Cette minorité qui attache un prix
a toute ligne de Gide a fait de toutes piéces son influence.
Influence immense et restreinte en méme temps que peu
populaire. Mais, a ce sujet, rien qui fasse croire chez lui & un
regret. Le secret de sa foree, son erédit sur ses adeptes rési-

-dent en cet éloignement pour les compromissions de 1a re-

nommée.

« Jéeris pour quun adolescent, plus lard, pareil a celut
que jétais & seize ans, mais plus libre, plus hardi, plus
accompli, trouve ici réponse & son inferrogation palpitante.
Mais quelle sera sa question? »

Un maitre de la jeunesse, tel a ¢té Gide et par son axt,
et par sa vie; et tel est son plus vrai roman, celui gu’il a
vécu avec une oslentalion soutcrraine et mieux réussi que
ses ficlions. Tout ce qui en littérature porie la marque se-
ereéte N. R. F. reléeve de Gide. C'est dans cette maison de
'a N. R, I, que Gide {ait figure de chef d’école, sans vouloir
2tre chef, sans vouloir fonder d'école. Mais les plus siires
dictatures sont invisibles. A quels jeunes gens n’a-t-il pas
donné le golil de risque et de gratuiié? Cet apostolat du
démon a desservi chez lui le romancicr, mais par 13 le mo-
ralistc et le directeur de conscience ont pris du relief. Un
peu fouine, son dnie a dégusté des ames jeunes dans Ia pé-
nombre du larcin. André Gide a ainsi sur la génération de
qualité qui a précédé la guerre et sur celle qui I'a suivie
mis unc sorte d’embargo moral. Comment ne pas entendre le
son gidien que rendent les livres de Riviére, de Roger Mar-
tin du Gard, de Schlumberger? Qu’est-ce que !'influence de
Gide sinon la résonance commune d’un Bove, d’un Cham-

'son, d’'un Berl, d’un Malraux, et méme d’un Cassou? Fidéle a

sa pensée et 4 son destin, Gide n’a en rien rétréci ceux qu’il
a formés et dédiés A leur maturité, affranchis et d’autant
plus ses fils qu’ils allaient différer de lui. '

Gide ne saurait échapper 4 son inquiétude. N’est-clle pas,
cette inquiétude, essentielle 3 cet homme et la condition
meéme de son renocuvellement ? e tremblement — das
schaudern — révéré de Goethe, Gide en a fait son inquiétude

-et son instabilité. Dés lors son @uvre est par conformation

une suite de dinlogues entre des persennages issus, mais non
tranchés de lui, et tous les étres qu’il porle en lui et qui
sont lui-méme pour son tourment et pour sa joie. Il ne
poursuit pas la délivrance radicale qui supprimerait la rai-
son d’étre.
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La réside le secret des intermittences de Gide. Jamais on
n’a mieux décrit ces césures de la personnalité. « Je ne suis
jamais ce (ue je crois que je suis, et cela varie sans cesse,
de sorte que souvent, si je n’élais pas la pour les aceointer,
mon étre du matin ne reconnaiirait pas celui du soir. » Et
de cet étre et de ces étres comment se déprendre? Dans son
étroitesse captivante ce destin reste unique.

La réelle déficience de ’art gidien, c’est Pimpossibilité de
détacher I'ecuvre de la vie personnelle et ainsi, par P’ccuvre,
de vraiment dépasser la vie. Le lien est trop étroit et, mal-
gré tous ses appels a I’évasion, appels poignants, Gide, méme
sur les rives du Tchad, reste attaché 4 sa rive. D’ou peut-
étre le pathétique de son inquiétude.

Urnie cohabitation de I’équilibre et de I'instable, telle est Ia
merveilleuse contradiction de son génie. Le narcissisme dé-
licieux de Gide, le tentateur et le provocateur, est inscrit
dans la maniére d’un artiste qui affectionne une volontaire
limitation des moyens.

« Mon gofit 4 moi, dil le garcon de café dans le Prométhée
mal enchainé, c’est de créer des relations. » Gide crée préci-
sément des relations entre les personnages qu’il suscite,
entre eux d’abord, et puis et surtout avec lui. Dans ce jeu
se retrouve un fac-similé de cet acte gratuit dont il est si
friand et qui, &4 ses yeux. distingue I'homme de I’animal.
C’est pour lui ce que notre interlocuteur, le garcon de café,
appelle Pacte autochione. Acte grateit : jubilation, rachat
et délivrance de I’homme, n’est-il pas vrai, Lafcadio ?
Cette ocuvre donne par 1a le spectacle d’'un manége intel-
lectuel purfois interlope, clle reste un rare phénoméne
et le cas de Gide se hausse & une proposition de I'idéal
humain sur le seuil d’une conscience qui, plutét que
de se renoncer, préfére tous les dangers. Gide a célébré
comme malgré lui le renoncement d’Alissa et cette atmos-
phére de sublimation, car il est capable de savourer le
ragofit du sacrifice. Quant a lui, Gide, il a préféré sans doute
forcer la Porte Etroite. Mais n’est-ce pas quand méme la
Porte Etroite qu’il a choisie? Il y a incontestablement dans
sa carriére la notion du difficile; et elle n’est pas exempte
de courage, la route qu'il se trace sans cesse.

Pour porter sur Gide un jugement d’ensemble il faudrait
encore concilier ces préoccupations inquiétantes et oppo-
sées avec tout ce gu’impliquent ces deux mots que Gide
n’a pas trahis : « Le plus difficile dans ce monde, c’est de
rester soi-méme. » « Il ne faut gacher sa vie pour aucun
but. »

Servir avait dit Barreés, desservir a répondu Gide. Sur la
rose des vents de I’égocentrisme lequel choisir? Barrés, le
mauvais maitre? Gide, le bon maiire? Il est fait, le choix
d’aujourd’hui.

Pierre d’EXIDEUIL.




